

काया की माया

अनिरुद्ध पाण्डेय



ग्रन्थ-सख्या | २३४

स० २०२० | प्रथम संस्करण



मूल्य | ८०० नये पैसे



प्रकाशक | भारती भण्डार
और विक्रेता | लीडर प्रेस, इलाहाबाद



मुद्रक | श्री बी० पी० ठाकुर
लीडर प्रेस, इलाहाबाद



आवेदन

यह उपन्यास सन् १९६१ में खासबाग, रामपुर में लिखा गया। रामपुर में और बाहर भी कई मित्रों ने इसके कुछ अंशों को पढ़ने-सुनने के बाद मुझसे कहा कि मैंने अमुक राजा, महाराजा, भवाब, रईस या सेठ को ध्यान में रख कर इसकी कहानी लिखी है। बात सही नहीं है। इसकी कथा से किसी भी जीवित या मृत व्यक्ति का कोई सरोकार नहीं। इसमें मानव के अन्तर्मन की शाश्वत कहानी है जिसमें हमारी, आपकी, हर एक की, अपनी छाया मिलेगी। इतिहास के आदिकाल से अब तक, अभी सामन्तवादी परम्परा का दुनिया से बिल्कुल लोप नहीं हुआ, मानवता की रागात्मक गति-विगति में—स्वयं के बाहर और भीतर में—इतना कठोर संघर्ष रहा है कि ज्ञानियों ने जीवन को ही माया—मिथ्या—कहा है। इस मिथ्या से मुक्ति स्वर्ग में सँजोयी गयी है। लेकिन स्वर्ग की परिकल्पना में भी माया के आकर्षण का ही बाहुल्य है। मानवता इसी माया और स्वर्ग की भूलभुलैया में कुढ़ती-मिटती चली आ रही है। इस असमंजस से त्राण पाने का कोई रास्ता भी नहीं सूझ पड़ता। 'काया की माया' की कहानी में इसीलिए हर सहृदय पाठक को अगर अपना नहीं तो अपने किसी सुपरिचित का जीवन दिखायी पड़ेगा। तो बात एकदम झूठी भी नहीं। फिर भी उदारचित्त पाठकों और मित्रों से अनुरोध है कि इस उपन्यास में वह किसी व्यक्ति विशेष को ढूँढ़ने की व्यर्थ की परेशानी में न पड़ें।

जीवन की इस जीती-जागती शाश्वत कथा को भरसक यथार्थ ढंग से कहने की कोशिश की गयी है। देश-विदेश के कई सुप्रसिद्ध कथाकारों ने इस शैली को पहले भी अपनाया है। फिर भी कई मानों में यह हिन्दी में अपूर्व उपन्यास है जिसका द्रष्टव्य निहायत कल्याणकारी है।

अन्त में मैं हिन्दी के सुपरिचित विद्वान श्री वाचस्पतिजी पाठक के प्रति अपना आभार प्रकट करना जरूरी समझता हूँ जिन्होंने इस उपन्यास की पाण्डुलिपि को पढ़कर कई बहुमूल्य सुझाव दिए।

बाबू रूपकिशोर की पत्नी बोलीं, “जेठजी को उस मकान में आये महीना भर तो हो चुका । अभी तक उन्होंने कोई इन्तजाम नहीं किया । क्या वे हमेशा उसी में बने रहेंगे ?”

बाबू रूपकिशोर कचहरी से लौट चाय पीकर अभी बैठे ही थे । अन्तमने मन से उन्होंने उत्तर में कहा, “तो क्या किया जाय ? उन्हें निकाल तो दिया नहीं जा सकता ?”

“भगर कब तक वह मकान घेरे रहेंगे ? जहाँ तक मैंने सुना है वह मकान छोड़ना नहीं चाहते । कहीं कोई मकान देखने की उन्होंने कोशिश भी नहीं की है ।”—पत्नी ने खिन्नता का भाव प्रकट करते हुए कहा ।

बाबू रूपकिशोर मन-ही-मन खीझ उठे । अपने भाव को दबा कर उन्होंने कहा, “मैं तो तुम्हारी किसी बात में अड़चन डालता नहीं । तुम भइया से जा कर निपटारा कर लो । लेकिन यह मत भूलना कि मकान पर उनका भी कुछ हक है ।”

पति की बात सुन कर पत्नी रोष से भर गयीं । झुंझला कर बोलीं, “हो चुका तब निपटारा । जब अभी से हक माने बैठे हो तो वह मकान हाथ से जा कर ही रहेगा । बच्चों को तो भीख माँगनी ही है । उनकी तुम्हें क्या चिन्ता पड़ी है ? भाई का प्रेम लेकर चाटो । न हो तो यह घर भी और बलुआ घाट वाली कोठी भी उन्हीं के नाम कर दो ।”

“आखिर तुम कहना क्या चाहती हो ?”—बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के रोष से सहम कर पूछा ।

“कहना क्या है ? जेठ जी को साफ-साफ बता देना चाहिए कि जब वे आये थे तब मकान खाली था । सगे भाई थे । उसमें उनको रहने दिया गया ; पर अब तो महीने भर से ऊपर हो चुका । उन्हें अब तक कोई अपना ठिकाना

काया की साया

कर ही लेना चाहिए था। कल महरिन कह रही थी कि अलोपी बाग में एक मकान खाली हुआ था। मकान मालिक किसी बाल-बच्चेदार परिवार को उसे उठाना चाहता था। जेठ जी के कान तक भी बात आई थी। पर वह तो देखने भी नहीं गये। मकान मालिक को जब कोई गृहस्थ नहीं मिला तो लाचार हो उसने वह मकान स्कूली लड़कों को किराये पर दे दिया। ऐसे न मालूम कितने मकान रोज़ खाली होते रहते हैं। अगर जेठ जी खोजते तो मकान जरूर मिल जाता। पर उनकी नज़र तो कहीं और है ?”

“कहाँ नज़र है ?”—बाबू रूपकिशोर ने हैरानी से पूछा।

“उसी हक पर जोर दिया जा रहा है जिसे तुम पहले ही से माने बैठे हो।”—पत्नी विजय सूचक शब्दों में बोलीं।

बाबू रूपकिशोर गम्भीर हो उठे। उन्होंने कहा, “जान्हवी तुम्हारा खयाल गलत है। भइया और चाहे जो करें, वे हिस्से-बखरे की बात कर ही नहीं सकते ?”

“मैं खूब जानती हूँ। एक तुम्हारे आदर्श भाई हैं जो जीवन-भर की नौकरी की कमाई के जोम पर अपना हिस्सा लेने आये हैं और दूसरे उनके सतयुगी छोटे भाई हैं, जो बड़े भाई के सामने अपनी कमाई से बनवाये मकान के बारे में अपनी जवान नहीं हिला सकते, चाहे अपने बच्चों को बे-घर-बार का हो दर-दर की ठोकें खानी पड़ें”।

बाबू रूपकिशोर के चेहरे पर पत्नी के व्यंग-वाण से एक अजीब भाव आ झलका। पत्नी को प्रसन्न करने के लिए उन्होंने प्रयत्न पूर्वक कहा, “कुछ करना ही पड़ेगा जान्हवी ! भैया से तुम्हीं इशारे से कहो। मुझसे उनसे कहने का साहस ही नहीं होता।”

पत्नी का चेहरा तमतमा आया। ऊँचे स्वर में वे बोलीं, “यह भी खूब रही। अपने तो मीठे बने रहो और मुझे ही बुरा बनाने की चाल करो। पहले से ही जेठानी ने मशहूर कर रखा है कि जब से मैं इस घर में आयी हूँ, उनका परिवार छिन्न-भिन्न हो गया है। जानते हो, बाबू शिवकुमार की पत्नी से जेठानी जी ने क्या कहा ? बाबू शिवकुमार की पत्नी से उन्होंने कहा, ‘बहन, देवर को

अपने लडके की तरह पाल पोस कर आदमी बनाया। उसे अपना तन-पेट काट कर हम लोगो ने पढाया लिखाया, वकील बनाया। कभी क्षण-भर के लिए भी हमने देवर को अपने सगे लडके से भिन्न नहीं समझा। देवर ने भी कभी हमे गैर नहीं समझा, पर जब से देवर की पहली पत्नी का देहान्त हुआ है और यह जान्हवी आयी है, तब से देवर का भाव ही बदल गया है। देखो न, कितने बरसो पर हम पेशन ले कर किस साध से यहाँ आये, पर हमे किराये वाले घर मे टट्टरागा है। पैतृक मकान मे हमे ठहरने तक नहीं दिया।’

स्वर को और ऊँचा उठा कर वे बोलती गयी, “यह भी कहती थी कि घर केवल देवर जी का ही तो है नहीं। वाप के समय का है। हमारा भी तो उसमे आधा हिस्सा है।”

पत्नी ने इसके बाद पूरा आक्रोश जताते हुए कहा, “मुकदमा करेगी, मुकदमा! इस घर का आधा हिस्सा तुम्हे देना पडेगा।”

बाबू रूपकिशोर पत्नी की पहली कही गयी बात को सोच रहे थे, ‘किराये पर ठहराया है।’ एकाएक उन्होने पूछा, “भाभी से तुमने कोई किराये की बात की थी?”

पत्नी पति का भाव न समझ कर बोली, “एक दिन महरिन से कहलाया तो था कि जिस हिस्से मे वे ठहरे है उसका पच्चीस रुपया किराया होता है, किराया थोडे ही माँगा था? ओर माँगने पर भी वे देगी कब? मैं उनकी तरह मुकदमा तो करने जाऊँगी नहीं।”

बाबू रूपकिशोर पत्नी की बात सुन सोच मे पड गये। कुछ देर के मौन के बाद बोले, “जान्हवी, तुम्हे मालूम है कि मेरे पिता एक मन्दिर मे पुजारी थे। दो रुपया महीना और भगवान को चढे प्रसाद का भोजन, यही उनका वेतन था। उन्होने किसी तरह भइया को पढा कर रेलवे के आफिस मे चालीस रुपये महीने पर नौकर करा दिया था। उस समय मैं दस बरस का भी नहीं हुआ था। भइया के पास ही रह कर मैंने पढा-लिखा। फिर भइया की बदली यहाँ से दानापुर हो गयी। वहाँ से कालेज मे मुझे पढने का वह सारा खर्च भेजते रहे। बी० ए० के दो साल और वकालत के दो साल तक वे मुझे साठ रुपया

काया की माया

महीना देते रहे। इसके अलावा कपड़ा-किताब के लिए, जब कभी उनसे कुछ माँगा, उन्होंने कहीं से भी जोगाड़ जरूर कर दिया। मेरे बी० ए० में पहुँचने के पहले ही पिता जी स्वर्ग सिंघार चुके थे। भइया ने ही मेरा विवाह किया। महेश और माधुरी के जन्म पर पूजा-पाठ, उत्सव कराया, उत्साह से खर्च किया। और जब महेश की माँ चली गयीं तो भइया ने ही तुम्हारी जैसी नारी-रत्न ढूँढ़ कर मुझे ला दिया।”

जान्हवी ‘नारी-रत्न’ के प्रयोग को व्यंग्यात्मक समझ चिढ़ कर बात काट कर बोली, “मेरा अपमान करने की जरूरत नहीं। मैं जानती हूँ जैसा नारी-रत्न तुम मुझे समझते हो। यह तो जेठजी का ही कपट था कि मुझे विवाह के दिन ही दो बच्चों की माँ बन कर आना पड़ा। मेरे पिता की तो उन्होंने मति हर ली थी। वह उनकी बातों में आ गये और तुम्हें भी नाहक जीवन भर का सर-दर्द मिल गया। नहीं तो स्वच्छन्दता से तुम अपना जीवन बिताते और भरत की तरह बड़े भाई का चरण धो-धो कर पीते। लेकिन बड़े भाई ने तो छोटे भाई का इतना भी खयाल नहीं रखा कि पेंशन ले कर जीवन-भर की कमाई से भरत-जैसे छोटे भाई के बच्चों के लिए कलकत्ता से रसगुल्ले की एक हैंडिया ही लेते आते। केदार, करुणा के लिए न लाते तो कोई बात नहीं थी। तुम्हारे महेश और माधुरी के लिए तो लाये होते?”

पत्नी का पारा चढ़ते देख बाबू रूपकिशोर दुःखी हुए, बोले, “तुम तिल का ताड़ बनाने में चूकती नहीं। क्या महेश और माधुरी तुम्हारे वैसे ही बच्चे नहीं, जैसे केदार और करुणा?”

“तुम्हारे बच्चे तो हैं ही। महेश, माधुरी ने भले मेरी कोख से जन्म नहीं लिया, लेकिन क्या कभी भी मैंने उन्हें केदार-करुणा से भिन्न समझा है?”

एकाएक आँखों में आँसू भर कर वे सिसक पड़ीं, “मेरा यही कुसूर है कि इन चारों बच्चों के भविष्य का मुझे ध्यान है। जेठजी की तरह हमारी। पेंशन तो होने को नहीं। वकालत का काम है। आज चल रहा है, कल न चले। अगर अभी से लुटाते रहे तो सब कुछ जाते कितने दिन लगेंगे? लेकिन अब मैं कान पकड़ती हूँ जो बच्चों की भलाई की भी कभी आज से कोई बात करूँ?”

वह सिसकती हुई उठ कर ऊपर के तल्ले में अपने कमरे में चली गयीं। सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते वे कहती जा रही थीं, “मेरा करम ही फूट गया। एक तो दूसरी होकर आई, फिर बच्चों के लिए भी कुछ कहने पर बुरी मानी जाती हूँ।”

बाबू रूपकिशोर ने कमरे में टँगी दीवाल घड़ी की ओर देखा। अभी छः बज रहे थे। साढ़े सात बजे उन्हें कहीं पहुँचना था। वह उठ कर ऊपर पत्नी के कमरे में आये।

पत्नी पलँग पर औंधी पड़ी थीं। पति को आते देख उन्होंने अपना मुँह फेर लिया। बाबू रूपकिशोर पलँग पर बैठ पत्नी का हाथ अपने हाथ में ले कर बोले, “जान्हवी, तुम नाहक नाराज़ हो जाया करती हो। मैं कब कह रहा हूँ कि जायदाद गवाँ दी जाय। मैं तो यही कह रहा था कि भइया के मुझ पर इतने एहसान हैं कि उनसे मुझे कुछ कहते नहीं बनेगा। तुम बुद्धिमान हो, व्यवसायी पिता की पुत्री हो, किसी तरह तुम्हीं कोई उपाय निकालो कि भइया बुरा भी न मानें और जल्दी ही कहीं मकान ढूँढ लें।”

जान्हवी पति की बातों से यह नहीं समझ सकी कि वह कहाँ तक सचाई और कहाँ तक व्यंग-भाव से बात कर रहे हैं। वह मौन रही। पति को उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी का गुस्सा शान्त करने के लिए रसिकता से कहा, “जान्हवी, तुम्हें उदास देख कर मेरा सारा उत्साह ठण्डा पड़ जाता है। इस कमल मुख को मैं हमेशा खिला हुआ देखना चाहता हूँ।”—यह कहते हुए बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के चेहरे पर अपने हाथ की उँगलियों को प्रेम से फेरा। लेकिन पत्नी का मौन भंग नहीं हुआ। तब विश्वास के मीठे स्वर में उन्होंने कहा, “मैं समझता हूँ जान्हवी कि तुम हम सबके भले की ही बात कर रही हो। मैं तुम्हारे भाव का आदर करता हूँ। तुम दुःखी न हो, उठो।” पत्नी को उन्होंने अपनी ओर खींच, उसके मुँह को अपने मुँह की ओर कर, अपने अंक-पाश में भर लिया। पत्नी कृत्रिम रोष के भाव से बोल पड़ीं, “चार बच्चों के बाप हो गए, अभी तक हया नहीं आयी। शाम का वक्त है, दरवाज़ा खुला है। बच्चे आते होंगे।”

“जान्हवी, जब तुम नाराज होती हो तो मेरा मन जाने कैसा हो जाता है। तुम नाराज न हुआ करो।”—बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के अधरो पर प्रेम-चिन्ह अंकित करते हुए कहा। वे यह समझ कर प्रसन्न हो गये थे कि पत्नी का गुस्सा रसिकता के प्रवाह में कम हो चला। तब तक नीचे से बच्चों की आवाज आयी।

जान्हवी अस्त-व्यस्त उठ कर बैठ गयी। बाबू रूपकिशोर ने कमरे के बाहर आ नीचे की ओर झाँकते हुए पूछा, “महेश, देखना तो क्या बजा है?”

“छ वज कर चालीस मिनट हो रहे हैं”—महेश ने नीचे से बताया।

बाबू रूपकिशोर चलने को तैयार हुए।

जान्हवी ने तब पति से गम्भीर आवाज में पूछा, “आज न जाने से नहीं गा?”

“जल्दी लौट आऊँगा। जिला मैजिस्ट्रेट से आज क्लब जाने का वादा कर चुका हूँ। साढ़े सात तक पहुँच जाना है।”

“कब तक आ जाओगे?”—पत्नी ने फिर पूछा।

“जल्दी ही आने की कोशिश करूँगा। क्लब में तो तुम जानती ही हो देर हो जाया करती है। लोग उठने ही नहीं देने। आज जो हो, मैं छूट कर चला आऊँगा।”

कमरे के दरवाजे पर आ कर बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से कहा, “हाँ, तुम जरा सोचना, भइया से काम भी निकल जाए और दुराई भी न मिले। जल्दी में कुछ मत कर बैठना।”

बाबू रूपकिशोर जब नीचे आये तो माधुरी ने उनसे कहा, “बाबूजी, जल्दी ही लौटियेगा। आज मटर की कचौड़ियाँ बनाऊँगी।”

बाबू रूपकिशोर का दिल करुणा-मिश्रित स्नेह से भर आया। माधुरी एफ० ए० के दूसरे वर्ष में थी। रसोई वही बनाया करती थी। करुणा सात वर्ष की बच्ची थी। जान्हवी का कहना था कि लडकी सयानी हो गयी है, उससे कोई नौकरी थोड़े ही करानी है, खाना बनाना अब न सीखेगी तो उसके पति के घर के लोग उसको और उसके माँ-बाप को क्या कहेंगे?”

बाबू रूपकिशोर विवश थे। वे कुछ कर नहीं पाते थे। उन्हें घर आते-आते दस तो बज ही जायेगे, शायद और भी देर हो जाए, उन्होंने सोचा। कचौ-डियाँ गरम गरम खाने में अच्छी लगती है। बोले, “बेटा मैं जल्दी ही आ जाऊँगा। लेकिन दस बजे तक अगर नहीं लौटा तो तुम बना कर रख देना।”

“मैं इन्तजार करूँगी, बाबूजी।” —माधुरी का स्नेह शब्दों में उमड़ पड़ा।

करुणा आ गयी। पिता का हाथ पकड़ कर बोली—“बाबूजी, मैं भी चलूँगी।”

“अभी तो तुम पार्क से खेल कर आयी हो। किसी दिन और ले चलूँगा। अभी जीजी के सग खेलना।”—कह कर करुणा के कपोलों पर प्यार पुलक से बाबू रूपकिशोर ने एक मीठी चपत लगायी और घर के बाहर हो गए।

बाबू रूपकिशोर का घर के बाहर जाना ही था कि जान्हवी ऊपर से नीचे आयी। महेश से उन्होंने पूछा, “तुम्हारे पिता जी चले गये क्या? कुछ चीजे मँगानी थी।”

“अभी-अभी गए हैं।”—महेश ने कहा। वह पढ़ने के लिए बैठने की तैयारी कर रहा था। बी० एस०-सी० के अन्तिम वर्ष में वह था, परीक्षा निकट थी।

“बेटा महेश, मैंने एक कागज पर कुछ चीजे लिख दी हैं। जरा चोक से उन्हें ला दो। पुर्जा रमोई घर की मेज पर रखा है।”

महेश रमोई घर की मेज से पुर्जा उठा लाया। उसे पढ़ कर बोला, “बहुत चीजे हैं। कल ला दूँगा। घंटो खरीदते लग जायेगे। आज एक लेख तैयार करना है। कल उसे दे देना जरूरी है।”

“बाप ही जब कहना नहीं सुनता तो बेटा क्यों सुनेगा? मेरी गलती है भइया, जो मैंने तुमसे कहा। लाओ पुर्जा दो। किसी और से मँगा लूँगी।”

माँ की बोली से महेश ने अप्रतिभ हो कर कहा, “अच्छा मा, अभी लाये देता हूँ।”

“नहीं भइया, तुम्हारा लेख धरा रह जायेगा। मैं किसी और से मँगा लेनी हूँ।”—पुर्जा महेश के हाथ से कर वह भीतर चली गयी।

माधुरी रमोई की तैयारी में लगी थी। माँ के चेहरे के भाव पर उसकी

नज़र गयी। माँ कुछ परेशान हैं। क्यों, यह न जानना चाह कर, माँ का मन काम-काज में लुभा देने के लिए उसने माँ से पूछा—“माँ सच्ची क्या बनेगी?”

“जो कुछ भी हो बना लो भाई, मुझसे क्या पूछना?”

माधुरी आलू छील रही थी, परवल रक्खे थे, टिण्डे थे। बोली, “मटर की कचौड़ियों के सँग तो अम्मा, कढ़ू अच्छा लगता है। कढ़ू मँगा लूँ?”

“मँगा लो और आलू-परवल रसेदार कर दो।”—काम काज की बात ने जान्हवी के गृहिणी-दर्प को जगा दिया।

“माँ, आज खीर न बना कर खड़ी बनाये देती हूँ। कचौड़ियों के सँग खड़ी अच्छी रहती है।”

“जो चाहे सो बना लो, जो तुम लोगों को अच्छा लगे”। माँ ने अन्यमनस्क भाव से कहा।

माधुरी समझदार और सुशील लड़की थी। सात साल से कम की थी, जब जान्हवी माँ की जगह घर में आयी थी। महेश माधुरी से तीन साल बड़ा था। महेश अपनी नयी माँ के उतना करीब नहीं आ सका था, जितनी माधुरी। इसका खास कारण माधुरी का स्वभाव था। माधुरी ने जान्हवी को पहले से ही सखी भाव से अपना लिया था। माँ के मरने के बाद घर में कोई स्त्री थी नहीं। ताईजी कुछ दिनों रही थीं, फिर चली गयी थीं। नाते-रिश्तेदार भी आते, चले जाते। जान्हवी जब माँ की जगह आयीं तब माधुरी को एक बोलने वाला मिला। छोटी बालिका, नयी माँ को पहले से ही अपनाए बैठी थी। उसकी भी साथ होती है, उसका भी मन होता है। पिता से, स्वाभाविक ही उसकी उतनी मैत्री नहीं हो सकी थी जितनी किसी स्त्री से होती। घर-भर में एक मात्र नारी जाति की हो कर अपनी अल्प बय में ही माधुरी में उत्तरदायित्व की अज्ञात बुद्धि आ गयी थी। जान्हवी जब आई तो वह प्रेम-पुलक से उसकी ओर झुकी। जान्हवी भी माधुरी की शिष्टता, कर्तव्य के विवेक और बड़ों के प्रति आदर की भावना से उससे प्रसन्न हो उठी। पति के बाद इस घर में यदि उसे किसी से हार्दिक सहानुभूति या मैत्री थी, तो माधुरी से। वह उसे प्यार से ही रखने की कोशिश करती थी। और बालिका माधुरी ने तो अपनी ओर से

कभी कोई अवसर ही नहीं दिया, जब कि माँ के स्थान पर आयी नवयुवती जान्हवी को अप्रिय होने का मौका मिला हो ।

माधुरी जब ग्यारहवें में आयी तो केदार का जन्म हुआ । शिशु केदार का खिलौना उसे बड़ा ही अच्छा लगा । वह उसे रात-दिन खेलाती रहती, चिपटाये रहती, इतना कि कभी-कभी रात को नींद से उठ कर शिशु केदार को अपने पास न पा वह जोर जोर से रोती । जान्हवी जब उठ कर शिशु केदार को उसकी चारपायी पर लिटा देती तभी वह चुप होती ।

केदार के जन्म के तीसरे साल करुणा का जन्म हुआ । करुणा भी माधुरी की उसी तरह प्रिय खिलौना बनी, जैसा केदार था । माधुरी दोनों पर जान देती थी ।

लेकिन केदार के जन्म के बाद ही जान्हवी में अपना और पराया बुद्धि का प्रवेश हुआ । करुणा के जन्म के बाद तो नारी शिशु का अभाव, जिसे माधुरी ने एक हृद तक पूरा किया था, बिलकुल जाता रहा ।

जान्हवी में मगर सहज-बुद्धि की कमी नहीं थी । पढ़ी-लिखी विशेष न होने पर भी मिडिल तक उसकी शिक्षा थी । वह अपने व्यवहार की कुशलता इसी में मानती थी कि प्रकट रूप में वह अपने पति के चारों बच्चों में कोई विभेद न पैदा होने दे । इसके लिए वह सदा कोशिश करती रहती थी ।

माधुरी ने अपने सोलहवें साल में मैट्रिक की परीक्षा अच्छी श्रेणी में पास की । मैट्रिक के बाद से ही रसोई का भार उसके जिम्मे पड़ गया था ।

बाबू रूपकिशोर का ध्यान इस बात पर गया था । पहले तो यह समझ कर कि जान्हवी शिशु केदार और करुणा को लेकर व्यस्त रहती है, उन्होंने कुछ कहा नहीं । पर जब उन्होंने यह देखा कि रसोई का काम माधुरी पर एक प्रकार से हमेशा के लिए लद गया है, तब उन्होंने एक महाराजिन रखने की बात चलाई । जान्हवी ने महाराजिन या महाराज रखने से साफ इनकार कर दिया । उसने कहा, “रसोई मैं स्वयं बनाऊँगी । दूसरे के हाथ की रसोई मैं न तुम्हें खाने दूँगी, न बच्चों को । रसोई ही तो जीवन का मूल है । प्रेम की रसोई से परिवार फलता है । महाराजिन कब ऐसी रसोई बना पायेगी ।”

बाबू रूपकिशोर तब चुप हो रहे थे । जान्हवी ने कुछ दिनों रसोई में हाथ

बँटाया भी। पर माधुरी को भी तो पाक-कला सिखानी थी। सयानी लडकी थी। विवाह के योग्य हो रही थी। उसका घर का काम-काज सीखना, जान्हवी की राय में जरूरी था। इस तरह धीरे-धीरे रसोई का पूरा काम माधुरी पर ही आ पड़ा।

माधुरी यह नहीं, कि नासमझ हो। एफ० ए० में प्रवेश करने समय वह अज्ञात से ज्ञात में प्रवेश कर रही थी। माँ के मन को वह जानती थी। पिता के भाव को वह समझती थी। पर माँ की आज्ञा का उल्लंघन वह कभी अपने से नहीं होने देती थी। माँ के प्रति जो शैशव में मैत्री के साथ-साथ आदर की भावना उसके हृदय में घर कर गयी थी, वह उसके अन्दर अब पुष्ट रूप से वर्तमान थी। वह माँ को प्रसन्न रखना अपना कर्तव्य समझती थी। उसने कालक्रम से अनायाम ही यह भी जान लिया था कि किस बात से माँ प्रसन्न होती है और कौन सी बात उन्हें अर्चिकर लगती है।

माँ आज कुछ अप्रतिभ थी, माधुरी ने साफ-साफ देखा। माँ का मन हल्का करने के लिए उसने कहा “माँ, सव्जी आज तुम्हें ही बनानी पड़ेगी। कद्दू की सव्जी तुम इतनी अच्छी बनाती हो कि पिछली बार बाबूजी उसे खाते ही रह गये। न जाने क्या जादू है तुम्हारे हाथों में ? और कोई उतना अच्छा कद्दू बना ही नहीं पाता। ताईजी ने भी एक बार अमिया डाल कर कद्दू बनाया था। लेकिन तुम्हारा वाला स्वाद उसमें नहीं आया। तुम्हारी बनायी सव्जी तो कितना भी खाते जाओ, जीभ से छूटती ही नहीं, मन ही नहीं भरता।”

“अच्छा-अच्छा, बाते न बना। सव्जी काट कर रख दे। मैं ही बनाये देती हूँ। पर कद्दू छोटे कटे।” —जान्हवी प्रसन्न मन बोली, उनके मन का भार काफी उतर चुका था।

“अच्छा माँ—और रसेदार सव्जी के लिए मसाले बता दो।”

“जब अपने घर जायेगी तो हमारी खिल्ली उडवायेगी। लोग कहेंगे कि सोतेली माँ थी, खाना बनाना भी नहीं सिखाया।”

माधुरी क्रोध से चिढ़ कर बोली, “झूठ क्यों बोलनी हो ? तुम ददा के त्रिए जो समझो, मेरी तो सगी माँ हो। बाबूजी यही कहते हैं।”

“हाँ, री माधुरी, मैं तेरी और महेश की भी सगी माँ हूँ। जब मैं आर्या थी,

बिल्वमाला ने हँस कर परिहास किया, “ज्या बहन जी पर भी नहीं ?” बाबू रूपकिशोर ने एक दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा, “बह तो रानी, तुम्हारी ही तरह, तुमसे पहले से ही जीवन से विधी है। यदि सच मानो तो, इसका एक प्रकार से अब मुझे अफसोस है। काश, मैं पहली पत्नी की मृत्यु के समय यह जान पाता कि तुम मेरे जीवन में कभी उदित होओगी और मेरे पवित्र प्रेम को स्वीकार करोगी तो कभी फिर मैं विवाह ही नहीं करता। पर जो होना था, तुमसे मिलने के पहले ही हो चुका था।”

बाबू रूपकिशोर के दुखी भाव को समझ कर बिल्वमाला उनकी जाँघ के सहारे बैठ गयी और बोली, “मैं जानती हूँ। हमारा-तुम्हारा सम्बन्ध पवित्र है और जन्म-जन्मान्तर के लिए है। तुमने मुझे जीवन का अमृत-तत्त्व दिया है। वहन जी मेरी बड़ी है। मैं उनके लिए कभी भी बुरा नहीं मान सकती। हम राजाओं में चार रानियों तक सम्बन्ध बिल्कुल पवित्र माना जाता है। हमारे सरकार की अब भी तीन रानियाँ हैं। दासियों की तो गिनती नहीं।”

“हाँ”, प्रेम पुलक से अपना तन-भार बाबू रूपकिशोर के ऊपर स्वच्छन्दता से ढोड़ते हुए रानी ने पूछा, “मेरी गाड़ी कब आ रही है ? बीमा के रुपये तो आ ही गये होंगे।” रानी बाबू रूपकिशोर के गले में अपनी बाहों की माला डाल उनकी आँखों में विचित्र उत्कठा से देखने लगी।

“बीमा के पचास हजार रुपये कल मैंने बैंक में तुम्हारे हिसाब में डाल दिये हैं। गाड़ी के लिए दिल्ली चलना पड़ेगा। कब चल सकोगी ? यह लो बैंक की रसीद।”

“जब कहोगे दिल्ली चली चलींगी। तुम्हारे हुक्म के वगैर क्या मैं कही जा सकती हूँ ?”

“दिल्ली में कम्पनी को लिखा है। जवाब आ जाय, तब चलने का तय करेंगे।”

बिल्वमाला कार आने की प्रसन्नता से आविर्भूत हो उठी। फिर सहमा किसी बात को याद कर बोली, “एक बार तुम गाड़ी ले कर पशुपति नाथ भगवान के दर्शन कर आना, मेरी तुम्हारे लिए मनौती है।”

“तुम भी तो चलोगी ?”

काया की माया

“हम लोग देश से निष्कासित है। मे कैसे चल सकूंगी ?”

घड़ी पर बाबू रूपकिशोर की नजर गई। नौ वजने वाले थे। प्रेम से बिल्वमाला का बदन गुदगुदाते हुए बोले, “अच्छा वह अँगूठी आ गयी है ?”

“अरे हाँ, मैं भूल ही गयी थी। आज ही शाम को वह अँगूठी ओर हार जौह दे गया है। दोनों की कीमत सात हजार बता रहा था। परमों फिर बुलाया है।”

रानी ने दासी को आवाज दी, “बीरा, बीरा।” बीरा जब आयी तब बिल्वमाला बाबू रूपकिशोर की जाँघ पर सिर रखे पड़ी रही। बाबू रूपकिशोर तो एक बार सहमे, पर रानी ने निश्चित स्वर में दासी से कहा, “बीरा, वह से जो आज जौहरी दे गया है, उठा लाओ।” बीरा जब गयी तब बाबू रूपकिशोर ने किंचित् मुस्करा कर पूछा, “बीरा क्या कहेगी ?”

“बीरा को एक दिन पेय देना ही पड़ेगा। कब से तडप रही है। तुमने उसकी आँखों का लालच नहीं देखा। अब पेय देना जरूरी है। हम लोगो का रिवाज है। नहीं तो किसी आवारे गुण्डे के साथ भाग जायगी। तुम उसका मन न तोड़ना। मैं प्रसन्नतापूर्वक कह रही हूँ। यह मेरी मर्यादा की रक्षा की बात है।”

बीरा सेट लेकर आ गयी। रानी बिल्वमाला उठकर बैठ गयी, सेट खोला। सच्चे हीरे की अँगूठी, आलोक से दमक रही थी। बाबू रूपकिशोर की आँखें चमक उठी। मोतियों का हार भी अनूठा था।

रानी ने कहा, “बहन जी के लिए मँगाया है। उनसे जब मिलूंगी तब स्वयं उन्हें पहनाऊँगी।”

“हार मिलने पर स्वयं पहनाना। अँगूठी का मैंने जिक्र किया था। लेता जाता हूँ।”—प्रसन्न मन बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“अच्छा,” कह कर रानी ने अँगूठी का डब्बा रख लिया। हार का सेट दीर को लौटाते हुए हँस कर बीरा से बोली, “वकील साहब जल्दी ही तुम्हें पेय देने को तैयार हो गये हैं, अधीर मत हो।”

लाज से गड़ी बीरा चली गयी। वकील साहब के चेहरे पर भी सवोच की एक रेखा उभर आई। पर हार की चमक में प्रेम-पुलक से प्रेयसी को अक में भर कर उन्होंने विदा माँगी।

रानी ने पूछा, “कब आओगे ?” और अँगूठी की डब्बी वकील साहब की में डाल दी ।

“जल्दी ही आऊँगा”—कह कर वकील साहब उठ पड़े । रानी ने पेय का प्याला उठा कर कहा, “पी लो, यह व्यर्थ न जाय ।”

वकील साहब ने क्षण भर सोचा । फिर खड़े-खड़े ही स्वर्ण प्याली रिक्त कर बाहर निकल पड़े ।

वकील साहब जब घर पहुँचे तो दस नहीं बजा था । महेश अपने कमरे में पढ़ रहा था । दूसरे कमरे में केदार और करुणा सो गये थे । माधुरी भी पढ़ने में तल्लीन थी । कमरे में झाँककर वकील साहब ने माधुरी से पूछा, “बेटा, खाना खा लिया ?”

“हाँ वावू जी, माँ ने कचौड़ियाँ गजब की बनायी हैं ।”

पति के आने की भनक पा कर जान्हवी रसोई घर में आकर चूल्हा गरम कर रही थी । वहीं से जोर से बोली, “अभी तक क्लब में मटरगश्ती करते रहे । अब बच्चों को पढ़ने भी न दो । मैं बैठी-बैठी कब से राह देख रही हूँ ।”

“आया जान्हवी, एक मिनट में, हाथ-मुँह धोकर । आज खाने की पूरी कसर निकाल लूँगा ।”

वकील साहब हाथ-मुँह धो कपड़े बदल, रसोई घर में आसन पर जाकर बैठ गये । जान्हवी के चेहरे पर जो नज़र पड़ी तो वह बहुत ही खुश दिखाई पड़ी । शायद उनके समय से लौट आने से जान्हवी का शाम का सारा रोष मिट चुका था । वकील साहब पेय की उष्मा में भी थे । वह जान्हवी की ओर एकटक देखते रहे ।

थाली में कचौड़ियाँ कड़ाही से गरम-गरम निकाल कर रखी जा चुकी थीं । पर वकील साहब का ध्यान जान्हवी के कमल-से प्रफुल्ल मुख पर था । सोच रहे थे वे—‘बूढ़ा वह होता है जिसका दिल बूढ़ा होता है । जवान वह होता है जिसका दिल जवानी की उमंग से भरा रहता है, जो जवानी का अनुभव करता रहता है । जान्हवी, सुन्दरी जान्हवी, अगर न आयी होती तो मैं कब का बूढ़ा हो चुका होता । और अब...।’

जान्हवी ब्रव तक बोल उठी, “कचौड़ियाँ कब की ठण्डी पड़ रही हैं । खाओगे या सोचते रहोगे ?”

तब बाबू रूपकिशोर की तन्द्रा टूटी। वे भोजन करने लगे। कचौड़ियाँ जायकेदार थी, कद्दू की सब्जी लाजवाब थी। आलू-परवल का रसा भी विचित्र सुस्वाद का था। बाबू रूपकिशोर ने पहला ही कौर खा कर कहा—“सब्जी खूब बनी है। किसने बनायी है?”—बाबू रूपकिशोर जानते थे कि इतनी अच्छी सब्जी घर भर में जान्हवी ही बना सकती है।

जान्हवी ने कहा, “माधुरी ने बनायी है। और कौन बनायेगा?”

माधुरी कमरे से सुन रही थी। वही से बोली, “झूठ बोल रही है बाबू जी, आज सारा खाना माँ ने बनाया है।”

“क्यों झूठ बोल रही है? क्या खड़ी तूने नहीं बनायी?”—जान्हवी ने प्रतिवाद के स्वर में कहा।

“तभी तो खड़ी उतनी अच्छी नहीं बनी?”—माधुरी ने कमरे से कहा।

“कौन कहता है कि खड़ी अच्छी नहीं बनी?” पिता ने चब कर कहा और जान्हवी से बोले, “जरा चख कर तो देखो, खड़ी भी आज खूब बनी है।” एक चम्मच में खड़ी भर कर जान्हवी के मुँह में अपने हाथ से खिलाने को उन्होंने चम्मच बढ़ाया।

जान्हवी ने धीमी आवाज में रोप का भाव बना कर कहा, “क्या करते हो? लडकी सयानी है। सब सुन रही है। चुपके से खाओ।”

“तुम्हारा चखना वह कमरे से कैसे देख लेगी?”—बाबू रूपकिशोर ने कहा तो, पर चम्मच को पत्नी के ओठों से वापस कर लिया।

भोजन रुचिकर था और बाबू रूपकिशोर आनन्द-मुद्रा में थे। प्रेम से उन्होंने भोजन किया।

खाने के बाद ऊपर कमरे में आये। पान की गिलैरियाँ तिपायी पर सजा कर रखी थी। उन्होंने बीड़ा मुँह में रखा। तम्बाकू की चिलम फर्शी पर सजी थी। उसका कश लिया। फिर बाहर आ कर नीचे रसोई की ओर झाँकते हुए बोले, “चिलम बुझ गयी है। खा कर जरा जल्दी ही आग लाना।”

जान्हवी जान-बूझ कर जल्दी नहीं आई। जब आयी तब ग्यारह बज चुके थे। आते ही गुस्से के भाव से बोली, “जरा भी ध्यान नहीं रखते। लडकी सयानी हो गयी है। मुँह में जो आया सो बक जाते हो।”

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी को खींच कर मसहरी के अन्दर करना चाहा । चीते की फुर्ती से अपने को पति की पकड़ से छुटा कर जान्हवी ने गुस्से से कहा, “क्या करते हो ? जरा गरम तो करो । अभी माधुरी सोयी नहीं है । चिलम की तुम्हारी उक्ति सुनकर सोने का वहाना किए पड़ी है ।”

“माधुरी तुम्हारी ही बेटा है । माँ को किसी उचित से भिन्न नजर से कोई देख ही नहीं सकता । देखो तुम्हारे लिए क्या लाया हूँ ?” उन्होंने तकिये के नीचे से अँगूठी निकाल कर जान्हवी की अनामिका में पहना दी । हीरे की चमक से जान्हवी की आँखों में क्षण-भर को चकाचौंध छा गयी । उसने पूछा, “किनने की है ?”

“तुम्ही अन्दाज करो ।”—पति ने कहा ।

“मैं क्या कोई जौहरी हूँ ? पर बाबू शिवकुमार की स्त्री के पास तो इससे कम वजन और चमक का हीरा है । सात सौ दाम बताती है ।”

“ढाई हजार कह रहा था । एक जौहरी है । उसका बड़ा सगीन मुकदमा मैंने जीता था । आज उसकी तरफ निकल गया । तुम्हारे लिए उसने जबरदस्ती यह जेव मे डाल दिया । मुझसे दाम तो लेना नहीं । झूठ क्यों बताता ?”

पत्नी ने पति की ओर श्रद्धा-मिश्रित प्रेम-नयन फेरे । पति ने पत्नी को प्रसन्नता के उत्कर्षों में प्रेम-चिन्हों से विह्वल कर दिया । पत्नी ने भी प्रेम-उष्मा से सजग हो पति के प्रेम-चिन्हों का प्रतिदान दिया ।

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से परिहास के स्वर में कहा, “यह कपड़ों का जाल उतार आओ ।”

“सनक तो नहीं रहे हो ?” हँस कर बाँधी भूकुटी से पति की ओर नयन-निक्षेप कर जान्हवी ने कहा ।

पति के आदेश को लेकिन जान्हवी ने टाला नहीं । प्रफुल्ल मन विहंसती वह कमरे से लगे गुसलखाने के कक्ष में गयी । कपड़े उतार कर, वालों में यूँ-कलीन बिखेर, ड्रेसिंग गाउन में वह गुसलखाने से बाहर आयी । पति ने वरसो पहले ड्रेसिंग गाउन ला दिया था । रात को जब कभी वह प्रेम की मुद्रा में होते तो पत्नी का ड्रेसिंग गाउन में ही पलँग पर आना उन्हें पसन्द था । जान्हवी ने

हीरे की अँगूठी की चमक में ड्रेसिंग गाउन पहने अपने को श्रृंगार मेज के शीशे में देखा था। अपनी छवि देख शीशे में वह मुस्करा पड़ी थी। जवानी अब भी फूटी पड़ती थी, उसके शरीर के सौन्दर्य से। उसे पति का ध्यान आया जो अब पैतालीस के हो रहे थे। वह किस जवान से कम थे। उनके प्रेम का ढंग, जान्हवी ने सोचा, जैसे-जैसे उमर बढ़ती जा रही है निराला, पर अत्यन्त ही आकर्षक होता जा रहा है। इधर दो वर्षों में तो प्रेम की कला जैसे पति की फूटी पड़ती हो। जान्हवी को पति की कही बात का ध्यान आया कि जो जवानी का अनुभव करता है, वह सदा जवान रहता है। वह हमेशा अपने पति को जवान बनाये रखेगी—विवाहित जीवन के आनन्द का आधार यही है। शीशे में जान्हवी रूप-गर्विता के भाव से सज-धज पलँग कमरे में आयी थी।

पलँग कमरे में जा कर उसने दरवाजा बन्द किया। पलँग पर चढ़ने के लिए उसने मसहरी उठायी तो पति बोल उठे, “ऐसे नहीं, पहले ड्रेसिंग गाउन को उतार कर फेक दो।”

“क्या कहते हो ? तुम्हें लाज भी नहीं लगती।”

“अपनी पत्नी से लाज, फेको उसे।” कह कर पति ने स्वयं पत्नी का ड्रेसिंग गाउन उसके शरीर से उतार कमरे की फर्श पर फेक दिया। पत्नी को-खींच कर वक्ष से लगाते हुए बोले, “उस आलमारी से जरा सी दवा ला दो।”

“मैं आलमारी तक इस तरह कैसे जाऊँगी ?”—जान्हवी मकोच से गड़ी जा रही थी।

“ले आओ प्राणेश्वरी, मुझसे शरम कैसी ? कोई गैर तो यहाँ है नहीं।”

जान्हवी जानती थी कि दवा की शीशी में दवा की मात्रा कम और मुरा की अधिक है। पिछले तीन सालों में पति का यह नया शोक था। वह जा कर दवा गिलास में ढाल लायी। पति ने एक घूंट में ही गिलास को खाली कर दिया और जान्हवी को मसहरी में घसीट लिया।

कमरे की बत्ती बुझा कर पति ने पलँग के लैम्प का धीमा प्रकाश जग्न दिया। फिर प्रेम की विस्मृति की मूर्छा जिसमें खो कर दो शरीर एक प्राण होने की चेष्टा कर रहे थे, एक-दूसरे के अन्दर प्रवेश कर रहे थे, एक गति से, एक

लय से, एक सम, एक ताल—निर्विकार, निस्पन्द । पति-पत्नी का जीवन, सृष्टि के क्रम का अनिर्वचनीय आनन्द ! प्रेम-क्रीड़ा में पति-पत्नी विभोर हो गये । दोनों के शरीर की उष्मा जब आपस में घुल-मिल कर शीतल हो गयी तब बाबू रूप-किशोर ने जान्हवी की मांसल-पिण्डलियों से खेलते हुए कहा, “जान्हवी, तुमने आ कर मेरा जीवन फिर से लहलहा दिया । नहीं तो कब का यह मरुस्थल बन चुका होता ।”

“बातें बनाना ही तो पेशा है”—पत्नी ने परिहास किया ।

“नहीं जान्हवी, मैं जानता हूँ कि तुम क्या सोच रही हो ? तुम्हारा खयाल है कि तुम मेरी दूसरी पत्नी हो । पहली पत्नी से, जवानी के पहले, उफान में ऐसी ही बातें किया करता होऊँगा ।” बाबू रूपकिशोर को पहली पत्नी का ध्यान हो आया । वह लज्जा और शील की पुतली थी, उसका साथ उन्हें प्रिय ही था । पर पहली उमर की पहली झाँकी मिटने के बाद चढ़ती उमर में जान्हवी को पाकर बाबू रूपकिशोर को सचमुच वह आनन्द मिला था जिसे उससे पहले वह शायद जानते भी नहीं थे । स्वस्थ, सुडौल, वलिष्ठ थे बाबू रूपकिशोर । अपने समय के प्रसिद्ध खिलाड़ी और तैराक थे । हाकी में अपनी टीम के कप्तान रहते थे । कसूरत का भी शौक था । दस जवानों में एक थे । जान्हवी स्वयं पूर्ण रूप से सन्तुष्ट थी । दो हृदयों की सम्पूर्णता के आदान-प्रदान में दोनों खुश थे । बाबू रूपकिशोर का पहला प्रेम यही था । पहली पत्नी से भी प्रेम था । पर तब ज्ञान यौवन-मद से ढका था । उसमें प्रेम की अनुभूति कम थी और परंपरा का निर्वाह अधिक । शारीरिक आकर्षण तब भी था और तीव्र था । पर उस तीव्र आकर्षण की भाषा उन्हें जान्हवी ने आ कर दी ।

बाबू रूपकिशोर ने कहा, “जान्हवी, जिस दिन समझ सकोगी कि मुझे पहले-पहल तुम्हीं से प्रेम की अनुभूति मिली, उस दिन तुम शायद मेरी बात की सचाई पर विश्वास करोगी ।”

“मुझे इस बात पर तर्क-वितर्क करने की जरूरत नहीं । तुम जैसे भी हो, मेरे परमेश्वर हो, मेरे लिए यही सब कुछ है । इससे अधिक की आकांक्षा नहीं हुई । यही मेरा परम सौभाग्य है ।”

थोड़ी देर बाद जान्हवी ने फिर कहा, “आज शाम को मेरी बात तुम्हें बुरी लगी होगी। पर अपना-पराया सभी देखते हैं। हमारे तो चार बच्चे हैं। जेट जी के तो एक ही लड़का है। उसके लिए उन्होंने काफी कमा लिया है। अभी से उन्हें इशारा न किया गया तो उँगली पकड़ कर पहुँचा पकड़ने वाली मसल न हो।”

“तुम ठीक ही कहती हो जान्हवी, चिन्ता न करो। इस बात को मुझ पर छोड़ दो और इस समय तो मुझे अपने में लीन कर लो।”

जान्हवी पति के भाव का आदर कर स्वयं उनमें लीन हो गयी। बड़ी रात तक पति-पत्नी की प्रेम-क्रीड़ा चलती रही। फिर वे सुखद गहरी नीद में सो गये।

सवेरे जब नीद खुली तो दरवाजे पर दस्तक की आवाज सुनायी दी। माधुरी कह रही थी, “अम्मा, उठो, करुणा रो रही हैं।” माधुरी दरवाजा खुलने का इन्तजार न करके नीचे चली गयी। उसके पावों की आहट जान्हवी को सुनायी पड़ रही थी।

जान्हवी शरम से गड़ गई। वह उठ कर गुसलखाने में गयी, मुँह-हाथ धो कर, कपड़े बदल, उसने कमरे का दरवाजा खोल दिया। बाबू रूपकिशोर पत्नी की लज्जा के कारण को समझ विनोद से मुस्कराते रहे।

: ३ :

बाबू रूपकिशोर के बड़े भाई बाबू रामकिशोर पेशान लेते समय कलकत्ता के रेलवे आफिस में तैनात थे। छोटा भाई अच्छा वकील बन गया है। पारिवारिक मकान को नये ढंग से आलीशान बना लिया है, एक दूसरा मकान पास ही एक खाली पड़ी जमीन ले कर बनवा किराये पर उठाया है, और भी मकान है, इन सबसे अवकाश ग्रहण करते समय उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि पेशान के बाद उन्हें आवास की समस्या का सामना करना पड़ेगा। पत्नी ने एकदमवार देवरानी की ओर इशारा कर कहा भी था, “अब पहले-सा जमाना नहीं रहा। कोई हमें

पति ने कुछ नहीं कहा। पत्नी सामान-बिस्तर आदि ठीक करने में लगी।

पत्नी की सूझ लेकिन सच निकली। शाम को महरिन मिठाई और नमकीन लेकर आयी, बोली, “बहू जी ने जलपान के लिए भेजा है और रात के खाने के लिए पूछा है।”

सुरेश की माँ ने कहा, “शाम के खाने का प्रबन्ध हो गया है। कष्ट न करे, तुम कह देना।”

बाबू रामकिशोर शाम को चाय पीते थे। पत्नी ने स्टोभ ठीक कराया। सुरेश को बाजार भेज कर उसमें तेल मँगवाया और चाय तैयार कर पति को पिलाया।

चाय पीते समय न पत्नी ने ही कुछ कहा, न बाबू रामकिशोर ने। अपनी-सही स्थिति का उन्हें अनुमान हो गया। शाम को ही दाल-रोटी का प्रबन्ध करना पड़ा, जो हो गया।

बाबू रूपकिशोर की बड़े भाई से मुलाकात दूसरे दिन सबेरे हुई। न जाने क्या सोच कर वे मिलने स्वयं आये। भाई-भाभी का पाँव छू कर प्रणाम किया। जमीन पर बिछी चटाई पर बैठकर पूछा, “ददा, अच्छे तो रहे। सुरेश के बारे में अब क्या सोचा है आपने?”

“तीन साल एफ० ए० में फेल होते हो गये। अब कलकत्ता से यहाँ का पाठ्यक्रम भी दूसरा है। कहीं उसकी नौकरी की सोच रहा हूँ। गुजर करने के लिए उसका नौकरी करना जरूरी है।”—कहकर बड़े भाई ने छोटे भाई की ओर शून्य भाव से देखा।

“अगर वह टाइप सीख ले तो किसी दफ्तर में लग जायेगा या कचहरी या मजिस्ट्रेट में टाइप का काम मिल जायगा। चार-पाँच रुपया रोज टाइप से पाना मुश्किल नहीं।”

“हाँ, कुछ-न-कुछ करना ही पड़ेगा।”—बड़े भाई ने उदास स्वर में कहा।

भाभी से वकील साहब ने कहा, “भाभी, कोई कष्ट हो तो निस्सकोच कहियेगा।”

“भइया, तुम लोगो के होते कष्ट क्या होगा? और फिर तुम से नहीं

कहूँगी तो कहूँगी किससे ?”—भाभी के स्वर में खिन्नता तो नहीं, पर दीनता का अभाव नहीं था ।

वकील साहब जब चले गये तब बाबू रामकिशोर ने पत्नी से कहा, “तुम ठीक कहती थी, सुरेश की माँ ! अब हमारा-इनका रास्ता अलग-अलग है । ये बड़े वकील है और मैं एक गरीब अवकाश प्राप्त क्लर्क, जिसकी पेगन मासिक सत्तर रुपये मात्र है ।”

फिर बाबू रामकिशोर शून्य भाव से पत्नी से दूर देखने लगे । पत्नी ने क्या कहा, उन्होंने सुना ही नहीं ।

बाबू रामकिशोर सोच रहे थे, जब यह भाव है तो यहाँ रहना उचित नहीं । उनका रहन-सहन इतना ऊँचा है कि हम उसमें समा नहीं पायेंगे ? अपनी चारपायी की लम्बाई तक ही पाँव फैलाना बुद्धिमानी है ।

उस दिन से ही उन्होंने मकान ढूँढने की बहुत कोशिश की । लेकिन महीने भर की कोशिश में भी उन्हें मकान नहीं मिला ।

एक दिन पत्नी ने कहा, “सुना तुमने, महरिन किराया के लिए कह रही थी, महीने के पच्चीस रुपये पड़ेंगे ।”

“मकान की कोशिश कर रहा हूँ । मिलते ही चले चलेंगे, किराया भी चाहेंगे तो चुका ही दूँगा ।”

“चाहेंगे में क्या कोई शक है, महरिन से देवरानी जी ने ही तो कहला भेजा था । कितनी बनी हुई औरत है । उस दिन जब आयी थी तो मेरे बालों में अपने-आप तेल लगा गयी, प्रेम जताया था । एक महेश की माँ थी । सास से कम कभी मेरा लिहाज नहीं किया उसने । माधुरी भी अब तक वैसे ही मानती है । महेश तो सुना, देवरानी के व्यवहार से कभी-कभी रो देता है । पर दोनों तो अभी बच्चे हैं । माँ बाप का जब ऐसा हाल है तो उनका क्या दोष उस दिन केदार से पूछा कि बेटा, आया क्यों नहीं करते, तो नहीं कहते-कह भी कह गया कि अम्माँ बना करती है । अब रूपकिशोर पर उनकी स्त्री बोलबाला है । किराया देना पड़ेगा ।”

बाबू रामकिशोर अतीत के गर्त में डूबे थे । बी० ए० पास कर रूपकिशोर,

दानापुर आये थे। एक धोनी ओर कुर्ता, यही तब वे पहना करने थे। बाबू राम किशोर उन्हें वकालत पढाना चाहते थे। लेकिन रूपकिशोर ने विरोध करते हुए कहा था, “नहीं ददा, अब तुम पर भार नहीं बना रहना चाहता। कोई नौकरी दिलवा दो।”

बड़े भाई ने हठ कर छोटे भाई को वकालत पढने के लिए विवश किया। वकालत की पढाई की शुरुआत के लिए दो सौ रुपये चाहिए थे। बाबू राम-किशोर ने उधार-हथफेर ले कर उनना रुपया रूपकिशोर को दिया था और कहा था, “वकील बन जाओ। छोटी-मोटी नौकरी से गुजारा सम्भव नहीं।”

रूपकिशोर की आँखें सजल हो आयी थी। रुपया लेकर उन्होंने कहा था, “ददा, जन्म-जन्म तुम्हारा ऋणी रहूँगा। अपना पेट काट कर तुमने मुझे आदमी बनाया।”

अपनी भाभी की वह माँ से कम इज्जत नहीं करता था। जब वकील हो गया था, वकालत चल पड़ी थी, महेश की माँ जिन्दा थी, तब एक महीने की छुट्टी में वे घर आये थे। घर तब घर था। उनको और सुरेश की माँ को, महेश की माँ ने सारी चिन्ताओं में मुक्त कर रखा था। रात-दिन काम करती थी। वक्त से नाश्ता, चाय, खाना, पीना सब मिल जाता था और काफी अच्छा। रूपकिशोर स्वयं पडोसियों-दोस्तों से कहते फूले नहीं समाने थे कि ददा आये हैं, भाभी आई है। सुरेश तब छोटा था। रूपकिशोर उसे हाथों-हाथ रखते थे। कितने कपड़े उन्होंने उसके लिए बनवाये थे, कितने खिलौने खरीद कर लाया करते थे। कभी किसी छोटी बात से भी यह आभास नहीं होता था कि हँ उनका घर नहीं है। कितना आराम मिला था तब उन्हें।

बाबू रामकिशोर ने सोचा, “लेकिन अब ? अब रूपकिशोर बड़े आदमी है, बहुत बड़े। उनका उनसे मेल ही कैसे खा सकता है ?”

अतीत से वर्तमान में आकर पत्नी की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा भाई, किराया दे देंगे। तब तो तुम्हें शान्ति मिलेगी। जैसे कहीं ओर किराया कर रहेगे, वैसे ही यहाँ रहेगे, जब तक मकान नहीं मिलता।”

बाबू रामकिशोर मकान ढूँढने की जी जान से कोशिश कर रहे थे । पर उनके मन में एक मर्मन्तक पीड़ा ने घर कर लिया था । साठ से ऊपर की अवस्था हो चुकी थी । इस दिन को देखने के लिए वे जीवित ही क्यों रहे—यही उनका दुःख था । कभी-कभी वे यह भी सोचते थे कि रूपकिशोर का इस व्यवहार में कोई हाथ नहीं । उनकी पत्नी जान्हवी ही इन सबका कारण है । दूसरी पत्नी का असर पति पर कैसा होता है—यह उन्होंने सुना था । लेकिन वह पति ही क्या, जो पत्नी को अपनी पारिवारिक मर्यादा पर न चला सके । बाबू रामकिशोर इसके अतिरिक्त अपने छोटे भाई का अन्य कोई दोष नहीं समझते थे । मन की पीड़ा से कातर वे उस मकान में एक दिन से भी अधिक नहीं रहना चाहते थे । लेकिन जाये कहाँ—यह सवाल था ।

प्रयाग से बीस मील दूर रामनाथपुर के करीब के एक गाँव में उनके पिता का जन्म हुआ था । पितामह पुरोहित थे । खेती-बारी नहीं करते थे । यजमानों से दान-दक्षिणा जो मिल जाता, वही उनकी जीविका का आधार था । बाबू रामकिशोर के पिता अपने पिता के एक मात्र सन्तान थे । उनको भी लघु कौमुदी और अमर-कोश पढ़ा कर पुरोहिती वृत्ति की शिक्षा दी गयी थी । पिता के बचपन में ही बाबू रामकिशोर के पितामह का स्वर्गवास हो गया । जीविका का गँव में कोई आधार न देख कर प्रयाग में नौकरी की तलाश में उनके पिता आये । एक प्रयाग वाल से परिचय था । उसके द्वारा मुशी श्यामप्रसाद के मन्दिर में वह पुजारी बन गये । काल-क्रम से मुशी जी की सहायता से समाज के एक निर्धन आदमी की कन्या से उन्होंने विवाह कर लिया । फिर कुछ धन कमा कर सोबतियाबाग के उजाड़ में—तब ऐसा ही था सोबतियाबाग, आज जैसा नहीं था—उन्होंने एक मकान बना लिया । मकान जिस साल बन कर तैयार हुआ, उसी साल बड़े पुत्र रामकिशोर को रेलवे आफिस में नौकरी मिली और उसी साल पिता ने उनका विवाह भी कर दिया । उस समय रूपकिशोर तीन साल के थे । साल भर के भीतर ही पिता का स्वर्गवास हुआ और इसके दूसरे साल माँ भी चल बसी । पाँच-छ. साल के छोटे रूपकिशोर को पालने-पोसने का भार उनकी किशोर पत्नी पर पड़ा । अपने पुत्र की तरह पति के छोटे भाई—निहायत छोटे

भाई को, उनकी पत्नी ने पाल-पोस कर आदमी बनाया। आज वही रूपकिशोर बड़े हो कर अपना ससार भरा-पूरा कर चुके हैं।

बाबू रामकिशोर सोच रहे थे कि ठीक ही है। उनका परिवार भरा-पूरा है। उसकी भी चिन्ता तो उन्हें करनी ही है। एक ही से तो अनेक होता है। हम दो भाई अकेले थे, तब और बात थी। अब तो सुरेश है, छोटे भाई के चार बच्चे हैं। अगर अब वह पहले वाली बात नहीं रही, तो आश्चर्य ही क्या?

बाबू रामकिशोर मकान की तलाश में दौड़ते-दौड़ते बीमार पड़ गये, लेकिन कहीं कोई मकान मिला नहीं। बीमार वे अधिक नहीं हुए। दौड़-धूप और चिन्ता से थकावट और हरारत आ गयी। पत्नी से उन्होंने कहा, “जरा काढा बना दो, हरारत मिट जायेगी।”

कई दिन बाबू रामकिशोर अस्वस्थ रहे। अडोस-पडोस के कई लोग मिजाज-पुर्सी के लिए आये। पर न बाबू रूपकिशोर ही आये, न उनके घर से ही कोई आया।

पत्नी ने सहमे-सहमे कहा, “मैं कोई बात कह कर दुःखी नहीं करना चाहती। क्या अब भी कुछ शक-शुबहा है?”

“नहीं सुरेश की माँ, तुम हमेशा ठीक कहती हो। मेरा ही मन माया-मोह में जकड़ जाता है। अब यहाँ से चले-चलने में ही भला है।”

“तीन महीने का किराया वाजिव हो गया।”

“हाँ”—कह कर बाबू रामकिशोर चुप हो गये।

दूसरे दिन जब बुखार उतर गया, वे डाकघर गये। दो सौ रुपया निकाल लाये। सोचा था बाबू रामकिशोर ने, कि जो कुछ जमा-पूजी है, उसे सुरक्षित रखूँगा। किसी गाढ़े समय में काम आयेगा। पर जो सिर पर था, उससे गाढ़ा वक्त और दूसरा क्या आ सकता था?

पचहत्तर रुपया अपनी जेब में रख कर बाकी पत्नी को घर के खर्च के लिए उन्होंने दे दिया।

रुपया जेब में लिये छोटे भाई के मकान पर पहुँचे। वकील साहब थे नहीं। महेश भी कहीं बाहर गया था। माधुरी अभी-अभी कालेज से आयी थी। केदार

और करुणा खेल रहे थे। ताऊ जी की आवाज सुन कर तीनो बच्चे भाग आये। करुणा को ताऊ जी ने गोद में ले लिया। बच्ची का हाथ अकारण ही ताऊ जी की जेब में चला गया। रुपये निकल आये। वह उससे खेलने लगी। केदार से नोटों को दिखा कर बोली, “ताऊ जी मेरे लिए लाये हैं।”

“हाँ बेटा, तुम्हारे लिए लाया हूँ। पर अकेले नहीं, तीनों को बराबर-बराबर दूँगा।”

“नहीं ताऊजी, जीजी को नहीं दीजियेगा। उनके पास ढेर से पैसे हैं। हमें नहीं देती है।”

माधुरी करुणा की शिकायत सुन हँस पड़ी। ताऊ जी ने लेकिन कहा, “नहीं, बेटा, तेरी बड़ी जीजी है। उसको भी देगे।”

“वह अपना फाउटेनपेन मुझे खेलने को नहीं देती है, ताऊजी।”

“अब देगी बेटा, अब देगी”—कह कर ताऊजी ने पच्चीस-पच्चीस रुपया तीनों को दिया। केदार और करुणा तो रुपये पा कर खुशी से भर उठे। लेकिन माधुरी ने रुपये को ताऊ जी की जेब में रख दिया।

“क्यों बेटा?”

“नहीं ताऊ जी, मुझे रुपये नहीं चाहिए। जब जरूरत होगी तो माँग लूँगी।”

माधुरी को बचपन की स्मृति हरी हो आयी। ताऊ जी जब कभी आते, कुछ-न-कुछ लेकर आते। वह छोटी थी। उसके हाथ में दे कर कहते—महेश को भी देना। केला, सतरा, अगूर, तरह-तरह की मिठाई, ताऊ जी कितनी बार माधुरी के लिए लाये होंगे। ताऊ जी उसे पिता जी से भी अधिक प्यार करते थे और वही ताऊ जी पड़ोस में घर में ही अभीबीमार पड़े थे और माधुरी लाख चाह कर भी उन्हें देखने नहीं जा सकी। माँ ने न जाने क्या सोच कर जाने से मना कर दिया।

माधुरी अब सयानी थी। ताऊ जी की दशा उससे छिपी नहीं थी। किस तरह उनका गुजर-बसर हो रहा है, क्या खाते हैं, क्या पहनते हैं—वह सब जानती थी।

माधुरी का दिल भर आया। ताऊ जी इतने रुपये क्यों दे रहे हैं, वह समझ न सकी। कारण कोई है जरूर, यह उसके मन ने कहा। वह रुपये नहीं लेगी। इसीलिये बिना कुछ कहे-सुने उसने अपने हिस्से का रुपया ताऊजी की जेब में रख दिया था। लेकिन ताऊ जी ने कहा, “नहीं बेटा माधुरी, खुशी से दे रहा हूँ।”—उन्होंने जेब से रुपये निकाल कर फिर माधुरी को देना चाहा।

माधुरी क्रोध के भाव से वहाँ से चली गयी। तब केदार को उन्होंने वह रुपये दिये और कहा, “अपनी माँ को दे देना” और चले गये।

माधुरी के लिए उस दिन ताऊ जी की आँखों में आँसू भर आये। छोटी सी माधुरी में कितनी सहानुभूति और करुणा थी। उन्हें माधुरी के वे दिन याद आये, जब वह नहीं मुन्नी थी। उन्हीं के पास सोया करती थी। आधी रात को कभी उसकी माँ उठा कर लातीं और सुरेश की माँ से कहती—“जीजी, तुम्हारी लाड़ली जेठ जी के लिए रो रही है। उनके पास कर दो।” पत्नी कहतीं, “यह जेठ जी को अभी से कन्यादान के लिए तैयार कर रही है। तभी इतनी माया-ममता जोड़ रही है।” हँस कर, जेठानी की गोद में माधुरी को दे, माँ चली जातीं। पत्नी माधुरी को उनकी चारपायी पर लिटा जातीं। माधुरी तब ताऊ जी की गोद में लिपटी सुख की नींद सोती।

उन्हें याद आया, माधुरी ने एक बार मोटर में चढ़ने की ज़िद की। कहा उसने, “ताऊ जी, मेरे लिए हवागाड़ी ला दो।”

“ला दूँगा बेटा, अगली बार जब आऊँगा तो जरूर लाऊँगा।”

गाड़ी पर चढ़ने की उसकी ज़िद मगर प्रबल थी। जब किसी भी तरह वह मानी नहीं, तब उसे बस में फाफामऊ तक घुमा लाये। माधुरी की माँ ने जेठानी से प्रेम भरा उलाहना दिया था, “जेठ जी के दुलार ने माधुरी को ज़िद्दी बना दिया है।”

वही माधुरी, आज गुम-सुम बनी जा रही थी। क्या माधुरी अपने घर के वातावरण में सुखी नहीं? बाबू रामकिशोर सोचते रहे कि कितना शील और कितनी ममता है माधुरी के स्वभाव में।

घर पर पत्नी ने पूछा, “छोटे भाई के यहाँ हो आये? बड़े प्रसन्न नज़र आते हो। कुछ फल-मेवा मिला होगा नाश्ते में।”

रामकिशोर बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर वे प्रसन्न थे। मन से किराये के भार की चिन्ता उतर चुकी थी।

कालेज की छुट्टी थी; उस दिन माधुरी ने सहमे-सहमे माँ से पूछा, “ताई जी के पास तक हो आऊँ ?”

“क्या दे देंगी ताई जी, जो वहाँ जाने को मचलती रहती है ?”

“माँ, हो आने दो। उस दिन ताऊ जी आये थे जिस दिन ढेर-के-ढेर रुपये दे गये थे।”

“दे नहीं गये राजलक्ष्मी, तेरे पिता के मुँह पर जूता मार गये। तू अभी इन बातों को समझती नहीं। लेकिन मैं रोकती नहीं। जाने का मन हो तो चली जाओ।”

“मैं नहीं जाऊँगी”—गम्भीर भाव से कह कर माधुरी अपने कमरे में चली गयी।

मगर माधुरी के बदले करुणा ताई जी के यहाँ पहुँची। ताई जी बीमार थीं। ताऊ जी दाल चढ़ा कर रसोई पका रहे थे। आटा गूँध कर गोल-गोल छोटी-छोटी बाटी बना कर दाल में डालते जाते थे।

“आओ करुणा बेटा, आओ”—ताऊ जी ने कहा।

“ताऊ जी क्या बना रहे हैं ?”—करुणा ने प्रेम-पुलक से पूछा। ताऊ जी को रसोई बनाते देख वह पुलकित थी।

“तुम्हारे लिए दाल-बाटी बना रहा हूँ। तुम अच्छे वक्त पर आयी।”

सब बाटी दाल में छोड़ कर ताऊ जी रसोई से बाहर आ करुणा के सँग खेलने लगे। सुरेश जब थोड़ी देर बाद कहीं से आ गया तो ताऊ जी ने उससे कहा, “कम्बल बिछा दो और तुम और करुणा दोनों बैठ जाओ, खाने के लिए।”

करुणा को दाल-बाटी अच्छी लगी। पर छोटी बच्ची एक भी नहीं खा सकी। हाथ-मुँह धो कर घर भाग गई। ताऊ जी उसे पुकारते ही रह गये।

घर पर माँ से उसने बड़े उत्साह से कहा, “ताऊ जी ने दाल-बाटी पकायी थी। मुझे भी खिलाया। बड़ी अच्छी थी दाल-बाटी। माँ, तुम तो कभी दाल-बाटी बनवाती ही नहीं।”

माँ ने कुछ गम्भीरता से पूछा, “जेठ जी ने खाना पकाया था ?”

“हाँ, ताई जी बुखार में पड़ी है। दाल और उसी में गोल-गोल छोटी-छोटी वाटियाँ ताऊ जी ने अपने हाथ से पकायी।”

“सब्जी-भर्ता और कुछ नहीं था ?”—माँ ने पूछा।

“नहीं माँ। पर दाल-बाटी बड़ी अच्छी थी।”

“क्या खाना है। कजूसी की हद कर दी।”—जान्हवी के मुँह से निकल गया। माधुरी सुन रही थी। न चाह कर भी वह बोल उठी, “माँ वे गरीब हैं, हम लोगो की तरह अमीर तो नहीं।”

माँ गुस्से से भर गयी। क्रोध की लालिमा कपोलो पर आ छाई। बिना कुछ बोले ऊपर चली गयी।

माधुरी अपने कमरे में दुःख से भरी यह सोचने लगी कि हम लोगो के रहते ताऊ जी को खाना बनाना पड़ रहा है, वह भी इस उमर में।

उस शाम जान्हवी ने पति से कहा, “तुम कानो में तेल डाले पड़े हो। उधर जेठ जी हम लोगो की नाक कटा कर रहेगे।”

“क्यों कोई नई बात हुई है क्या ? किराया तो तुम्हें मिल ही गया है। अब उनको निकाला भी कैसे जाय ?”

“मुहल्ले में इसलिए रहते हैं कि वकील साहब की थू-थू बोले। आज करुणा गयी थी। जेठ जी स्वयं दाल-बाटी बना रहे थे। जेठानी बीमारी का वहाना बना लेटी थी। सारे मुहल्ले को यह मालूम होगा तो तुम्हारी खूब इज्जत बढ़ेगी। कुछ-न-कुछ करो। यह रोज-रोज का बिहाग अब मुझे सुहाता नहीं।”

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी की बात पर ध्यान दिया। रात को वह पड़ोस के वैद्य जी से मिले। दूसरे दिन सवेरे ही वैद्य जी बाबू रामकिशोर के यहाँ पहुँचे। बाबू रामकिशोर ने उठ कर स्वागत करते हुए कहा, “आइये वैद्य जी, बड़ी कृपा की। कहिए परिवार वर्ग कुशलपूर्वक तो है।”

“हाँ रामकिशोर बाबू, आपकी दया है। कहिए कोई मकान ठीक हुआ या नहीं ?”—वैद्य जी ने साफ-साफ कहना उचित समझा।

“अभी तो-नहीं।”—बाबू रामकुमार ने उदास हो कर कहा।

“वकील साहब शायद किसी को पहले से ही यह हिस्सा दे चुके हैं। वे लोग

आने की उतावली मचा रहे है। कल वकील साहब कह रहे थे कि उनकी बात झूठी जायगी।”

“नही वैद्य जी, उनकी बात झूठी नहीं जायगी। मैं आज ही शाम तक यह मकान खाली कर दूँगा।”

“नही, ऐसी कोई जल्दी नहीं है।”—वैद्य जी को सकोच और शील ने घेर लिया।

उसी दिन शाम को बीमार पत्नी को ले और सुरेन्द्र के विरोध की परवाह न कर बाबू रामकिशोर अपना सामान-विरत, डेरा-डडा दारागंज की धर्मशाला में उठा ले गये।

उनके चले जाने पर उनका जाना सबको मालूम हुआ। जान्हवी को भी जेठ जी के दुःख का एहसास हुआ और इस तरह उनका जाना अच्छा नहीं लगा।

वकील साहब जब आये तब उन्होंने पत्नी को एक लिफाफा दिया। उन्होंने कहा, “भैया का है। मेरे नाम है पर है तुम्हारे लिए।” लिफाफे में पचीस रुपये थे, पूरे न हुए चौथे महीने का किराया। उसमें और कुछ नहीं था।

: ४ :

सुबह आठ बजे जब बाबू रूपकिशोर नीचे दफ्तर में आये, तब सदर फाटक में अन्दर आते हुए उनके ससुर जी मिल गये। बाहर दालान में लाला घासीराम खड़े थे।

ससुर ने बाबू रूपकिशोर से कहा, “लाला घासीराम माने नहीं, पकड़ लाये है। बेटा, जो कुछ भी हो सके, इनके लिए करो। ये हमारे पुराने मिलने वाले है।”—इतना कह कर और किसी उत्तर की बिना प्रतीक्षा किये वे अन्दर चले गये।

लाला घासीराम के लडके जगमोहन को कत्ल और बलात्कार के अपराध में पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया था। कटरे में तीन महीने पहले एक कालेज में पढ़ने वाली लडकी, जिसका नाम सुखजीत था, का बलात्कार के साथ कत्ल

हो गया था। सुखजीत कटरे के लडकियों के स्कूल में बारहवें दर्जे में पढती थी। एक दिन प्रयाग स्टेशन के नीचे, रेलवे-लाइन से लगभग आध मील पर गंगा की कछार में उसकी लाश पायी गयी। सुखजीत के पिता की कटरे में परचून की दूकान थी। सश्रान्त परिवार की कालेज में पढने वाली लडकी के कत्ल से शहर में बड़ी सनसनी फैली। पुलिस ने बड़ी सरगमी दिखायी। लेकिन तत्काल कोई नतीजा नहीं निकला। फिर जब प्रायः लोग घटना को भूल रहे थे, पुलिस ने एक दिन लाला घासीराम के घर पहुँच कर उनके पुत्र जगमोहन को गिरफ्तार कर लिया।

लाला घासीराम नगर के कपड़े के मशहूर थोक व्यापारी थे। लाखों का कारबार था। पुत्र के जीवन और अपनी प्रतिष्ठा को बचाने के लिए उन्होंने एडी-चोटी का जोर लगाया। गहर के कोतवाल से मिले, पुलिस के अधीक्षक से मिले, जिला के मैजिस्ट्रेट से मिले। लेकिन पुलिस ने जमानत पर जगमोहन को छोड़ने से साफ इनकार कर दिया। गनिवार को गिरफ्तारी हुई थी। सोमवार को वह मैजिस्ट्रेट की अदालत में पेश किया जाने वाला था।

लाला घासीराम की जब कोई कोशिश कारगर नहीं हुई तब वे जान्हवी के पिता के पाम पहुँचे। उनका पाँव पकड़ कर उनसे बोले, “कुल की प्रतिष्ठा अब आप ही के हाथ में है। पुलिस ने न मालूम किस दुश्मनी से लडके को निरपराध पकड़ लिया है। आप चल कर बाबू रूपकिशोर से कह दीजिये। लडके को वह जमानत पर फौरन छोड़ा ले।”

वकील साहब के ससुर तब लाला घासीराम को ले कर दामाद के घर आये थे।

दफ्तर में जब वकील साहब अपनी कुर्सी पर बैठे, तब लाला घासीराम ने कच्छ की बनी गोल काली टोपी को अपने सिर से उतार कर वकील साहब के चरणों पर रख दिया और कहा, “वकील साहब, खानदान की इज्जत और लडके का जीवन अब आप ही के हाथ में है। हमें बचाइये।”—लाला घासीराम ने सुन रखा था कि बाबू रूपकिशोर किसी भी मुकदमे को बिना पूरी तरह छान-बीन किये स्वीकार नहीं करते थे।

“लेकिन यह मालूम करना जरूरी है कि जगमोहन के खिलाफ पुलिस के पास प्रमाण क्या है?”

“यह तो मैं जानता नहीं।”—लाला ने अनुनय के भाव से कहा।

“बिना जाने मैं क्या कह सकता हूँ? मैं तो जब तक यह जानकारी न प्राप्त हो जाय, इस मुकदमे को ले भी सकूँ, इसमें भी सन्देह है।”

“वकील साहब ऐसा न कहिए। मुकदमा आपको लेना ही पड़ेगा। आपके ससुर मेरे मित्र हैं। आपके घर का ही मुकदमा है। सारा खानदान डूब जायगा, अगर हमारे लाल को कुछ हो गया”—लाला घासीराम ने हाथ जोड़ लिया।

वकील साहब बोले, “जमानत के वकालतनामा पर मैं अपना हस्ताक्षर परसों ही कर सकूँगा। आज मैं जानकारी की कोशिश करूँगा। आप मुंशी जी से मिल लें। फिर आप परसों सुबह मुझसे मिलें।”

लाला घासीराम को आशा थी कि बाबू रूपकिशोर जैसे प्रख्यात वकील जग-मोहन को आज ही जेल जाने से बचा सकेंगे। जगमोहन का जेल चला जाना, वह भी बलात्कार और कत्ल के जुर्म में परिवार के समूल नाश का कारण बनेगा। पर लाला घासीराम बाबू रूपकिशोर के चेहरे की तनी नसों को देख और कुछ कहने का साहस न कर सके। वे दफ्तर से बाहर दालान के छोटे कमरे में मुंशी जी के पास चले गये।

मुंशी जी ने वकील साहब और लाला घासीराम की बात-चीत सुन ली थी। अपनी नाक पर सुशोभित चश्मे को सँभालते हुए उन्होंने कहा, “जानकारी प्राप्त करने में पाँच सौ रुपये खर्च होंगे। पाँच सौ वकील साहब का इसके लिए मेहनताना। मेरे लिए आप जो दे दें। आप रईसों की कृपा पर ही पला हूँ।”

“मुंशी जी, खर्च की परवाह न करें। वकील साहब को एक बार पूरी तरह तैयार करा दें।”—लाला घासीराम मुंशी जी की फीस की बात से आश्वस्त हुए। जितना गुड़ दो, अनरसा उतना ही मीठा होता है और पैसा तो हाथ का मैल है। ऐसे आड़े वक्तों के ही लिए तो धन कमाया जाता है।

मुंशी जी ने फिर कहा, “लेकिन आप यह समझ लें कि यह फीस केवल जानकारी और परामर्श प्राप्त करने के लिए है। जमानत की दरखास्त और बहस की दुगुनी फीस अलग होगी। उसकी बातचीत सोमवान् को होगी, अगर वकील साहब ने मुकदमा लेना स्वीकार किया।”

“मुशी जी ऐसा कह कर मुझे निराश न करे। यह रही जानकारी और परामर्श की फीस”—हजार की गड़ड़ी लाला ने मुशी जी के हवाले की।

मुशी जी वकील साहब को पूरे रुपये दे रसीद ले आये।

लाला घासीराम ने मुशी जी से पूछा, “आपके लिए ?”

“लाला जी, आप ही रईसों से पलता हूँ। मैं आपसे क्या कह सकता हूँ ?”

लाला जी पचास रुपया देना चाहते थे। पर पहला नोट जो मनीवैंग से निकला वह सौ का नम्बरी था। वही मुशी जी को उन्होंने भेंट कर दिया।

बाबू रूपकिशोर दस बजे के लगभग ही सरकारी वकील के यहाँ पहुँचे। श्री सिंह सरकारी वकील थे। बाबू रूपकिशोर को देखते ही बोले, “सुना जगमोहन वाला मामला तुम्हारे हाथों में आया है ?”

“हाँ, उसी सम्बन्ध में आया हूँ। ससुर जी जगमोहन के पिता को ले कर आज ही सुबह आये थे। मगर यह भी तो मालूम नहीं कि जगमोहन के खिलाफ सबूत क्या है ? अभी मैंने मुकदमा लिया नहीं ?”

“न लो, तभी अच्छा है। मामला सगिन है। सबूत अकाट्य है। सिविल सर्जन की रिपोर्ट में मौत का कारण बलात्कार और फिर चलती मोटर से फेंक दिये जाने पर चोट के कारण हृदय की गति का अचानक बन्द हो जाना बताया गया है। गाड़ी जगमोहन की थी—इसका प्रमाण है। जगमोहन और मुखजीत का पहले से परिचय था। वह रगिन तबियत का घनी व्यक्ति है। गाड़ी में तीन व्यक्ति थे, जब घटना घटी। लगातार दो पुरुषों द्वारा बलात्कार का डाकटरी मुआयना में उल्लेख है।”—श्री सिंह ने हँसते हुए कहा और पान का डब्बा बाबू रूपकिशोर की ओर बढ़ाया।

“गाड़ी में फिसी ने जगमोहन को देखा या नहीं ? यह बहुत जरूरी बात है।”—पान की गिलौरियों को मुँह में दबाते हुए बाबू रूपकिशोर ने पूछा।

“तफतीश की डायरी मैंने पढ़ी नहीं। कल मैजिस्ट्रेट के सामने पेश होगी, अगर जमानत की दरखास्त पड़ी।”

“वह तो पड़ेगी ही।”

“क्या तुम पेश कर रहे हो ?”

“मैं नहीं तो कोई दूसरा पेश करेगा।”

“मामला बेहद संगीन है। फाँसी से कम की सजा की पुलिस को आशा नहीं।”

“आशाएँ घोड़ी तो हैं नहीं कि कोई भी उन पर सवारी करे।”

श्री सिंह के यहाँ से पुलिस अधीक्षक के यहाँ पहुँचे बाबू रूपकिशोर।

अधीक्षक ने सौजन्य से उनका स्वागत करते हुए कहा, “कहिए वकील साहब, लाला घासीराम के लड़के का मुकदमा सुना आपने लिया है। कल जमानत की दरखास्त पेश हो रही है।”

“अभी लिया तो नहीं है। लाला घासीराम आये थे। कल फिर उन्हें बुलाया है।”

नौजवान पुलिस कप्तान हँस कर बोला, “अकाट्य प्रमाण हैं वकील साहब, साहबजादे के खिलाफ। उन्हीं की कार से सुखजीत को फेंका गया।”

“पर साहबजादे को भी किसी ने उस समय कार में देखा या नहीं?”

“सारे प्रमाण हैं वकील साहब। साहबजादे को चाँदी का मद था। शहर भर को अपनी रिआया समझते थे। अब लेने के देने पड़े हैं।”

“किसने साहबजादे को उस समय कार में देखा?”—वकील साहब ने सीधा सवाल किया।

“समय पर सब मालूम हो जायगा। मेरी तो राय है कि इस मुकदमे में आप जैसे योग्य और अनुभवी वकील की प्रतिष्ठा का प्रश्न उठ खड़ा होगा।”

“आपकी नेक सलाह के लिए धन्यवाद। हमारा यही पेशा है। अपने-अपने ढंग के उचित-अनुचित देख कर ही हम मुकदमा लेते हैं।”

वह जेल जा कर जगमोहन से मिलना भी चाहते थे। पर अभी तक मुकदमा उन्होंने स्वीकार नहीं किया था। अतः कल पर ही उससे मुलाकात को मुल्तवी करने का उन्होंने निश्चय किया।

घर पहुँचे तो पत्नी ने बताया कि लाला घासीराम की स्त्री और बहू आई थीं। तुम नहीं थे। वे कुछ देर बैठ कर चली गयीं। शाम को फिर आने को कह गयीं हैं। पत्नी ने यह भी कहा, “दोनों बहुत रोती थीं। माँ कह रही थी कि मेरे बेटे को झूठे फँसाया है। वह उसे छुड़ाने के लिए बार-बार कह रही थीं। उन्होंने सुना,

खाना-पीना छोड़ दिया है। कहती थी कि जब तक जगमोहन घर न आ जाय तब तक दाना-पानी नहीं छुयेगी।”

वकील साहब ने हाथ-मुँह धो कर खाना खाया। हुक्के का कण लेते हुए वह लेट गये।

जान्हवी आकर पलंग के पास पड़ी एक आरामकुर्सी पर बैठ गयी और बोली, “क्या दुनिया है। चाँद-सी खूबसूरत वह है जगमोहन की। शादी को दो-तीन साल ही हुए और वह ऐसे कुटुम्बों में लगा है। क्या मिलता है पुरुषों को इस तरह के कुटुम्ब में? फिर वे विवाह ही क्यों करते हैं? साक्षात् स्वर्ण-कमल-सी है उसकी स्त्री। अभी मुश्किल से बीस-बाईस की होगी। अप्सरा-सी लगती है। रोते-रोते विचारी की आँखें सूज गयी थी। एक जगमोहन का कृत्य देवों और एक उसकी स्त्री को।”

बाबू रूपकिशोर पत्नी की उक्ति पर मन-ही-मन चौंक उठे। जान्हवी की ओर उन्होंने ध्यान से देखा। फिर सोचा—जान्हवी की बात विचारणीय है। वास्तव में पत्नी के होते हुए अधिकांश पति अपने शरीर और मन की भूख बाहर क्यों मिटाते हैं या मिटाने की कोशिश करते हैं?

सहसा उन्हें अपना ध्यान हो आया। काँप गये वह सोच कर कि उनका भी जीवन इसका अपवाद कहाँ? फिर आश्चर्य हो, वे हँस पड़े। उनका कारण कुछ और था। जान्हवी उनकी पत्नी थी। उनको पत्नी से वास्तविक प्रेम ही था। बिल्व-माला यथार्थ रूप में एक खेल थी—चाँदी के लिए। पर सवाल तो यह था कि क्या उनका आचरण उचित था और क्यों ऐसा आचरण सम्भव होता है? बिल्वमाला की आरती, उसका प्रेम-परिणय, नयनों के सामने छा गया। कितना रूप था बिल्वमाला के शरीर में, कितनी सुगठित उसके अंग-अंग की बनावट थी और कितना उसमें आकर्षण था। पत्नी की ओर उन्होंने पुनः देखा। सौन्दर्य की उसमें कमी नहीं, यौवन की कमी नहीं। लेकिन रानी बिल्वमाला में जो परिष्कार था, वह जान्हवी में कहाँ? उन्हें वीरा दासी का भी ध्यान आया। अज्ञात से ज्ञात में वह प्रवेश कर रही थी, जबानी वचन के अलहडपन से उसके शरीर में अठखेलियाँ कर रही थी। सक्क्रान्ति की उसके शरीर की मादकता अपूर्व थी। वह कली उनकी प्रतीक्षा

कर रही थी, फूल बनने के लिए। बिल्वमाला ने कहा था कि ये दासियाँ राजपरिवारों द्वारा पति की आजीवन सेवा के लिए दान में दी जाती हैं, जैसे वे कोई चीज वस्तु की उपहार हो, मानव तनधारी न हों। फिर राजा लोग कई-कई रानियाँ रखते हैं, दासियों, परिचारिकाओं की संख्या अलग। यह सब पृथ्वी पर राजाओं द्वारा, धर्मधुरंधरों द्वारा, स्वर्ग को खींच लाने की बातें थी। मन-ही-मन बावू रूपकिशोर इस कल्पना से हँस कर विस्मित हुए बिना नहीं रहे।

हुक्के की कश लेते हुए उन्होंने फिर सोचा कि यह सब क्या पुरुष-प्रकृति के लिए लज्जास्पद नहीं? ऐसा आचरण अगर विशुद्ध कामुकता-ऐयाशी-का न माना जाय तो और क्या था? स्वर्ग की कल्पना, हर धर्म में इसी प्रकार की थी। इन्द्रपुरी की अप्सराएँ सुप्रसिद्ध थीं, जन्नत की हूरें मशहूर थीं। लेकिन अगर यह स्वर्ग है तो नरक क्या है, वे सोचते रहे।

प्रश्न के बौद्धिक कारणों का विवेचन बावू रूपकिशोर मन ही मन करना चाह रहे थे कि जान्हवी ने कहा, “जगमोहन का आचरण बुरा हो या भला, इस समय तो उसकी बहू का दुःख देखा नहीं जाता। तुम ऐसा करना कि कल उसकी जमानत हो जाय।”

“मैं भरसक कोशिश करूँगा जान्हवी! पर जगमोहन का सुखजीत के काण्ड में कितना हाथ है, इसका अभी पता नहीं चल पाया है।”

जान्हवी बोली, “वह लड़की भी खूब थी। इतनी सयानी थी और अपना भला-बुरा नहीं समझती थी।”

“उसका दोष नहीं, जान्हवी! हमारा समाज सड़ा है। किसी के भी घर की लड़की के साथ ऐसा सम्भव हो सकता है।”—उन्हें एकाएक माधुरी का ध्यान हो आया। सुखजीत की अवस्था माधुरी के लगभग ही थी। ऐसी घटना माधुरी के साथ हो जाय तो? ऐसी घटना न हो उसकी सम्भावना कम थी, हो जाय उसकी सम्भावना अधिक थी। माधुरी में बौल, लज्जा, विवेक, चरित्र की दृढ़ता, सब गुण हैं, लेकिन इस उमर को आयी और उसका कोई युवक मित्र नहीं। अगर अचानक कहीं किसी से उसकी मित्रता हो जाय तो क्या कर बैठे, इसको क्या कहा जा सकता था? कभी उन्होंने पढ़ा था कि हमारे समाज की वर्तमान खिचड़ी संस्कृति

मे यौन सम्बन्धी ज्ञान की शिक्षा लडके-लडकियों के लिए बहुत जरूरी है। पर न पाठ्यक्रम में, न घर पर, युवक-युवतियों को इस विषय की कोई शिक्षा मिलती है। इस विषय की तो चर्चा मात्र को अश्लील माना जाता है। एक लेख के मुकदमे का उन्हें ध्यान आया। उसमें लेखक पर अश्लीलता का दोपारोपण लगाया गया था। उस लेख में युवक-युवती के प्रेम सम्बन्धी शारीरिक आकर्षण और अगो तथा जननेन्द्रियों के मिलने के विवरण के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। प्रेम का, परिणय का, चित्र यथार्थ था। उसे पढ़ कर युवक-युवतियों को प्रेम का, यौन सम्बन्धी शारीरिक आकर्षणों का, ज्ञान मिलता। लेकिन उसे अश्लील माना गया था। यह हमारे समाज और शिक्षा की कुठित वृत्ति है—उन्होंने सोचा। कालिदास जैसे महान कलाकार ने यौन प्रसंगों का साक्षात् चित्र खींचा है। पर यहाँ प्रेम-चुम्बन को भी अश्लील माना जाता है, मानो प्रेम में, स्त्री-पुरुष के प्रणय-व्यवहार में, चुम्बन, आलिंगन आदि होता ही नहीं। हर पति-पत्नी के सुखी दाम्पत्य जीवन का आकर्षण यही है, प्रेम के शारीरिक आकर्षण को पहचानने के तरीके यही है। फिर भी इस विषय की समुचित शिक्षा का पाठ्यक्रम में विधान नहीं। कितना भारी खतरा इस महत्वपूर्ण मूल विषय की उपेक्षा कर समाज ने मोल लिया है—बाबू रूपकिशोर सोचते रहे।

“क्या सोच रहे हो?”—जान्हवी ने पति के गम्भीर भाव को देख कर पूछा।

“जगमोहन के बारे में तुम जो कह रही थी, उसी पर सोच रहा था। उसकी माँ-बहू कितने बजे आने को कह गयी है?”

“आती ही होगी। मैंने कह दिया था कि दोपहर ढले आ जाना।”

नीचे से माधुरी ने आवाज दी, “माँ, सेठ जी के घर से आयी है।”

“दफ्तर में बैठाओ। तुम्हारे बाबू जी जाते हैं।”—जान्हवी ने कहा।

वकील साहब जब ऊपर से नीचे दफ्तर में पहुँचे तो सेठ घासीराम की धर्म-पत्नी दहाड़े मार कर रोने लगी, “वकील साहब, मेरे लाल को बचाइए। वह निर्दोष है। उसे किसी ने झूठे ही फँसाया है। यह देखिये लाखों में एक मेरी बहू, भला इसको छोड़ कर वह जूठन चाटेगा।”

वकील साहब की नजर बहू पर गयी। गोरा-चिट्ठा-रंग, कमनीय कांति,

घूँघट के अन्दर चाँद की-सी आभा, आँखे वरसात के सरोवर सी लबालब, गुड़िया-सी चुपचाप अपने को समेटे दुःख से स्याह पड़ गयी थी ।

उसके दुःख का अनुमान कर वकील साहब ने कहा, “सेठानी जी, मैं हर कोशिश करूँगा । आप दोनों से कुछ जरूरी बातें पूछनी हों ।”

वकील साहब सास-बहू से अलग-अलग बात करना चाहते थे । इसे उचित न समझ उन्होंने कहा, “सेठानी जी, मैं जो पूछूँ, उसे सच-मन्त्र वनाइयेगा । वकील का काम होमियोपैथिक डाक्टर की तरह मरीज का पिछला इतिहास जानना होता है । सब कुछ सच-सच जान कर ही रोग का सही निदान बताया जा सकता है ।”

“सच ही कहूँगी, वकील साहब, ”—सेठानी ने कहा ।

“पहली बात तो मैं यह जानना चाहता हूँ कि क्या यह लड़की सुखजीत कभी भी आपके घर आई थी ?”

“नहीं, वकील साहब, एकदम झूठी बात है । हमारा जगमोहन ऐसा नहीं जो ऐसी लड़कियों से जान-पूछना करे ।”

वकील साहब को इसी उत्तर की आशा थी । दूसरा प्रश्न उन्होंने पूछा, “जगमोहन की दिनचर्या बताइये—रोज का साधारण नियम । समय वह कैसे बिताता है ?”

“सुबह नहा-धो कर, हनुमान चालीसा का पाठ कर, दूध पी कर, वह नौ बजे तक दुकान पहुँच जाता था । दोपहर को खाने घर आता था । फिर पाँच बजे दुकान चला जाता था । नौ-दस बजे रात को दुकान बन्द कर फिर घर आ कर खा-पी कर सो जाता था ।”

वकील साहब ने सच ही समझा कि जगमोहन की जाँ से कुछ भी लाभदायक बात नहीं जानी जा सकती । मगर उन्होंने फिर पूछा, “उसकी कोई विशेष रुचि-दिलचस्पी—आप जानती हो तो बताये ।”

“विशेष रुचि उसकी हनुमान जी की अटूट भक्ति है । बिला नागा हर मंगल को वह महावीर जी का दर्शन करने बाँध जाता है ।”

वकील साहब बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी दबा पाये । जगमोहन की पत्नी की तरफ देख कर उन्होंने पूछा, “आप अपने पति के स्वभाव के बारे में कोई खास बात बता सके ?”

वह चुप, शांत, मौन बनी रही। सास ने ही प्रश्न का उत्तर दिया, “यह बे-जबान उसकी रुचि के बारे में क्या बता सकती है? जो कुछ मैंने आपको बताया है वह एकदम सच है। मेरा जगमोहन कभी कहीं नहीं जाता। दुकान से घर, घर से दुकान, यही उसकी दुनिया है। वह सौ में एक लडका है वकील साहब। उसे निरपराध फँसाया है, आप उसे अभी छोड़ा लाये।”—कह कर सेठानी वकील साहब के पैरों पर गिर गयी।

वकील साहब ने सेठानी को संभाला। फिर यह सोचते हुए कि सास के सामने बहू से कोई भी जानकारी प्राप्त करना संभव नहीं, एकात में वे बात करना नहीं चाहते थे, उन्होंने बहू की ओर देखते हुए कहा, “अगर जरूरत पड़ी तो आपसे फिर बात करनी पड़ेगी। इस समय केवल जमानत का प्रश्न है। कल नतीजा आपको मालूम हो जायेगा।”

सेठानी ने अपना आँचल फैला कर निहोरा किया, “वकील साहब, इस बूढ़ी के आँचल की लाज तुम्हारे ही हाथ है। मेरा बेटा सतयुगी है।”

माँ-बहू के जाते ही जान्हवी आ गयी। उत्सुकता से उसने पूछा, “क्या सास-बहू ने जगमोहन के बारे में कुछ बताया?”

“नहीं”—वकील साहब किसी सोच में पड़े थे।

“क्यों बताया नहीं उन्होंने?”—जान्हवी ने फिर पूछा।

“जान्हवी, समझ की बात करो। अगर कोई तुमसे मेरे स्वभाव का गुण-दोष जानना चाहे तो तुम सब कुछ जानते हुए भी क्या कभी कोई बुरी बात मुँह से निका-लोगी?”

“कैसे बात कर रहे हो! मैं क्या कभी तुम्हारे दोष देख भी सकती हूँ?”

“अगर मान लो, देख भी लो, तो क्या कभी तुम उसे कह सकोगी?”

“यह कैसे सम्भव होगा? बिल्कुल एकात में भी ऐसा सोचने के पहले जीभ गल जायेगी।”

“तब जगमोहन की माँ से और उसकी स्त्री से, उसके स्वभाव के बुरे पहलू की जानकारी कैसे की जा सकती है? उसकी स्त्री बिचारी की तो जीभ शायद बिल्कुल ही गली हुई है।”

“तो होगा क्या ?”—जान्हवी ने उत्कठा प्रकट की ।

“जमानत की पूरी कोशिश तो करूँगा ही। फिर देखी जायगी। पहले पुलिस के आरोपो के आधार का तो पता चले ।”

वकील साहब ने दफ्तर की मेज मे लगी घण्टी बजायी । मुशी जी कमरे मे आये ।

“मुशी जी जरा अरविन्द घर पर हो तो बुला लाइये ।”

मुशी जी चले गये । जान्हवी से वकील साहब ने कहा, “दो प्याला चाय यही भिजवा दो । अरविन्द के लिए भी । इस मुकदमे के सिलसिले मे उससे कुछ काम कराना है ।”

अरविन्द नया वकील था । युवक था । बाबू रूपकिशोर के सहकारी के रूप मे फौजदारी का काम सीख रहा था । उसकी वकालत अभी दो-तीन साल पुरानी ही थी । पडोस ही मे रहता था ।

अरविन्द पहुँचे तब तक चाय भी आ गयी । चाय पीते समय बाबू रूपकिशोर ने कहा, “अरविन्द, तुम जरा कटरे चले जाओ । जगमोहन वाले मुकदमे की सुखजीत के पिता की वहाँ परचून की दुकान है । जानकारी यह करनी है कि जगमोहन सुखजीत के पिता का परिचित है या नहीं । उसके पिता की आमदनी क्या है ? उसका रहन-सहन कैसा है ? घर मे कितने प्राणी है, क्या करते है और उसका पिता आदमी कैसा है आदि-आदि ?”

अरविन्द ने आदर पूर्वक कहा, “वकालत के पेशे मे काफी ख्फियागीरी भी करनी पडती है ।”

“हाँ अरविन्द, फौजदारी के सगीन मुकदमो मे खास कर । पुलिस जो प्रमाण अपराध के समर्थन मे पेश करती है, उसका आधार जानना बडा जरूरी होता है । तभी सही पता चलता है कि पुलिस किस तरह अपराधी का निर्णय करती है और तभी उसका बचाव सम्भव है ।”

“लेकिन पुलिस की तफतीश की डायरी से भी तो वह जाना जा सकता है ?”

“हाँ, पर डायरी से यह नहीं जाना जा सकता है कि पुलिस ने अपनी तफतीश मे क्या-क्या छोड दिया है । फौजदारी के मुकदमे की तैयारी मे छोटी-से-छोटी

बात की जानकारी भी जरूरी है। किस उद्देश्य से कोई अपराध किया गया, यह महत्वपूर्ण है। कत्ल में तो उद्देश्य का सर्वोपरि महत्व है। इसे ठीक-ठीक जानना बहुत जरूरी है।”

“कई बार तो अपराधी इतना चतुर होता है कि अपराध का कोई सुराग नहीं छोड़ता।”

“आम तौर पर ऐसा होता है। लेकिन मेरे जीवन की एक धारणा है कि सत्य कभी छिपता नहीं। लाख छिपाने की कोई कोशिश क्यों न करे, सत्य किसी-न-किसी तरह प्रकट हो ही जाता है।”

“क्या आपको आशा है कि मैजिस्ट्रेट के यहाँ से जमानत हो जायेगी?”

“कहा नहीं जा सकता। कपूर का, जिसके यहाँ जमानत पेश होगी, दिमाग भोदा है। पता नहीं मैजिस्ट्रेट कैसे बना। तुम तो जानते ही हो वह पहले वकालत करता था। जब वकालत नहीं चली तो मैजिस्ट्रेट हो गया।”

“कपूर क्या जितने है प्रायः सभी वैसे ही है।”—अरविन्द ने कहा।

“क्यों न हो? सरकार आज की महँगाई के जमाने में भी उन्हें वही वेतन देती है जो आज से तीस साल पहले सस्ती में देती थी। एक पान की दुकान वाला भी शायद किसी वयस्क मैजिस्ट्रेट से अच्छा कमा लेता है। जब समाज में उनका आदर-मान ही नहीं, जब वे सुखी नहीं, तो प्रतिभाशाली लड़के उसमें जायेंगे क्यों?”

“तर्क तो आपका समीचीन है। लेकिन उनकी ऊपरी आमदनी भी तो है।”

“शायद तुम सच कह रहे हो। अन्यथा वे रोटी भी कैसे चला पाते हैं, मैं तो समझ नहीं पाता। फिर कानून की पुस्तके, उनका अध्ययन, व्यक्तिगत जीवन में शांति, सुख, यह सब भी जरूरी है। न्यायकर्ता का जीवन तो बड़ा ही सुखी और स्वस्थ होना चाहिए। और ऊपरी आमदनी तो जो पुलिस विभाग में होती है, वैसी किसी भी नौकरी में किसी की क्या होती होगी? लेकिन पैसा ही सब कुछ तो है नहीं अरविन्द! पुलिस वाले, जैसा वे आज हैं, उनका समाज में आदर ही कितना है?”

चाय समाप्त हो गयी। बाबू रूपकिशोर ने अरविन्द को आवश्यक जानकारी प्राप्त करने के लिए फिर आगाह किया। अरविन्द चला गया।

उस रात बड़ी देर तक बाबू रूपकिशोर कानूनी किताबों में उलझे रहे, नज़ीरे पढ़ते रहे।

दूसरे दिन मुकदमा उन्होंने स्वीकार कर लिया, दो हजार फीस पर। अगर जमानत के लिए ही जज के यहाँ जाने की नौबत आई तो एक हजार और फीस तय हुई। लेकिन मैजिस्ट्रेट के यहाँ ही सफलता की आशा थी, इसका वकील साहब ने लाला घासीराम को आवासन दिया।

बाबू रूपकिशोर जब दस बजे कचहरी पहुँचे, तो उनके कमरे में वकीलों की भीड़ लग गई।

“किस आधार पर जमानत की माँग पेश की जा रही है?”—श्री त्रिपाठी, उनके मित्र वकील ने पूछा।

“बिना प्रमाण के पुलिस ने गिरफ्तार किया तो होगा नहीं।”—एक दूसरे वकील ने कहा।

“हाँ, पर जमानत से मुकदमा तो छूट नहीं जायेगा। मुकदमे का जब चालान हुआ है तो वह पूरा चलेगा ही।”—बाबू रूपकिशोर ने उत्तर में कहा।

“मुकदमा सगिन होने के साथ ही रोमाचकारी है।”—उपस्थित सभी वकीलों ने कहा।

“सगिन है, तभी तो मेरे विद्वान दोस्त रूपकिशोर ने इस मुकदमे की जिम्मेदारी उठायी है।”—श्री त्रिपाठी ने कहा।

वकील साहबान थोड़ी देर बाद अपने-अपने काम पर चले गये। तब अरविन्द ने बताया, “कल बड़ी कोशिश की। लेकिन कोई विशेष जानकारी मिल नहीं सकी। सुखजीत का बाप सीधा-सादा भोला आदमी है। सुखजीत पढ़ने में तेज थी। कालेज की पढाई के साथ-साथ सिलाई का भी काम वह ऊषा कम्पनी में सीखा करती थी। पहनने-ओढ़ने की शौकीन थी। उसके चरित्र की सभी प्रशंसा कर रहे थे।”

“ऊषा कम्पनी का मैनेजर वही नागर तो नहीं है?”

“जी. वही है। जगमोहन से उसका परिचय है। उससे भी मैं मिल आया। वह कह रहा था—‘जगमोहन को झूठे ही फँसाया गया है। वह बेचारा तो सुख-जीत को जानता भी नहीं था।’ सुखजीत की नागर भी तारीफ कर रहा था।”

“अच्छी बात है। तुम दरखास्त तो अदालत में दे आये ?”

“दरखास्त दस बजे अदालत खुलते ही मैंने दे दी। उस पर बहम के लिए एक बजे का समय निश्चित हुआ है। मैजिस्ट्रेट ने रिपोर्ट नहीं मांगी है। सरकारी पक्ष को सारे कागजात के साथ उपस्थित होने का आदेश दिया है। वैसे मुलजिम का भी आज पेश होना जरूरी है।”

एक बजे कपूर की अदालत वकीलो और मुवक्किलो से भरी हुई थी।

जगमोहन पुलिस की हिरासत में पेश हुआ।

श्री कपूर बोले, “अपराधी की ओर से जमानत के लिए आवेदन-पत्र प्राप्त हुआ है। प्रतिलिपि सरकारी वकील को भेज दी गयी है। उन्हें क्या कहना है ?”

सरकारी वकील श्री सिंह उठे। श्री कपूर की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “श्रीमान्, अपराधी को बलात्कार और कत्ल के सगीन जुर्म में गिरफ्तार किया गया है। दोनों जुर्म ऐसे हैं जिनमें तफतीश समाप्त होने के पहले अपराधी को जमानत पट्ट छोड़ देना मुकदमे के लिए कठिनाइयाँ उपस्थित कर सकता है।”

“कारण” ?—बाबू रूप किशोर ने नम्रता पूर्वक श्री सिंह को बीच में ही टोका। श्री सिंह ने आवेश से कहा, “कारण साफ है श्रीमान् ! अपराधी नगर के एक बड़े धनी परिवार का है। वह सबूत के गवाहों को तोड़-फोड़ सकता है। दूसरे इतने सगीन आरोप उसके विरुद्ध है कि वह जमानत की रकम की परवाह न कर रूपोश हो सकता है। इस सम्बन्ध में श्रीमान् का ध्यान मैं इस तथ्य पर दिलाऊँ कि घटना के तीन महीने बाद अपराधी को पकड़ा जा सका। अपराधी, श्रीमान्, निहायत ही सरकश और चालाक है। उसके जमानत पर छूटने से मुकदमे के बिगड़ने का भारी खतरा है। फिर कानूनन ऐसे अपराधों में सेशन जज की अदालत से ही जमानत होनी चाहिए। कानून का यही मशा है।”

श्री कपूर ने बाबू रूप किशोर से पूछा, “आपका कोई प्रतिवेदन है ?”

“श्रीमान्, मुझे निहायत अदब से यह निवेदन करना है कि मेरे योग्य मित्र

की दलीले मेरी समझ में नहीं आई। पहला तर्क यह है कि अपराधी धनी परिवार का है। यह सबको मालूम है। उसके पिता यहाँ के प्रतिष्ठित व्यापारी हैं। अपने पुत्र को सड़क में देख कर वे जो प्रयत्न भी कर सकते हैं, जरूर करेंगे। श्रीमान् इस समय तो मैं यह निवेदन करना उचित नहीं समझता कि पुलिस के गवाह इतने कमजोर हैं कि वे टूट-फूट सकते हैं। अगर गवाह बनावटी हैं तो अदालत के सामने उनका झूठ छिप नहीं सकता। और यदि धन के बल पर वे तोड़-फोड़ जा सकते हैं तो अपराधी ही नहीं उसके पिता और परिवार के अन्य शुभेच्छुओं को भी तब गिरफ्तार कर लेना चाहिए। श्रीमान्, गवाह यदि सच्चे हों तो उनके तोड़-फोड़ का सवाल ही नहीं उठता। और यदि गवाहों की साक्षी का आधार ही असत्य हो तो मेरे विद्वान मित्र सरकारी वकील का योग्य परामर्श भी ऊसर में गुलाब नहीं उगा सकती।

दूसरा तर्क यह है कि अपराधी जमानत की रकम की परवाह न कर भाग सकता है। भविष्य में कोई क्या करेगा, यह तो मेरे विद्वान् मित्र सरकारी वकील ही बता सकते हैं। शायद उन्होंने ज्योतिषशास्त्र का गम्भीर अध्ययन किया है। पर इसके लिए श्रीमान्, यदि चाहे तो जमानत की रकम अपेक्षाकृत ऊँची कर सकते हैं और ऐसे जामिन स्वीकार कर सकते हैं जिससे अपराधी के भागने की कल्पना भी हास्यास्पद होगी।

तीसरी दलील है कि अपराधी को पकड़ने में पुलिस को तीन महीना लगा। पता नहीं पुलिस की अकर्मण्यता और अक्षमता पर मेरे लायक दोस्त पर्दा डालने की कोशिश कर रहे थे या केवल तर्कों के लिए उन्होंने यह दलील पेश की? मैं श्रीमान् का ध्यान तफ्तीश की डायरी पर दिलाना चाहता हूँ। अपराधी जग-मोहन के खिलाफ प्रमाण क्या है? पुलिस का कहना है कि उसकी कार थी और उसमें तीन आदमी थे। कार अपराधी की थी या नहीं, इस समय इस पर बहस कर मैं श्रीमान् का बहुमूल्य समय बरबाद नहीं करना चाहता। अगर यह भी मान लिया जाय कि कार अपराधी की ही थी तो इसका क्या सबूत है कि जो असली अपराधी थे वे उसे चुरा नहीं ले गये थे? कार में जिन तीन व्यक्तियों का होना पुलिस बताती है, वे कौन थे? श्रीमान्, मैंने तफ्तीश की

डायरी को बड़े गौर से पढ़ा है। उसे आपने भी देखा होगा। अपराधी जगमोहन के विरुद्ध एक भी चश्मदीदी-गवाह नहीं।

श्रीमान्, हमारे सविधान में जब तक मुकदमे की कार्यवाही को पूरा कर अदालत अपराधी को कसूरवार नहीं ठहरा देती है तब तक वह निरपराध माना जाता है। ऐसी हालत में उसकी जमानत न स्वीकार करना ही कानून की अवज्ञा होगी।

श्रीमान्, मैं अपने विद्वान् सरकारी वकील के अन्तिम तर्क पर कि इस अदालत को सेशन वाले मुकदमों में जमानत स्वीकार नहीं करना चाहिए, कुछ भी निवेदन करना अपने विद्वान् मित्र की योग्यता पर आक्षेप समझता हूँ। जिस अदालत को जमानत अस्वीकार करने का अधिकार है उसे स्वीकार करने का भी पूरा-पूरा अधिकार है। मेरे विद्वान् मित्र शायद इस बात से सहमत हो कि जब तक जमानत यहाँ से अस्वीकार न हो जाय, सेशन की अदालत में वह पेश ही नहीं की जा सकती।”

बाबू रूपकिशोर ने जिस शालीनता और गम्भीरता से अपने तर्क उपस्थित किये उससे अदालत के कमरे में सन्नाटा छा गया। जब बाबू रूपकिशोर अपनी बहस समाप्त कर बैठ गये तब सारे उपस्थित वकील और जन-समुदाय श्री कपूर की ओर उत्सुकता से देखने लगे।

श्री कपूर ने श्री सिंह से पूछा, “कोई चश्मदीदी गवाह अपराधी के खिलाफ है?”

“अब तक नहीं श्रीमान्, पर अन्य प्रमाण इतने गम्भीर और सटीक हैं कि अपराधी पर दोष साबित होने में कोई शक-शुबहा नहीं रह जाता।”

“श्रीमान्, मेरा बीच में बोलना क्षमा किया जाय। जमानत स्वीकार न करने का कोई भी कारण हमारे मित्र विद्वान् सरकारी वकील उपस्थित नहीं कर पा रहे हैं। वे सामुद्रिक शास्त्र का अपना ज्ञान प्रकट कर रहे हैं।”—बाबू रूपकिशोर ने जोश से निवेदन किया।

श्री सिंह ने तत्परता से उत्तर दिया, “मेरी व्यक्तिगत रुचि के बारे में मेरे विद्वान् मित्र को इतना घनिष्ठ ज्ञान है कि इसके लिए मैं उनका आभारी हूँ। मेरा निवेदन यह है कि बलात्कार और कत्ल के ऐसे सगीन मुकदमों में जमानत साधारणतया स्वीकार नहीं की जाती है।”

“श्रीमान्, बाबू रूपकिशोर ने फिर खड़े होकर निवेदन किया, “मैं विद्वान सरकारी वकील का आभारी हूँ कि उन्होंने साफ शब्दों में यह कहना उचित नहीं समझा कि श्रीमान् की अदालत को जमानत स्वीकार करने का अधिकार नहीं है। जो निवेदन उन्होंने किया है उससे साफ है कि अपराधी की जमानत हो सकती है। वे इस अधिकार को विलम्ब से प्रदान करना चाहते हैं, सेशन से या उससे भी ऊपर की अदालत से। मैं अपने ही उच्चतम न्यायालय की नज़ीरें श्रीमान् के समक्ष प्रस्तुत करने की अनुमति चाहता हूँ जिसमें माननीय न्यायाधीशों ने निर्धारित किया है कि वर्तमान परिस्थितियों में जमानत जरूर स्वीकार कर लेनी चाहिए।”

श्री कपूर ने नज़ीर को बड़े ध्यान से पढ़ा। फिर बोले, “आपने जमानत की रकम ऊँची समर्पित करने का निवेदन किया है। क्या रकम होनी चाहिए?”

“यह मेरे विद्वान मित्र सरकारी वकील से पूछा जाना चाहिए। इस पर मुझे आपत्ति न होगी।”

“दस हजार के दो ज़ामिन और उतने का ही व्यक्तिगत मुचलका, इतना तो कम-से-कम होना ही चाहिए।”—श्री सिंह ने कहा।

“मुझे इसमें आपत्ति नहीं है।”—बाबू रूपकिशोर कह कर बैठ गये।

जमानत स्वीकार कर ली गयी। ज़ामिन नगर के ही प्रसिद्ध व्यापारी थे। उनकी हैसियत की तसदीक का सवाल उठाना भी श्री सिंह ने उचित नहीं समझा। जगमोहन जमानत पर अदालत में ही रिहा कर दिया गया।

अदालत के बाहर श्री सिंह ने बाबू रूप किशोर से कहा, “तुमने मुकदमे को इतना व्यक्तिगत बना दिया! मैं इसका अनुमान भी नहीं कर सकता था।”

“व्यक्तिगत का कोई सवाल ही नहीं था। पुलिस की डायरी इतनी लचर थी कि जमानत होती ही, यहाँ से नहीं, तो सेशन से होती। तुमने अपना कर्त्तव्य निभाया।”—बाबू रूपकिशोर ने हँस कर श्री सिंह को उत्तर दिया।

कमरे में लाला घासीराम और जगमोहन उनसे मिले। लाला का हृदय कृतज्ञता से भरा था। उन्होंने हार्दिक आभार प्रकट किया और धकील साहब की जय-जयकार की।

बाबू रूपकिशोर ने जगमोहन से जल्दी ही आकर मिल लेने के लिए कहा और दूसरे काम में लग गये ।

: ५ :

“भैया दूज का दिन था । माधुरी ने माँ से पूछा, “माँ, आज ताईजी के यहाँ हो आये । कहणा-केदार भी जाने के लिए कह रहे हैं ।”

“पर ताईजी ने जब से वे दारागज गई, हम लोगो की खबर भी तो नहीं ली है ।”

“न ले पाये होंगे, माँ ! उनकी अपनी मुसीबतें हैं । पर हम लोगो को चाहते, बहुत हैं । अपने बड़े हैं । आज हो आने दो । सुरेश को राखी बाँध आयेगे ।”

“अपने पिता जी से पूछ ले ।”—जान्हवी यह नहीं चाहती थी कि जेठ जी से सम्बन्ध एक दम टूट जाय । उसका तर्क था कि पारिवारिक मकान को नये मिर्रे से उसके पति ने नवनिर्मित कराया, दूसरा मकान तो पति ने नयी जमीन मोल ले कर अपनी वकालत की आमदनी से बनवाया, बलुआ घाट की कोठी मेहनताने के एवज में मिली । इन तीनों मकानों पर उसके पति का धन खर्च हुआ था और पति के नाम से वे दर्ज भी थे । किसी दूसरे का हिस्सा उनमें या पारिवारिक मकान में भी नैतिक रूप से नहीं था । पारिवारिक मकान में केवल वह जमीन, जिस पर मकान खड़ा था, वकील साहब के पिता की खरीदी हुई थी । उसके अलावा मकान के बनवाने में सारा धन वकील साहब का ही लगा था । जमीन की कीमत, आज के हिसाब से नाम मात्र ही थी—ऐसा जान्हवी ने सुना था और जमीन की शक्ल अब बदल गयी थी । मकान निर्माण का नक्शा, टैक्स की अदायगी, मकान की मिलिकयत सब वकील साहब के नाम थे । जमीन की दी हुई कीमत से कितना गुना अधिक वकील साहब ने उस जमीन को बनाने में खर्च किया । अब किसी दूसरे का उसमें हक नहीं पहुँचता—यह जान्हवी का निश्चित मत था । जब जेठ जी किराये के पचहत्तर रुपये बच्चों को दे गये थे ।

तब उसे कम दुःख नहीं हुआ था। वह किराया चाहती नहीं थी। उसका मतलब केवल इतना था कि जेठ जी वहाँ जम न जाये। कई कारणों से वह चाहती थी कि जेठजी कहीं अपना अलग प्रबन्ध कर ले। अपनी जेठानी से उसकी कभी नहीं पटी थी। इस घर में आने के बाद से ही उसके मन में उनके प्रति एक ईर्ष्या की भावना पैदा हो गयी थी। जेठानी उससे उम्र में बहुत बड़ी थी, वृद्धा थी। इस घर में जब जान्हवी आयी तो उसने जेठानी को सास की जगह पाया। जेठानी सास की तरह व्यवहार भी करती थी। जान्हवी का और उनका जब मैत्री-पूर्ण सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका तो बात-बात में महेश की माँ की जेठानी ने प्रशंसा करनी शुरू कर दी। जान्हवी का तो दूसरा विवाह था नहीं। वह प्रेम के अरमान से भरी-पूरी इस घर में आयी थी। उसे तो नयी बहू को जो आदर-सत्कार मिलना चाहिए था, उसकी अपेक्षा थी। पर जेठानी की बातों से उसे हर क्षण अपनी दूसरी होने का बोध हो चला और उनकी बातों से यह भी लगा कि महेश की माँ का जो स्थान इस घर में था, वह जान्हवी का कभी नहीं हो सकता था। उसे एक घटना की याद आई। वकील साहब कचहरी जाने को तैयार हो रहे थे। कफ के बटन ढूँढ़ने पर भी नहीं मिले। माधुरी के हाथों वह पड़ चुके थे। उसने उसे अपने तस्वीरो के डब्बे में बन्द कर दिया था। डब्बे पर बटन ढूँढ़ते समय किसी का ध्यान ही नहीं गया। बाबू रूपकिशोर को देर हो रही थी। उन्होंने ऊँची आवाज से कहा, “सुई से सिल दो।” जान्हवी सुई-डोरा लेकर कफ सिलने ही जा रही थी कि महेश ने माधुरी के डब्बे से बटनो को निकाल कर दे दिया। माधुरी आठ-नौ साल की बच्ची ही थी तब। जान्हवी ने गुस्से में उसे डपट दिया। माधुरी रोने लगी। जेठानी आ गई। माधुरी को गोदी में उठा कर उसे दुलारते हुए उन्होंने कहा, “चुप हो जा माधुरी, अब तुझे यह सब सुनना-देखना पड़ेगा ही। तेरे भाग्य अच्छे होते तो वह देवी तुझे छोड़ कर क्यों चली जाती?” फिर जेठानी ने आगे कहा था, “पहले यह सब नहीं होता था। महेश की माँ आठ ही बजे कपड़े वगैरह तैयार कर पलंग पर फैला देती थी।”

देरी के कारण पति ने भी उसे रोष से देखा था। बिना बात की बात पर

जान्हवी को उस दिन बहुत दुःख पहुँचा था। उसके बाद और पहले भी जेठानी ने महेश की माँ की दोहाई बात-बात पर देना शुरू किया था। बाद में तो वह निस्सकोच कहती, “उस देवी के भाग्य से ही यह राज-पाट मिला है। उसके बच्चों को दुःख न होने पाये।” जान्हवी तब नयी-नयी आई थी। जेठानी को, उम्र में दुगुनी से भी अधिक जेठानी को, वह क्या उत्तर दे पाती? वह मन मसोस कर रह जाती। तभी से जान्हवी के मन में जेठानी के प्रति कलह हो गया। यह तो गनीमत हुई कि जेठ जी की छुट्टी खतम हो गयी और वह सपरिवार अपनी नौकरी पर चले गये।

जान्हवी को एक और बात से चिढ़ हुई थी। जेठानी यह बतलाना कभी नहीं भूलती थी कि उसके पति को उन लोगों ने ही पढा-लिखा कर वकील बनाया। न मालूम कितना धन, जेठानी के कथनानुसार, उसके पति की शिक्षा पर उन लोगों का खर्च हुआ था। जान्हवी ने मन-ही-मन जेठ जी की मौजूदा तनख्वाह से एक हिसाब लगाया था। जितना धन जेठानी शिक्षा पर खर्च हुआ बताती थी उतना तो जीवन भर में जेठ जी के मासिक वेतन का कुल योग भी नहीं था। लेकिन जेठानी कहती, “हमने अपना तन-पेट काट कर रूपकिशोर को पढाया।” जान्हवी को मालूम था कि जेठ जी ने ही पति को पढाया था और वह भी काफी तगी सह कर। पर वे बड़े भाई थे और कमासुत थे। उसके पति उनके छोटे भाई थे। वह सोचती कि जेठ जी पढाते-लिखाते नहीं तो क्या छोटे भाई को बोटी-बोटी काट कर फेंक देते। जेठ जी तब घर के कर्त्ता थे। उन्होंने अपना कर्त्तव्य पूरा किया जो उन्हें करना ही चाहिए था। लेकिन उसका ढिंढोरा पीटने की क्या जरूरत थी?

पति आ गये। जान्हवी ने कहा, “माधुरी कह रही है कि ये लोग दारागज हो आते।”

“दारागज क्यों?”—वकील साहब किसी दूसरी चिन्ता में खोये थे।

“मैया दूज है। ताऊ-ताई का प्रेम जगा है।”

“तुम जैसा उचित समझो।”—वकील साहब ने नितांत शून्य भाव से कहा।

“मैं क्या कह सकती हूँ?”—जान्हवी सचमुच असमजस में पड़ी।

“तुम सोच लो कि जो कुछ हो चुका है उसके बाद क्या बच्चो को वहाँ भेजना उचित होगा ?” —वकील साहब जो कुछ हुआ था उसके लिए मन-ही-मन दुःखी थे । लेकिन मनुष्य कई बातें ऐसी कर बैठता है जिसे बुद्धि से वह कभी करना पसन्द नहीं करता । जान्हवी बोली, “बडो मे कुछ भी हुआ हो, यद्यपि कुछ हुआ नहीं, पर बच्चो को आने-जाने से रोकना उचित नहीं ?”

“तुम तो कहती हो बडो मे कुछ हुआ ही नहीं । तुम भी क्यों नहीं हो आती ?”

“तुम मुझे ही दोष देते हो । क्या किया है मैंने ? केवल यही न कि उनकी-हमारी स्थिति मे अन्तर है, इसलिए मैंने सबका भला सोच कर तुमसे यह कहा कि वह अलग ही रहे तो अच्छा है । महल्ले मे रहते तो उनके रहन-सहन से तुम्हारी कितनी बदनामी होती । इसी से तो मैंने तुम्हे बचाया । लेकिन शायद मेरी गलती थी । तुम अब भी चाहो तो उन्हें ला कर यही रखो । मैं कान पकड़ती हूँ जो एक आवाज भी निकालूँ ।”

पत्नी का रुष्ट भाव देख कर बाबू रूपकिशोर बोले, “अकारण नाराज होती हो । मैं कब कहता हूँ कि वे यही रहते । जो कुछ जिस तरह से हुआ, वह अच्छा नहीं हुआ । शायद दोषी वे ही है । मगर भाई तो है ही । इससे तो इनकार किया नहीं जा सकता । हो आने दो बच्चो को अगर तुम्हारी राय है तो । लेकिन सुना है उन्होंने कोई मकान ले लिया है । अब धर्मशाला मे नहीं है ।”

माधुरी आ गयी । पिता का अन्तिम वाक्य उसने सुन लिया था । वह बोल उठी, “सुरेश ददा को कल चौक मे मिल गया था । उसने मकान का पता बता दिया है ।”

जान्हवी ने तब माधुरी से कहा, “अच्छा तुम लोग हो आओ ।”

महेश साइकिल पर, माधुरी, केदार और करुणा रिक्शे पर दारागग पहुँचे । एक पतली तग गली मे जाकर एक खण्डहरनुमा जीर्ण-शीर्ण मकान था । उसी के एक हिस्से मे बाबू रामकिशोर रहते थे । सामने एक छोटा कमरा, पीछे उतना ही छोटा आँगन, आँगन मे एक ओर रसोई और पास ही नहाने के लिए खुला नल, यही कुल मकानियत थी । मकान देखने मे भी निहायत ही गन्दा

लगता था और उसमे सीलन इतनी थी कि कमरे की आबोहवा नाक को जकड़ लेती थी। मकान के पिछले दूसरे हिस्से में किसी प्रारम्भिक स्कूल के एक अध्यापक रहते थे।

सामने वाले कमरे में ही ताऊजी, ताईजी, बैठे मिले। बच्चों को देख कर वे बहुत प्रसन्न हुए। बाबू रामकिशोर ने प्रेम से गद्गद् हो कर कहा, “आओ माधुरी, कैसे भूल पड़ी?”

“आज भैया दूज है। सुरेश से मिलने आये। पर ताऊजी, इस मकान में तो बड़ी सीलन और अँधेरा है। छत की वह कड़ी देखिए, लचक गयी है। इसके कभी भी गिर जाने का डर है।”—माधुरी कह ही गई।

“अपना-अपना भाग्य है, बेटा। यह भी मिल गया, यही गनीमत जानो।”—ताई जी ने उसाँस भर कर कहा। अपनी दयनीय स्थिति के प्रकट हो जाने पर मानो बच्चों के सामने उन्हें घोर लज्जा हो आयी।

माधुरी का हृदय भर आया। वह जानती थी कि अपने पड़ोस के मकान में रहने के लिए ताऊ जी को किराया देना पड़ा और किराया दे कर भी वह वहाँ रह नहीं पाये। वह गुम-सुम लज्जा में वही जा रही थी। तब तक बाबू रामकिशोर ने पत्नी से कहा, “बच्चों के कुछ खाने-पीने का प्रबन्ध करो।”

“खा-पी कर आये है, ताऊजी।”—माधुरी ने भरे कण्ठ से कहा।

“फिर भी चाय बना लो। बाजार से कुछ नमकीन-मीठा मँगा लो। त्योहार के दिन बच्चे आये हैं”—बाबू रामकिशोर ने पत्नी से कहा।

पत्नी पति का मुँह ताक रही थी। त्योहार का दिन, उनके घर खिचड़ी बनी थी। घोर आर्थिक सकट में भी, वे सोच रही थी, कभी भी त्योहार का दिन उनके यहाँ ऐसा नहीं बीता था। हमेशा त्योहार के दिन पक्का खाना और कोई मिठाई बनती थी। पर तब दिन दूसरे थे और सस्ती थी और आज .। एक बार तो उन्होंने सोचा कि ये बच्चे न आये होते तभी अच्छा होता। उनका पर्दा ढका रहता।”

सुरेश कही गया था, आ गया। माँ ने उससे बाजार से पाव भर दूध और

पाव भर चीनी लाने को कहा । मिठाई और नमकीन भी मँगाया । एक बक्स से दो रुपये निकाल कर उन्होंने सुरेश को दिया ।

ताईजी चूल्हा जला कर पानी गरम करने लगी । माधुरी ताईजी की मदद करने रसोई में गयी । जूठे बर्तनों से छिपा नहीं रहा कि आज खिचड़ी बनी थी । माधुरी—सयानी माधुरी—का मन रो उठा । आँखें पिघल जाना चाहती थी । माधुरी ने कोशिश से अपने मन के भाव को प्रकट होने से रोका ।

ताऊजी — बूढ़े ताऊजी—करुणा भाव से भरे करुणा से खेल रहे थे और कह रहे थे, “जीजी की तरह तुम भी हमारा ध्यान रखना । रखोगी न ?”

“ताऊजी, मैं यही रहूँगी ।”—करुणा ने अनुराग पूर्वक कहा ।

“हाँ बेटा, तुम मेरी राजा बेटा हो । अपनी माँ से पूछ लेना ।”

“माँ से नहीं पूछूँगी । वह खेलने भी नहीं जाने देती है । यहाँ खूब खेलूँगी । यहाँ पास में कोई पार्क तो होगा ही ताऊजी । हाँ, चलिए गंगा देख आये ।”—करुणा गंगा चलने के लिए जिद करने लगी ।

गंगा गली के अन्त के मकान के पीछे से ही दिखायी पड़ती थी । ताऊजी करुणा को गंगा दिखाने ले गये । केदार भी साथ हो लिया । महेश रुक गया । सुरेश की कोई कहानी की पत्रिका पड़ी थी । चटाई पर औधा लेटे वह उसे पढ़ रहा था ।

सुरेश सामान लाया । माँ के पास ले जा कर रख दिया ।

माधुरी ने सुरेश से पूछा, “पढाई कैसी चल रही है ?”

“पढना तो मैंने छोड़ दिया है । अब टाइप सीखता हूँ । एक दुकान में काम भी मिल गया है । ”

“क्या मिलता है ?”—माधुरी पूछा बैठी ।

“अभी पच्चीस रुपये मिलते हैं, काम सीख रहा हूँ । काम सीखने के बाद वेतन तय होगा ।”

“कितना समय देते हो ?”

“दस से चार तक काम करना पड़ता है । शाम को दो घण्टे टाइप सीखता हूँ ।”

माधुरी सुरेश की बातें सुनकर सिहर उठी। प्रसंग बदलने के लिए उसने महेश से पूछा, “ददा, तुम किसकी कहानी पढ़ रहे हो ?”

“लेखक का नाम तो मालूम नहीं, वह पन्ना ही फटा है। जासूसी कहानी है, रोचक है।”

ताऊजी केदार, कृष्णा के साथ कुछ देर में लौट आये। ताईजी ने एक तश्तरी में मिठाई, एक में नमकीन और प्यालों में चाय सजा कर कमरे में बिछी चटाई के बीचों-बीच रख दिया। बच्चों ने प्रेम से नाश्ता किया।

फिर सब बच्चे सुरेश के साथ नागवासुकी के मन्दिर और अन्य दर्शनीय स्थानों को देखने गये।

ताईजी ने बाबू रामकिशोर से दुःखी स्वर में कहा, “बच्चों को भेज दिया। प्रेम जताती है। भगवान फल देगा।”

“क्यों अपशकुन सोचती हो ? बच्चों का क्या दोष है ? माधुरी जबरदस्ती आयी होगी।”

“माधुरी बड़ी सुशील लड़की है। वह बेचारी क्या सुखी होगी ? लेकिन है वह व्यवहार-कुशल। समझती सब है। महेश को देखो, चेहरे से हमेशा मौन उदासी टपकती रहती है।”

“हमसे तो अच्छा ही रहता है”—पति बोले—“जानती हो, वकालत की परीक्षा पास करते समय तक रूपकिशोर ने पैट नहीं पहना था। मैंने उनके लिए पहला पैट दानापुर में सिलवाया, जब यह तय हुआ कि वह वकालत करेंगे। एक बरस तक वे दूसरा पैट नहीं सिला सके। लेकिन जब भगवान देता है तो छप्पर फाड़ कर देता है। बाद में तो रूपकिशोर मेरे लिए गरम पैट ज़िद कर के सिलवाते थे।”

पत्नी ने पति के भाव का आदर करते हुए कहा, “रूपकिशोर का दोष नहीं। उस देवी ने ही उस पर टोना कर दिया है। है भी तो किस खानदान की। गोलगप्पो का खोचा उनके दादा लगाते थे, खोचा छोड़ कर बाप व्यवसायी बन बैठा। सुना, अपनी सगी माँ को भी बाप ने दगा दिया। वे बेचारी कलप-कलप कर मरी। मैंने तो तुम्हारा विरोध नहीं किया, मैं वहाँ शादी चाहती

ही नहीं थी। तुम्हीं ने जोर दिया। अब उसका फल दे रही है वह देवी। रूपकिशोर तो शादी करना नहीं चाहते थे। कहते थे—‘भाभी! दो बच्चे हैं, शादी के बखेड़े में क्यों डाल रही हो?’ वह दुःखी थी। तुम्हीं ने जोर दे कर शादी करायी।”

बाबू रामकिशोर चुपचाप सुनते रहे। जान्हवी के पिता उन्हीं के पास विवाह का प्रस्ताव ले कर दानापुर आये थे। उन्हें रूपकिशोर की मुख-मुद्रा का ध्यान आया, जब उन्होंने उनसे विवाह करने के लिए कहा था। उन्होंने कहा था, “ददा, महेश-माधुरी हैं, सुरेश हैं, तुम-भाभी हो, हर तरह परिवार भरा-पूरा है। फिर विवाह का बखेड़ा क्यों?”

तब रूपकिशोर की उम्र तीस की भी नहीं थी। सुडौल बदन के बलिष्ठ सुन्दर युवक थे। जीवन का लम्बा रास्ता पार करने के लिए साथी जरूरी होता है, बड़े भाई ने सोचा था। यह भी सोचा था—मन की बात कौन जानता है? अभी तो रूपकिशोर के विवाह की उमर उमरी है। छोटे भाई से उन्होंने कहा था, “भैया, तुम्हारे विचारों का मैं आदर करता हूँ। पर महेश और माधुरी की देख-भाल के ही लिए माँ की जरूरत है। लडकी सुन्दर, पढ़ी-लिखी और सुशील है। पिता अच्छे व्यवसायी हैं। परिवार अच्छा है। स्वजातीय है। अपने लिए अगर नहीं, तो इन नन्हे-मुन्नों के भविष्य के लिए विवाह करना ही उचित है।” विवश किया था बाबू रामकिशोर ने छोटे भाई को दूसरी शादी के लिए और बाबू रूपकिशोर ने निरुत्साहित-सा बड़े भाई की आज्ञा का पालन किया था।

‘पर आज .’, सोचा बाबू रामकिशोर ने ‘खूब बहू निकली—’ फिर उन्होंने सोचा—‘पर बहू का क्या दोष? कोई भी कुमारी लडकी एक पति को पा कर जिसकी पहली पत्नी बच्चे छोड़कर मर चुकी हो ऐसा ही आचरण करती। शायद महेश की माँ भी यदि जान्हवी की जगह आयी होती तो वैसी ही होती जैसे जान्हवी थी। किसी का भी दोष नहीं। सबका करम होता है और फिर अपना-अपना भाग्य है। अपना-अपना सोचने-समझने का ढंग है।’

मन ने फिर कहा—लेकिन छोटा भाई कितना उनका आदर करता था।

अब उसको क्या हो गया है ? वह क्यों नहीं समझता कि और किसी चीज में न सही, पारिवारिक मकान में तो उनका आधा हिस्सा है ही ? वकील है, न्याय दिलाने का पेशा है उसका । स्वयं वह किस मजबूरी से अन्याय कर रहा है ? और वह छोटा भाई, जिसे आदमी बनाने के लिए बाबू रामकिशोर को कौन-कौन अभाव, क्या-क्या दुःख नहीं सहना पड़ा ।

बाबू रामकिशोर अपने दुःख की चिन्ता में लीन चटाई पर पड़े-पड़े सो गये । वहीं वे सोया करते थे ।

बच्चों का दल जब सैर-सपाटे से लौट आया तब तीन बज चुके थे । माधुरी बोली, “ताईजी, अब चलेगे ।”

करुणा ने कहा, “मैं यही रहूँगी ।”

माधुरी ने उसे फुसला कर कहा, “माँ से पूछ कर तुम आज ही शाम को चली आना । दहा तुम्हें छोड़ जायेंगे ।”

“माँ आने नहीं देगी ।”—करुणा मचल पड़ी ।

“मैं कह दूँगी ।”—माधुरी ने कर्णार्द्र होकर कहा । तब किसी प्रकार वह चलने को तैयार हुई । चलते समय दस रुपये का एक नोट ताऊजी ने करुणा के हाथ में रख दिया ।

घर पहुँच कर माधुरी माँ के कमरे में ऊपर गयी । जान्हवी मशीन पर सिलाई कर रही थी । वकील साहब पलंग पर लेटे कुछ पढ़ रहे थे ।

“आ गये तुम लोग ।”—जान्हवी ने पूछा ।

“हाँ माँ, करुणा आ ही नहीं रही थी । कहती थी ताऊजी के पास ही रहेगी । बड़ी मुश्किल से उसे ला पायी ।”—माधुरी की आँखों से उदासी टपक रही थी ।

“लेकिन तुम्हारा चेहरा क्यों उतरा हुआ है ? कोई बात हुई है क्या ?”—जान्हवी ने पूछा ।

“नहीं माँ, ताऊजी और ताईजी का दुःख देखा नहीं जा सका । एक अँधेरे कमरे का टूटा-फूटा मकान जो कब गिर पड़े, उसका ठिकाना नहीं; न कुर्सी, न मेज, न पलंग । एक चटाई बिछा रखी है । उसी पर उठते-बैठते हैं । उसी

“ताऊजी माने ही नहीं और करुणा किसी तरह आ नहीं रही थी।”

जान्हवी ने फिर पूछा, “सचमुच क्या एक ही कमरा है उस मकान में। किराया क्या है ?”

माधुरी ने माँ को मकान का नक्शा बताया और कहा, “मकान क्या है, खण्डहर है। बरसों से शायद कोई उसमें रहा ही नहीं, इतना खतरनाक है। सुरेश किराया दस रुपये बता रहा था।”

“विजली है कि नहीं ?”

“वैसे मकान में भला विजली हो सकती है ? हमारे महल्ले के धोबियों के घर भी उससे साफ और खुले हैं। वह तो उजाड़ खण्डहर है, सीलन और अँधेरे से भरा हुआ। आदमी के रहने लायक जगह नहीं है।”—माधुरी कह कर पीड़ा से आर्द्र हो उठी।

जान्हवी भी यह सब सुनकर अतिशय दुःखी हुई। बड़ी देर तक खामोश रही। कुछ देर बाद माधुरी से चाय लगवाने को कह पति के पास नीचे दफ्तर में गयी। पति ने गौर से पत्नी के मुँह की ओर निहारा।

जान्हवी कुछ कहना चाहती थी जेठ और जेठानी के सम्बन्ध में। लेकिन पति के उदास मुँह को देख वह केवल इतना कह सकी, “चलो, चाय पी लो।”

बाबू रूपकिशोर कहना चाहते थे—‘आज चाय नहीं पीना चाहता।’ लेकिन पत्नी की मुखमुद्रा देख कर वह उठ आये।

चाय पर मठरी और लोकनाथ से मँगायी हुई मेवे की मिठाई तश्तरियों में सजी थी। महरिन गरम पकौड़ियाँ तल कर ला रही थी।

महेश अपना चाय का प्याला लेकर बाहर चला गया। माधुरी ने भी केवल चाय पी। केदार करुणा ने पकौड़ियाँ खाईं। मिठाइयों की ओर उन्होंने आँख भी नहीं उठाई। वकील साहब भी चाय ही पी सके। नाश्ते का सारा सामान धरा रह गया। जान्हवी ने भी इस क्षुब्ध वातावरण में किसी कदर अपनी प्याली की चाय को ख़तम किया।

: ६ :

बाबू रूपकिशोर उस दिन बड़े भाई की दयनीय हालत सुन कर केवल दुःखी हुए हो, यह बात नहीं। उनका मन बेचैनी से साँय-साँय करने लगा। जिस भाई ने अपने बेटे की तरह उन्हें पाला-पोसा, अपना पेट काट कर उनको कोई अभाव नहीं होने दिया, वह अपने जीवन के सन्ध्या-काल में इतना अभावग्रस्त है। सत्तर रुपये महीने आजकल होते ही क्या है—उन्होंने सोचा। कुल जमा-पूँजी, दो-चार हजार रुपये, अगर बैंक में हो भी तो शेष सारे जीवन के लिए, तीन प्राणियों के बीच, उसकी कीमत ही क्या? और इतना था भी, यह कहाँ निश्चित था। बाबू रूपकिशोर मर्माहत हो उठे यह सोच कर कि मकान होते हुए भी आज उनका पिता-तुल्य बड़ा भाई धीबियों के मकान से भी बदतर मकान में, जैसा माधुरी ने बताया था, रह रहा है। पैतृक मकान में बड़े भाई का आधा हिस्सा था, यह बाबू रूपकिशोर अच्छी तरह जानते थे। पत्नी के कारण वह उसे प्रकट रूप में स्वीकार नहीं कर पाते थे और बड़े भाई ने कभी कोई बात इस बारे में अपने मुँह से निकाली नहीं। चुपचाप वह छोटे भाई का अन्याय सह रहा है—बाबू रूपकिशोर की आँखें इस खयाल से सजल हो आयीं। त्योहार के दिन खिचड़ी! यह सोच कर तो वे विक्षिप्त हो जाना चाहते थे। उन्होंने सोचा कि क्या उनकी हैसियत इतनी नहीं थी और क्या यह उनका कर्तव्य नहीं था कि अपने बड़े भाई को उनकी आखिरी वय में वे सहारा देते? क्या वे बड़े भाई को पैतृक नहीं तो दूसरे मकान के जिस हिस्से में वह आकर ठहरे थे, वही नहीं रहने दे सकते थे? अभी तक वह हिस्सा खाली पड़ा था। बाबू रूपकिशोर यह सोच कर कि उस हिस्से के लिए बड़े भाई ने उन्हें किराया दिया, लाज से गड़ जाना चाहते थे। देवता सरीखे बड़े भाई की दुर्दशा, दयनीय हालत, का ध्यान कर बाबू रूपकिशोर व्यग्र हो उठे। पत्नी के कारण यह सब हो रहा था। क्या पत्नी को वे समझा नहीं सकेंगे? उन्होंने सोचा कि बड़े भाई की वह सहायता करेंगे, कुछ नहीं तो सौ रुपये महीने देंगे, उन्हें एक अच्छा मकान अपनी ओर से किराये पर ले देंगे। दुःख से पीड़ित वह पत्नी से या किसी से बिना कुछ कहे बाहर निकल पड़े। सोचा था दारागज जाकर बड़े भाई से मिल कर क्षमा माँग

आयेगे। लेकिन घर से बाहर निकल वह दारागज की ओर न जाकर क्लब की ओर मुड़ पड़े।

क्लब में जिला के कलक्टर श्री तनेजा मिल गये। “आइये, बाबू रूपकिशोर आइये। उस जमानत में तो आपने कमाल कर दिया। श्री सिंह को आपकी वहस के सामने मुँह की खानी पड़ी।”

बाबू रूपकिशोर श्री तनेजा के पास बैठ तो गये लेकिन मन की जो हालत थी उसमें वह किसी मुकदमे या गम्भीर विषय पर कोई चर्चा नहीं करना चाहते थे। उन्होंने पूछा, “कहिए श्री तनेजा, ब्रिज में किस्मत साथ दे रही है?”

श्री तनेजा ब्रिज के बड़े शौकीन थे। लखनऊ के उन नवाब साहब की तरह, जिनका ‘शतरज के खिलाड़ी’ में जिक्र है, जिले में चाहे आग लग जाय या शहर सूचाल से धरती के बराबर हो जाय, श्री तनेजा का शाम का ब्रिज खेलना नहीं छूटता था। उनके जीवन में दो ही शौक थे—ब्रिज खेलने का और पीने का। कलक्टर थे ही और जैसा उनके समकक्ष ऊँचे अधिकारियों का नियम था, वे कभी अपने पैसे से नहीं पीते थे। उन्होंने क्लब के बेयरे को आदेश दिया, “दो हिक्स्की-सोडा।”

बेयरा हिक्स्की लाकर मेज पर रख गया। बेयरा पुर्जी पर श्री तनेजा का दस्तखत करा ले गया कि कीमत उनके हिसाब में पड़ जाय। पुर्जी पर दस्तखत बनाने के पहले श्री तनेजा एक मिनट तक यह देखते रहे कि शायद बाबू रूपकिशोर ही दस्तखत कर दे। लेकिन बाबू रूपकिशोर की मन स्थिति ऐसी नहीं थी कि वह दस्तखत करने का खयाल भी करते।

श्री तनेजा ने तब पुर्जी पर दस्तखत बना हिक्स्की का एक गिलास बाबू रूपकिशोर की ओर बढ़ाया और स्वयं दूसरी से चुस्की लेते हुए बोले, “कल ब्रिज में राजा साहब का साथ था। सिंह और खन्ना विरोधी थे। पहले ही हाथ में मैं सात पान बोला। सिंह ने डबल किया। मैंने रिडबल किया और बेखटके मैं हाथ बना गया। बड़ा दिलचस्प और पेचीदा खेल था। एक अरदब की जरूरत थी। वह सही पड़ा और हाथ बन गया। इस क्लब में तो ‘ग्रैण्डस्लाम’ शायद पहली बार बोला गया हो।”

बाबू रूपकिशोर किसी दूसरे समय श्री तनेजा के खेल की, जिसे उन्होंने देखा नहीं था, दाद दिये बिना नहीं रहते। पर जो बात उन्होंने कही वह कुछ और थी। उन्होंने पूछा, “श्रीमती तनेजा आज नहीं दिखायी पड़ती ?”

श्री तनेजा एक क्षण के लिए चौंके तो जरूर, पर उत्तर में उन्होंने कहा, “आज वह कमिश्नर की बीवी को बाजार कराने ले गयी है, आती ही होंगी।”

“कमिश्नर श्री घोष सुना, सुबह घण्टो पूजा करते हैं।”—बाबू रूपकिशोर ने अकारण पूछा।

श्री तनेजा हँस पड़े, बोले, “अब मैं भी पूजा करने लगा हूँ। प्रायः सारे अधिकारी पूजा करने लगे हैं। सरकार मद्य-निषेध आन्दोलन चला रही है। समाज-कल्याण चला रही है। विकास की समितियाँ बनी हैं तो बगैर पूजा चल कैसे सकता है ? प्रजातंत्र में पूजा आवश्यक है।”

पूजा और प्रजातंत्र में दो अक्षर के अनुप्रास के अतिरिक्त और कोई भी सम्बन्ध है, यह सुन कर बाबू रूपकिशोर चकित हुए। आश्चर्य के स्वर से उन्होंने पूछा, “अधिकारियों को एकाएक यह भक्तिभाव कहाँ से टपक पड़ा और प्रजातंत्र से पूजा का क्या सम्बन्ध ?”

“बाबू रूपकिशोर, आश्चर्य है कि आप जैसा पारगत वकील भी गुग के इस महान पवित्र आन्दोलन के अधिकारी वर्ग में विकास को नहीं जानता। पहले ब्रिटिश शासनकाल में ‘साहब गुसलखाने में है,’ चलता था। अँगरेज अधिकारी बिना प्रतीक्षा कराये, चाहे वह कोई भी क्यों न हो, मिलता नहीं था। प्रजातंत्र में ‘गुसल-खाना’ वाला नुस्खा चला नहीं। जनता जनार्दन के नेताओं को प्रतीक्षा कराने में कई वरिष्ठ अधिकारियों को अपनी तरक्की खोनी पड़ी। लेकिन अधिकारी तो जो अँगरेज के समय में साहब था, आज भी वही है। उसी तेज दिमाग ने ‘पूजा कर रहे हैं’ की ईजाद की।”—कह कर श्री तनेजा हँस पड़े। द्विस्की का गिलास उन्होंने खाली कर दिया।

बाबू रूपकिशोर ने शालीनता का व्यवहार किया। द्विस्की का दूसरा दौर उनके आदेश पर चला। श्री तनेजा जब बाबू रूपकिशोर दूसरी द्विस्की की पुर्जी पर दस्तखत बना रहे थे, प्रसन्नता से भर उठे थे।

नयी हिवस्की की चुस्की लेते हुए बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “लेकिन पूजा की भी तो कोई अवधि होगी ?”

“आप टेलीफोन नहीं रखते, वकील साहब ! इसीलिए अभी तक यह गुर आप पर प्रकट नहीं हुआ। सुबह दस बजे तक किसी अधिकारी को टेलीफोन करिये, चपरासी कहेगा—‘पूजा पर हैं।’ और इससे जान बची है। अब नेतागण नाराज नहीं हो सकते। धर्म की बात की वह शिकायत नहीं कर सकते। संविधान धर्म-निरपेक्षता पर जोर देता है। वकील साहब, सुबह तो मैं पूजा करता ही हूँ, शाम को भी कभी-कभी करता हूँ।”—श्री तनेजा अपनी उक्ति की सरसता पर ठठा कर हँस पड़े।

“लेकिन श्री घोष तो सुना, वास्तव में पुजारी हैं। कोई साधु आये थे। उनके दर्शनों को भी गये थे।”—बाबू रूपकिशोर ने अविचल गम्भीरता से पूछा।

“यह भी आजकल चल पड़ा है। तरक्की पहले वरिष्ठता पर होती थी। अब योग्यता पर होती है। योग्यता का कोई मापदण्ड तो है नहीं। मेरे मनोनुकूल कोई कर्मचारी काम करता है तो वह योग्य है। मेरी इच्छा के खिलाफ उसने ज़रा भी गर्दन उठायी कि उसकी सारी योग्यता, कर्त्तव्य-परायणता धरी रह गयी। अतः अपना उचित न्याय माँगने पहले अधिकारी नेता के पास दौड़ता है और जब नेता से भी न्याय नहीं मिलता तो घोर निराशा में अन्धविश्वास की शरण लेता है, साधु-महात्माओं के चक्कर में फँसता है। नियतिवाद, निराश व्यक्तियों के संतोष का अमोघ अस्त्र, आज समाज के अन्य वर्गों से कहीं अधिक सरकारी अधिकारियों में घर किये है।”

“साधु-महात्माओं के चक्कर में तो वज़ीर लोग भी पड़ते हैं”—बाबू रूप-किशोर ने कुछ कहने के लिए कहा।

“हाँ वकील साहब। पर साधु-महात्माओं से भी अधिक ज्योतिषियों की चाँदी है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि यह नौकरी छोड़ कर ज्योतिषी बन जाऊँ। आप जितना मासिक कमा लूँगा, शायद अधिक भी।”

वकील साहब का मन दो हिवस्की के बाद भी भारी था। लेकिन श्री तनेजा की उक्ति पर वह हँस पड़े।

तब तक राजा रमणीमोहन प्रसाद और श्री गुप्ता जज आ गये ।

“वकील साहब, ब्रिज हो जाय ।”—श्री तनेजा ने कहा ।

ब्रिज की चौकड़ी जम गयी । ताश काटे गये तो राजा रमणीमोहन और बाबू रूपकिशोर साथ पड़े और श्री तनेजा और श्री गुप्ता एक साथ ।

पहला हाथ जब बँटा तो बाबू रूपकिशोर ने एक ‘हुकुम’ कहा । राजा रमणीमोहन ने उसे छः हुकुम कर दिया । हाथ खेला गया । राजा के पत्ते जोरदार थे । सातों हाथ बन गये ।

श्री तनेजा ने हँस कर व्यंग कसा, “राजा साहब, ब्रिज में ऐसी गलती अक्षम्य है । सात बने और छः ही बोला गया । यह खेल नहीं । ब्रिज में पत्तों का उपयोग ही तो कुशलता है ।”

राजा रमणीमोहन प्रसाद के कोई रियासत नहीं थी । उनके परदादा सन् सत्तावन की लड़ाई के समय एक अँगरेज नील की कोठीवाले के दरबान थे । लड़ाई में उस कोठीवाले को उन्होंने अपने गाँव में ले जाकर छिपाया । लड़ाई में जब अँगरेजों के धोखा और कूटनीति से हिन्दुस्तानी सेना परास्त हो गयी तब इनके परदादा के कृत्य पर प्रसन्न होकर अँगरेजों ने उनकी पेंशन बाँध दी और उनके गाँव का तालुका, जिसमें सात मजरे थे, उन्हें जागीर में दे दिया । बाद में भी परदादा ने अँगरेजों की सेवा की । उनकी राजभक्ति से प्रसन्न होकर उन्होंने उन्हें राजा का खिताब दिया । आज तक यह कोई जान नहीं सका कि राजा की पदवी केवल परदादा के जीवन-काल के लिए थी या वंशगत । लेकिन तभी से खानदान के बड़े लड़के अपने को राजा कहलवाते थे और छोटे कुँवर साहब । परिवार में सत्तावन में जो राजभक्ति का गुण आया वह आज तक टूटा नहीं ।

सन् सैंतालीस के पहले राजा रमणीमोहन अँगरेजी सभ्यता, खान-पान, रीति-रिवाज, शिष्टाचार, रहन-सहन के इस क़दर गुलाम थे कि अपने को वह अँगरेज कहलवाने में गौरव-बोध करते थे । मगर सैंतालीस के बाद एक छब्बीस जनवरी के समारोह में वे विशुद्ध खदर के चूड़ीदार और अचकन में देखे गये । तब से उन्हें खदर में ही देखा गया । उनकी राजभक्ति अब भी अटूट थी । वज़ीरों के स्वागत-समारोह में वह सबसे आगे खड़े होने की कोशिश करते थे । बड़े वज़ीरों को

अपने यहाँ दावत देते थे और पार्टी के वह चार आना वाले सदस्य भी हो गये थे।

राजा रमणीमोहन जानते थे कि अँगरेजों की जो शासन-पद्धति थी, देश में अब भी वही चल रही है। कलक्टर शासन का प्रतिनिधि था। कलक्टर के पद के महत्व को राजा रमणीमोहन अच्छी तरह जानते थे। कलक्टर की उक्ति पर उन्होंने जवाब में कहा “श्री तनेजा, आपकी बात सच है। मैं सात कहते कहते रह गया।”

श्री तनेजा की बाँछे खिल गयीं। बेयरे को बुला कर उन्होंने हिवस्की का आदेश दिया। बाबू रूपकिशोर ने कहा, “मेरे लिए नहीं।”

तीन हिवस्की आईं। तत्परता से राजा रमणीमोहन ने उसके लिए पुर्जी पर हस्ताक्षर बनाया।

दूसरे हाथ में पत्ते फिर अच्छे आये। वकील साहब एक हुकुम बोले। श्री तनेजा ने दो पान कहा। राजा रमणीमोहन ने पास कर दिया। श्री गुप्ता चार पान बोले। वकील साहब ने अकेले चार हुकुम बोलने का साहस नहीं किया, पास कर दिया।

हाथ जब खेला गया तो श्री तनेजा के चार पान बन गये। लेकिन वकील साहब ने देखा कि राजा रमणीमोहन के पत्ते इतने अच्छे थे कि चार हुकुम भी बन सकते थे। साफ बात थी कि श्री तनेजा को प्रसन्न करने के लिए राजा साहब अपना हाथ दबा गये।

तीसरे हाथ में राजा रमणीमोहन और वकील साहब ने गेम बनाकर ‘रबर’ जीत लिया।

तब तक श्रीमती तनेजा और श्रीमती घोष आ गयीं। श्रीमती घोष ब्रिज की शौकीन थी। बाबू रूपकिशोर कब से उठना चाहते थे। वे अलग जा बैठे। श्रीमती घोष उनकी जगह आ गयीं।

श्रीमती तनेजा बाबू रूपकिशोर के पास आकर बैठ गयी। बोली, “क्या आप सुखजीत वाले कत्ल के मुकदमे में जगमोहन को निर्दोष करार पायेगे?”

“जब तक सबूत पक्ष का पूरा बयान सामने न आ जाय, तब तक तो कुछ कहा नहीं जा सकता?”—बाबू रूपकिशोर श्रीमती तनेजा के प्रश्न पर चकित हुए और सोच-समझ कर उन्होंने उत्तर दिया।

“सेठ घासीराम आये थे, बहुत रो-गा रहे थे। आप तो जानते हैं कि प्रजातंत्र में शहर के बड़े रईसों और व्यापारियों से हम लोगों को बना कर रखना पड़ता है। फिर हम उन्हीं की दुकान से कपड़ा खरीदते हैं। मेरी तो हार्दिक इच्छा है कि जगमोहन निर्दोष करार दिया जाय। मैं तनेजा की बात नहीं कहती। उनका सरकारी कर्त्तव्य है। मैं तो एक नागरिक मात्र हूँ, मुझे विचार-स्वातंत्र्य है।”

बाबू रूपकिशोर ने श्रीमती तनेजा का भाव अच्छी तरह समझ कर कहा, “मैं वकील हूँ। जब मैंने मुकदमा हाथ में लिया है तो पूरी-पूरी कोशिश करना मेरा कर्त्तव्य है। लेकिन अभी से कुछ भी कहना असम्भव है।”

“जगमोहन को छुड़ाने की आप हर मुमकिन कोशिश करें”—कह कर श्रीमती तनेजा ने वकील साहब की ओर जिन नयनों से देखा, उससे बाबू रूपकिशोर पुनः चकित हुए बिना नहीं रहे।

तब तक और महिलाएँ आ पहुँचीं। वे श्रीमती तनेजा को घेर कर बैठ गयीं। बाबू रूपकिशोर सबको नमस्ते कर चल दिए।

बाबू रूपकिशोर का मन क्लव में जब तक वे रहे, कुछ हल्का रहा। बाहर खुली हवा में आते ही बड़े भाई की दयनीय दशा ने मस्तिष्क को पुनः आदबोचा। दारागंज जाने का उन्होंने निश्चय किया। लेकिन रिक्शे पर बैठ कर उन्होंने उसे लूकरगंज ले चलने का आदेश दिया।

नौ बजे रात को वकील साहब को देख कर रानी बिल्वमाला को कुछ विशेष आश्चर्य नहीं हुआ। कई बार ऐसा हो चुका था। अनुभव से वह जान गयी थी कि परेशानियों से घिर कर वकील साहब वहीं पनाह लेते थे। अपनी स्थिति वह जानती थी कि वह जान्हवी के बाद हैं। जान्हवी, जिनको वह ‘बहन’ जी कहती थी, उनके मतानुसार और ठीक ही—प्रधान रानी थीं। स्वयं वे दूसरी थीं। दूसरी को प्रेमी को अपने में बिंधे रखने के लिए जो जतन-उपाय करना चाहिए, उसका वह भरपूर प्रयत्न करती थीं।

बिल्वमाला ने पेय लाने का आदेश दिया और बाबू रूपकिशोर से पूछा, “आज कुछ उदास हो। क्या बात है?”

“उदास था तभी तो भागा-भागा यहाँ आया। लेकिन कोई खास कारण नहीं।”

वकील साहब कुछ छिपा रहे हैं, बिल्वमाला ने समझा। उसने पूछा, “क्या वहन जी से कुछ कहा-सुनी हो गयी?”

“जी नहीं, मैनी ब्रान नन्ती। - - - - - तुमसे दूर लगता ही कब है? हाँ, दिल्ली चलने का कब विचार है?”

“जब तुम आज्ञा दो।”

“कल-परसो बताऊँगा। कम्पनी की चिट्ठी आ गयी है। गाडी चल कर ही लायी जाय। कुछ सैर भी रहेगी। स्वच्छन्दता से हम-तुम दो-चार दिन तो रह सकेंगे?”

बीरा पेय ले आयी। सुन्दर नौकरानी, सोने-सी चमक रही थी। जवानी शरीर के रोम-रोम से फूट पडना चाहती थी। बिल्वमाला उसे हमेशा सजा कर रखती भी थी। वकील साहब बीरा का चेहरा, उसकी भावपूर्ण आँखें और उसके यौवन के उभार को देखते रहे। हिवस्की का जोश, वकील साहब की आँखें बीरा के वक्ष पर गड-सी गयी।

बिल्वमाला से वकील साहब की आँखों की हरकत छिपी न रह सकी। बीरा से उसने परिहास किया, “बीरा, आज वकील साहब तुझे पेय देगे।”

“नहीं बीरा, रानी मजाक कर रही है।” —बाबू रूपकिशोर रँगें हाथो पकडे जाने के भाव से शरमा कर बोल उठे।

बीरा लाज से गडी जा रही थी। पेय रख कर वह भाग गयी, इतनी तेजी से कि गिरते-गिरते बची।

बिल्वमाला बोली, “आज मेरी तबियत खराब है।”

“ऐसा न कहो” —बिल्वमाला के मुँह को अपने अक मे छिपाते हुए बाबू रूप-किशोर ने कहा।

बिल्वमाला अपना आधा शरीर उनकी गोद मे छोड कर बैठी और बोली, “सचमुच मेरी तबियत खराब है। आज बीरा के भाग्य खुल गये।”

“मैंने तुमसे कब का कह दिया है कि मुझसे ऐसी बातें न किया करो, मैं ऐसा आदमी नहीं।”—बाबू रूपकिशोर ने क्रोध का भाव जताया।

“तुम नाहक नाराज होते हो,” उनके गले में अपनी बांहों का हार डाल कर बिल्वमाला ने कहा, “तुम धर्म हैं। हमारे राजकुल की प्रतिष्ठा का प्रश्न है। अगर नहीं तो दासी का अपमान होगा। बीरा अब तुम्हारी प्रतीक्षा किया करती है। जानते हो, वह क्या समझती है?”

“नहीं।”

हँस कर बिल्वमाला बोली, “वह समझती है कि राजा मर्द आदमी नहीं। तुम ऐसा चाहोगे कि तुम्हारे बारे में मेरे दास-दासी ऐसा सोचें?”

“बिल्वमाला! वह कुछ भी समझा करे, कोई बात नहीं। एक तो तुमको पाकर भी मेरा समाज का विवाहित जीवन है ही। ऊपर से फिर ऐसा! यह असम्भव है। क्यों मुझे पाप में घसीटती हो?”

बिल्वमाला हँस कर बोली, “नहीं जी, पाप नहीं। पाप वह है जिसको तुम मुझसे छिपा कर करो। तुम मेरे सर्वस्व हो। इन्द्रपुर का सुख भाग्य में जब वदा होता है तभी राजकुल में आदमी पैदा होता है। तुम मेरे राजा हो, जेनरल से कहीं अधिक प्रिय, अगर तुम इसका विश्वास कर सको। तुम्हें इस घर में मेरा धर्म निभाना चाहिए। नहीं तो पाप की भागी मैं बनूंगी।”

धीरा भोजन का थाल लेकर आयी। वकील साहब जब कभी देर से आते थे तब भोजन यही करते थे। बीरा धीरा के पीछे थी। लाज से उसके पाँव उठते ही नहीं थे।

थाल आसन पर रख कर धीरा को चला जाना चाहिए था। लेकिन वह गई नहीं, खड़ी रही। बीरा अपने हाथ का सामान रख कर कमरे के बाहर हो गयी।

बिल्वमाला ने धीरा का मतलब समझ लिया। पूछा, “क्या लगी?”

“भुजदण्ड”—धीरा ने कहा और अपना दाहिना बाजू दिखा दिया।

“अच्छा जा, मिल जायगा।”

प्रसन्नमन धीरा तब गयी। वकील साहब धीरा और बीरा की मन-ही-मन तुलना कर रहे थे। धीरा उमर में बीरा से कुछ अधिक थी। लेकिन देखने में, यौवन

के आकर्षण में, वह बीरा से उन्नीस नहीं थी। क्षण भर के लिए तो उन्हें अपने पूर्व-वर्ती जेनरल पर ईर्ष्या हो आयी। फिर उन्होंने सोचा, 'बीरा अस्पृश्या है, उसकी और धीरा की समता कैसी ?'

बिल्वमाला ने शायद वकील साहब के भाव को ताड़ लिया। हँस कर बोली, "सोच क्या रहे हो ? पेय लो, ब्यालू करो।"

पेय लेकर बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला के साथ ही ब्यालू किया। फिर जब भीतर के पलंग कमरे में लेट कर हुक्के का कश लेने लगे तब सहसा बीरा के नये यौवन के जादू का असर मन में आशा का पख फड़फड़ा गया। मन के कोने में कहीं दूर छिपा विरोध टूक-टूक हो चूर हो गया। सारे तन-मन पर बीरा की आभा छा गयी। बिल्वमाला पास आकर जब बैठी तब केवल कहने भर के लिए बाबू रूपकिशोर ने कहा, "रानी, आँखों में अँधेरा छाता जा रहा है। ऐसा न हो तभी अच्छा है।"

रानी को रीति-नैतिक विचारों से नाना-प्रकार के मतलब साफ दिखायी पड़ा। विनोद भाव से प्रेमी का मन रखने के लिए—और उत्तेजित करने के लिए—उसने कहा, "इस प्रश्न पर तुम नाहक डाँवाडोल हो रहे हो। यह मेरी कुल-प्रतिष्ठा और मर्यादा का सवाल है। अब इसे टाला नहीं जा सकता।" रानी ने परम विश्वास से प्रेमी की तरंगित आँखों में आँख डाल कर बिना किसी शक-सुबहा की गुजाइश छोड़े, आगे कहा "बीरा पान लेकर आती ही होगी। दो विशेष पेय भेजवाऊँगी। बीरा ही लायेगी, फिर चली जायेगी। मैं जाकर उसे वापस भेजूँगी, तुम्हारा पाँव दबाने के लिए।"

प्रेमी पर असर का रंग देख हँस कर फिर कहा, "एक पेय तुम उसे देना, एक उसके हाथों से स्वयं लेना और आज उसे प्रस्फुटित कर देना। वह सचमुच अछूती कली है, खिलने को बेताब है। धबराना मत, तुम सुदृढ़ पुरुष हो, सावधानी बर्तना, उसकी तो सुहागरात है। मैं ब्रह्म जी को स्मर भेज देती हूँ कि तुम प्रतापगढ़ गये हो। आज प्रताप की बहादुरी की बेला है और हाँ, जो कुछ भी वह माँगे, दे देना। हम लोगो की प्रथा है, नेगचार है। पर्स तकिए के नीचे है।"

"लेकिन रानी, क्या दिल्ली-यात्रा तक यह रुक नहीं सकता ? दिल्ली में तुम

“जैसा हुक्म करोगी, मान लूँगा।”—बाबू रूपकिशोर ने न जाने कैसे यह कहा। “नाहक सर न खपाओ, दिल्ली में भी वह साथ रहेगी। आज उसे मैं कह चुकी हूँ। धीरा भी भुजदण्ड माँग कर अपनी स्वीकृति दे चुकी है। अब इसे टालना उनका अपमान होगा। मैं जानती हूँ, तुम मुझसे पवित्र प्रेम करते हो। लेकिन मैं और मेरे साथ का सब कुछ तुम्हारा है—केवल तुम्हारा।”

बीरा चाँदी की तश्तरी में पान लेकर आयी। बिल्वमाला ने पान की तश्तरी अपने हाथ में लेकर उसके गाल में चिकोटी काट ली। पान की गिलौरी तश्तरी से लेकर वकील साहब ने तम्बाकू चाहा। तम्बाकू की सोने की डिबिया बीरा के हाथ में थी। उसने डिबिया खोलकर बढ़ायी। तम्बाकू लेते समय बीरा की उँगली वकील साहब की उँगली से छू गयी। परस मात्र से वकील साहब का शरीर सिहरन से भर उठा। बीस-बाईस साल के नौजवान की तरह उनकी रगों में बिजली दौड़ गयी। उनके शरीर और मन के भाव से मुस्कराहट की एक प्रकट रेखा बिल्वमाला के अधरों की कोर नाप गई।

बीरा को रानी ने आदेश दिया, “दो जोधपुरी आसव स्वर्ण-प्यालों में धीरा से बनवा कर ले आओ।”

बीरा के कदम शायद मन के असमंजस के कारण निमिष-पल को रुके। मन की गहराई में एक धुँधलका आ समाया। पर दासी का धर्म—आज्ञा पालन, बीरा क्रीतदासी, बिल्वमाला का आदेश-पालन करने पाँव दाबे चली गयी।

बीरा के जाने के कुछ देर बाद बिल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर से परिहास के स्वर में कहा, “प्रतीक्षा की घड़ियाँ काट खाने न लगें, अब मैं चली। बीरा को अपने हाथों सजा कर भेजूँगी। उसकी तो यही शुभ रात्रि है, यही विवाह है। उसे ज़रा देर लगे तो अधीर न हो जाना।”

“मैं तुम्हारे लिए आया था बिल्वमाला”—बाबू रूपकिशोर के अन्तर की शालीनता ने कहने पर मजबूर किया, “जो शांति, जो सुख तुममें मिलता है, वह और कहाँ?”

“मैं जानती हूँ। मैं कहीं भागी तो नहीं जाती। बीरा हम लोगों की दासी ही तो है, उसका यही पुनीत धर्म है।”

बीरा स्वर्ण-खचित प्यालो में पेय लेकर आ गयी। उसे तिपायी पर रख वह निशब्द चली गई।

बिल्वमाला ने मुस्करा कर कहा, “लो बीरा की भी स्वीकृति के प्याले आ गये, अब चलूँ, नहीं तो नल-दमयन्ती दोनों शाप देगे।” वह हँसती हुई कमरे से बाहर हो गयी। वकील साहब ने उसे रोकने के लिए क्या कहा, यह दिव्यनाग ने सुना ही नहीं।

बाबू रूपकिशोर का मन आज वैसे ही सशक्त था। पर इस अप्रत्याशित सफलता ने—एकदम अप्रत्याशित तो था नहीं—उन्हे पल भर के लिए गम्भीर बना दिया। कहाँ उनका जीवन उतर आया है, उन्होंने सोचा। बिल्वमाला से चाँदी प्राप्त करने के लिए उनका संपर्क हुआ था। बाद में प्रेम हो गया—सच्चा प्रेम—इसे मन मानता था। लेकिन बीरा से—ज्ञात-अज्ञात के बीच की बीरा से, उनका सम्बन्ध शुद्ध वासना का होगा। यह क्या उन जैसे समाज के मेधावी, बुद्धिजीवी, प्राणी के लिए वाछनीय था? ‘क्यों नहीं’—उनके मन में प्रश्न किया। और मन ने ही उत्तर दिया—‘रानी के घर में वह राजा है। राजाओं का यही गुण है जैसा कि बिल्वमाला ने बताया था और जैसा उन्होंने इतिहास में पढ़ा था। इसमें अनुचित क्या है?’ बाबू रूपकिशोर किंचित् भाव-मग्न हो गये। फिर सोच कर कि जबानी से आदमी सदा जवान रहता है, वह हँस पड़े।

हुक्के की चिलम बुझ गयी थी। उन्होंने पलंग की घण्टी दबायी। बीरा आ उपस्थित हुई।

“चिलम, बीरा रानी।”

बीरा मद-मद मुस्कराती चली गयी। चिलम भर लायी। जाने के पहले हँस कर उसने पूछा, “पाँव दबा दूँ?”

वकील साहब नितात अनजान तो थे नहीं। बीरा की ओर एक क्षण उन्होंने निर्निमेष निहारा और हँस कर कहा, “तुम फिर कभी दबाना।”

बीरा भाग गयी। वकील साहब नयी चिलम की कश लेने लगे। तरंगित थे बाबू रूपकिशोर। उनके अंतर की तरंग ने हिलोरे लेकर कठ को छू लिया। एक चुस्की स्वर्ण-प्याले के आसव की उन्होंने ली। पीते ही दुनिया बदल गयी। कमरा

कुछ और नजर आने लगा। फर्नीचर आसामय हो उठा। जोधपुरी आसव तुरन्त असर करता है, यह उन्होंने सुन रखा था। जोधपुरी आसव का गुण आज उन्होंने पहली बार परखा।

हुक्के के कश में वह बीरा की तरंग में डूब उतरा रहे थे कि बिल्वमाला आई।

“मैं भूल गयी थी। यह अँगूठी पहले उसे पहना देना।”

“तुमने आज अच्छी मुसीबत में फँसाया।”—बाबू रूपकिशोर की शालीनता फिर बोल उठी।

“मन तो लेकिन बाँसो उछलता दिखायी पड़ रहा है। हाँ, सावधानी बर्तना मत भूलना और घबराना मत।”—बिल्वमाला ने परिहास किया।

आसव बोल उठा, “तुम्हारा सिखाया हुआ हूँ, घबराना कैसा? जब रानी का हुक्म है, तब सम्पूर्ण हृदय से उसे बजा लाना ही पड़ेगा।”

रानी बिल्वमाला वकील साहब के भाव से, मुखमुद्रा से अतिशय प्रसन्न दिखायी पड़ी। उनके मन की हिचक मिट गयी, बीरा खिल जायेगी,—रानी अपनी सफलता के गौरव-बोध की गरिमा से भरी चली गयी।

वकील साहब ने आसव की एक और चुस्की ली। हुक्के के कश ने आसव की तरंग में जादू भर दिया। रोमांचित बाबू रूपकिशोर सब तर्क-वितर्क, धर्म-अधर्म भूल, बीरा की आकुलता से प्रतीक्षा करने लगे।

बीरा के आने में लेकिन देर हुई।

बाबू रूपकिशोर के शरीर की सनसनाहट बढ़ती जा रही थी। उनका मन काम-शर की प्रत्यंचा पर पूरी तरह खिंच चुका था। ‘जीवन में जब यही होना है तो सम्पूर्ण हृदय से क्यों न हो’—वह मन-ही-मन अपने भाग्य को एक बार सराह उठे।

बड़ी देर के बाद बीरा ने प्रवेश किया। उसके बनाव-शृंगार ने उसकी कांति और द्युति में जादू की चमक भर दी थी, स्वर्ग की श्रेष्ठ रूपसी बन कर जैसे वह किसी तपस्वी का तप भग करने आयी हो। बाबू रूपकिशोर की आँखें रूप-लावण्य की आभा से, चकाचौध से, भर गयी। यूडोक्लीन की सुगन्ध जो रानी के बालों में रहती थी, वही बीरा की केश-राशि से लहरा रही थी, द्युति पर स्नान के बाद चदन

का लेप कर जैसे वह चली आ रही हो। मक्खन की तरह उसकी स्निग्ध त्वचा दमक रही थी, आँखें उस पर बिछली जाती थीं। बिल्वमाला ने उसे अपने हाथों सजा-शृंगार कर भेजा था।

बीरा निःशब्द आकर कमरे में खड़ी हो गयी। सारे संसार की लाज का बोझ जैसे उसकी पलकों में समा आया हो, पलकें फर्श से उठ ही नहीं रही थीं। चाँद से मनोहारी मुखड़े पर गुलाब की आभा अपनी द्युति को छिपाने की कोशिश में मचल रही थी। चेहरे का भाव निर्भाव था। बाबू रूपकिशोर ने अपनी आँखों की चका-चौंध मिटते ही आह्लादपूर्ण स्वर में कहा, “आओ बीरा।” लेकिन बीरा की ओर आँखें उठाते समय उनकी पलकें सौन्दर्य-भार से झुक गयीं—अर्धनिमीलित हो गयीं।

बीरा हिली-डुली नहीं। बाबू रूपकिशोर तो मन की तरंग में और बीरा के शृंगार से प्रज्वलित रूप की ज्वाला में दूसरी दुनिया में पहुँच चुके थे। पलँग से उठकर बीरा की रूप राशि के पास पहुँच कर बाबू रूपकिशोर बोल उठे, “लाज रही हो। लाज के बन्धन के टूटने का दिन आ गया। आओ।”

बाहर से कमरे के दरवाजे के बन्द होने की आवाज़ आयी। बाबू रूपकिशोर ने दरवाजे की सिटकिनी भीतर से लगा दी। बीरा की नाजुक कमर को अपने हाथ का सहारा दे वह उसे पलँग के पास ले गये, पलँग पर अपनी बगल में उसे बैठा लिये। बीरा दासी सरक कर पाँव दबाने की कोशिश करने लगी। दासी थी, दासी का काम पसन्द आया उसे अपने जीवन की अहोरात्रि में भी। यही उसकी शिक्षा-दीक्षा थी, यही उसकी संस्कृति थी। बाबू रूपकिशोर प्रेम का अनादर न होने देने के लिए बीरा को अपने पार्श्व में बिठाना चाह रहे थे। लेकिन बीरा पाँवों के पास से टसमस नहीं हो रही थी, न जाने कहाँ की शक्ति पा मौन साधे अडिग थी।

बाबू रूपकिशोर की आकुलता अपनी सीमा के शिखर को छू रही थी। विस्मित हो उन्होंने सोचा, ‘बात क्या है? सदा हँसी की फुलझड़ी बिखरने वाली बीरा इतनी चुप क्यों है?’ सहसा उन्हें अँगूठी का ध्यान आया। उन्होंने बीरा को अपने अंक-पाश में भर लिया। फूल की-सी कोमल किशोर तरुणी बीरा लचकती लवंग-लता-सी बाबू रूपकिशोर के वक्षस्थल पर आ टिकी। उसका हाथ अपने हाथ में

ले बाबू रूपकिशोर ने उसकी अनामिका में अँगूठी को पहना दिया । फिर पेय की स्वर्ण-प्याली उसके होठों से अपने हाथ से लगा दी ।

बीरा ने एक घूंट पी ही लिया—प्रेम के प्रथम उपहार को वह अस्वीकार न कर सकी । लेकिन प्याले को उसने अपने हाथ में लिया नहीं ।

बाबू रूपकिशोर को रनिवास का एक नया अन्दाज़ देखने को मिला । प्याली को उन्होंने तिपायी पर रख दिया । दूसरी प्याली उठा उन्होंने उसे एक घूंट में आधा खाली कर दिया । तरंगित बाबू रूपकिशोर ने बीरा के ब्लाउज के बटन उसके मौन विरोध की परवाह न कर खोल दिये । वक्ष की गोलाई के मुट्ठी में आते ही बाबू रूपकिशोर स्वर्गीय सुषमा की सनसनाहट से अभिभूत हो गये । अछूते वक्ष, यौवन का यह आकर्षण, आँचल की यह अनमोल विभूति, उन्होंने कभी पहले ऐसा अनुभव नहीं किया था । मादकता लबालब हो, फूट पड़ी । बीरा की प्याली उठा कर भावावेश में पुनः उसके होठों पर लगा दी । आधी प्याली जब तक रिक्त नहीं हुई तब तक वकील साहब ने प्याली को होठों से हटाया नहीं । प्याली को फिर तिपायी पर रखने के बाद वकील साहब ने बीरा के मुख को कपोलों के सहारे अपनी ओर खींच, पल मात्र के लिए अपने सामने कर, उसमें निहारा मानो दर्पण में वह अपनी नयी छवि देख रहे हों और तत्क्षण ही भाव-विभाव की संज्ञा खो उन्होंने अपने अधरों से बीरा के दाढ़िम अधरों पर प्रेम-चिन्ह अंकित कर दिया—दीर्घ प्रेम चिन्ह, बीरा के होठों पर प्रथम प्रेम चिन्ह ।

बीरा के अधरों की उष्मा से बाबू रूपकिशोर की साँस तेज़ हो गयी । जीवन के अमृत रस की पिपासा से आतुर बाबू रूपकिशोर ने एक झटके में बीरा की साड़ी खींच उसे आवरण-रहित कर दिया । बिजली के प्रकाश की ओर बीरा की अधमूँदी आँखें फिरीं जैसे कह रही हों कि मेरे नैसर्गिक प्रकाश के सामने बनावटी प्रकाश की क्या जरूरत ? बाबू रूपकिशोर ने बत्ती बुझाने में ज़रा भी देर नहीं की । साथ ही उन्होंने पलँग से लगा धीमा प्रकाश जला दिया । धीमे प्रकाश की रोशनी में आवरण रहित प्रकृत सोने की छड़ी के मानिन्द शरीर पर बीरा का निखार और मनोहारी रूप से उभर आया । उसके शरीर के रोम-रोम की सुधा का पान बाबू रूपकिशोर के हाथ करने लगे, शरीर के कोण, रेखाओं की हाथ ने नाप ली ।

बाबू रूपकिशोर का शरीर तनाव की सीमा पर था। साँस की गरमी शिखर पर थी, बीरा की उष्णता भी पूर्ण प्रज्वलित थी। वह मदोन्माद से उन्मुक्त बन्धन-विहीन मज्ञा-असज्ञा के घेरे में आ पड़ी। बाबू रूपकिशोर ने आसव की प्याली को पुन बीरा के होठों पर लगा दिया। प्याली जब रिक्त हो गयी तब उनके अधरो ने प्याली का स्थान ले लिया—प्रेम-चिन्ह, दीर्घ, प्रशान्त, अनिर्वचनीय।

अपने शरीर का आवरण—कुर्ता-पाजामा—भी भार लगा, बाबू रूपकिशोर को। अपने शरीर को तत्क्षण भार-विहीन कर उन्होंने प्रकृति-पुरुष के मिलन की क्रीडा प्रारम्भ की। बीरा की साँस तेज थी, आँखें आसव और प्रेम मद से बन्द थी, शरीर से रोमाच की उष्मा की सनसनाहट निकल रही थी। ठीक यही दशा बाबू रूपकिशोर की थी जो आज किशोर बन गये थे, वास्तव में। बीरा के शरीर को बाबू रूपकिशोर ने अपने शरीर के प्रकृत आवरण में छिपा लिया, मादकता की पराकाष्ठा, बीरा समर्पित हो गयी। किशोर बाबू रूपकिशोर सफलता की गरिमा से सुध-बुध विहीन मदन-महीप बन उठे। फिर शरीर की दीवार तोड़-फोड़ दो उष्माएँ एक दूसरे में लीन हो, एक बनकर, अनिर्वचनीय शांति में अभिभूत हो गयी। शांति लाभकर बाबू रूपकिशोर अपने अन्तरतम की कृतज्ञता की भावना को दीर्घ प्रेम-चिन्हों द्वारा अंकित करने में तल्लीन हो गये, उनके हाथ दासी के शरीर का समादर करने के लिए उसके उभार के वृत्तों का परस-पान करते रहे और दासी अपने शरीर की अभिनव ज्ञान-गरिमा को अपने भाग्य-विधाता के शरीर में छिपाये रहने की चेष्टा में निमग्न रही। नारी-पुरुष के अन्योन्याश्रय का क्रम—शरीर के, मन के, रोमाच ज्योति की प्रतिष्ठा के अभिनव ज्ञान से सद्य प्रस्फुटित बीरा अपनी अर्ध चेतना में भी परम प्रफुल्ल थी।

बीरा की तन्द्रा जब टूटी तो सद्य प्राप्त अभिनव ज्ञान के मनोरम आश्चर्य के साथ ही प्रगाढ सकोच के भार से उसकी आँखें मुँदी ही रही। पलँग के धीमे प्रकाश को उसने लेटे-लेटे ही बुझा अपने प्रस्फुटित शरीर को साड़ी के आवरण में समेट लिया। फिर परम सन्तुष्ट और चकित मदोल्लास के आलस में विभोर वह अपने सर्वस्व देव का पाँव दबाने वड़ी—दासी-भाव से। उस परम रात्रि के समादर के लिए मानो बाबू रूपकिशोर ने दासी को अपने पार्श्व में खींच लिया और लैम्प का

धीमा प्रकाश पुनः उद्भासित कर दिया। क्षण भर निर्निमेष पलकों से वह उसे देखते रहे और फिर अपने हृदय की सम्पूर्ण सचाई से उन्होंने पूछा, “तुमने कुछ माँगा नहीं?” कुछ बिलम्ब से आह्लाद की वशी-ध्वनि निकली, “मुझे कभी भूलियेगा मत। मेरी बहन ने मन्त्र पढ़ कर मुझे भेजा है कि मैं सदा आपके और रानी जी के चरणों की सेवा करती रहूँ। मैं हमेशा-हमेशा आपकी दासी रहूँ, यही मुझे भीख दीजिए। मुझे और कुछ नहीं चाहिए।”

वकील साहब ने प्रेम-पुलक से गौरव-भरी आवाज में कहा, “फिर भी प्रथम रात्रि के पवित्र अवसर पर उपहार-स्वरूप-हमारे पवित्र मिलन के स्मृति-स्वरूप-कोई चिन्ह जरूर बताओ।”

बड़ी देर में सकोच से गड़ती बीरा ने कहा, “जेनरल साहब ने बीरा को सोने के कर्णफूल दिये थे।”

“तुम्हें मैं मोती के कर्णफूल और हार दूँगा, कल ही। बीरा, तुम दासी नहीं, मेरी पवित्र स्नेह-मुपना हो।”—बाबू रूपकिशोर को इस वय में जिस अमृत-रस का अनुभव मिला, उससे उन्होंने सचाई से ही यह बात कही।

बीरा—दासी-मात्र—प्रसन्न हो उठी। वकील साहब की प्याली उसने उठायी। वह रिक्त थी। उठ कर आलमारी से आसव निकाल लायी, प्याली में भरा और अपने हाथों पिलाया। रनिवास के प्रेम की इस रीति से वह परिचित थी। भावावेश में वकील साहब ने भी बीरा की प्याली में आसव ढाल उसे उसके होठों पर लगा दिया। बीरा ने एक घूँट पी लिया। उसी प्याली को वकील साहब अपने होठों तक ले जा रहे थे। बीरा ने हाथ पकड़ लिया और कहा, “मैं दासी हूँ। आप केवल रानी जी की जूठी प्याली से पी सकते हैं, दासी की नहीं।”

“तुम भी मेरी रानी हो बीरा,”—कह कर बाबू रूपकिशोर ने उसे अपने अक-पाश में समेट उसकी प्याली को खाली कर दिया।

जोधपुरी आसव की मादकता से दो हृदयों में अभिनव प्रेम-सगीत की ध्वनि फूट पड़ी। प्रगल्भ-क्रीड़ा आदान-प्रदान—बीरा इस बार अधिक लयमान थी। आरोह, अवरोह, बिलम्बित, द्रुत, सम्म, ताल—सबमें वह समानान्तर साथ देने की सफल चेष्टा कर रही थी। जीवन का अमृत मधु पी वह वकील साहब की काया की

छाया मे अपने को समेट निर्लिप्त हो उठी थी। मन-ही-मन वह अपनी इस परम रात्रि के लिए अपना भाग्य सराह रही थी, जीवन के अमृत रस के मर्म की जानकारी के लिए, जिसमे उसे नये ज्ञान के साथ ही परम सुख और शांति का अनुभव मिला।

आधी रात का घण्टा कब का बज चुका था। बाबू रूपकिशोर पार्श्व की तन्वगी कोमल लतिका की उष्मा-गरिमा मे तन्द्रिल सोच रहे थे, 'स्वर्ग की ऋषि-मुनियों की कल्पना सत्य ही है। उन्हे घरती पर ही स्वर्ग का सुख मिला। अवश्य ही यह उनके पूर्व जन्म के किसी महान पुण्य-कर्म का प्रतिफल है।' भावना के इस वेग मे देर तक प्रवाहित रहे बाबू रूपकिशोर और पार्श्व की सद्यः प्रस्फुटित कली मदन-मकरन्द के पराग से आविर्भूत, एक अलौकिक रस से सराबोर, अर्धनिमीलित नेत्रों से रह रह कर उन्हे अति कृतज्ञ नयनों से देख रही थी, जीवन के अमृत-तत्व का ज्ञान-बोध करा देने के लिए और बाबू रूपकिशोर की नीद दूर किसी स्वप्नलोक मे विचर रही थी। बहुत देर बाद उन्हीने कहा, "अब सोये।"

बीरा की दासी प्रवृत्ति सजग हो उठी। पाँव दबाने उठ बैठी। उसका यह भाव लेकिन बाबू रूपकिशोर को प्रेम-मुपमा का अपमान जान पडा। उसे खींच अपने मे पुन उन्हीने आत्मसात् कर लिया। प्रेम का समादर, वसत बहार का राग, हृदयो से फूट पडा। जीवन के अमृत-संगीत की अनुभूति मे आसावरी का समय आया। किशोर बाबू रूपकिशोर आविर्भूत थे—समय-काल के बन्धनों से विमुक्त। पेशे से वकील, दान-प्रतिदान मे—स्वर्गीय सुषमा की छाया मे विशेषकर—वे अनुदार हो ही नहीं सकते थे। आसावरी का राग भी अमद रहा।

तीन का घण्टा बज रहा था। भैरवी का समय पाँच बजे के लगभग आयेगा—यह सोचकर लता-गुल्म-से लिपटे वे सो गये।

जब नीद खुली तब आठ बज चुके थे। भैरवी का समय कब का बीत चुका था। सौ-सौ के चार नोट पर्स से निकाल कर बीरा को दिये बाबू रूपकिशोर ने—प्रेम की कीमत नहीं, दासी को परंपरागत उपहार। प्रसन्नमन ही स्वीकार किया बीरा ने और जिसने जीवन का मर्म-अमृत-पथ प्रशस्त किया, उसके चरणों मे शीश रख, समर्पण को सम्पूर्ण बना बीरा ने भीतर से बन्द सिटकिनी को खोल दिया। बाहर अरुणोदय की आभा मे निखिल विश्व जगमग था। उस अरुण प्रकाश में

उसे कोई देख न ले—क्षण भर को बीरा सहमी। फिर द्रुतगति से चली गयी।

चाय लेकर बिल्वमाला के साथ धीरा आई। वकील साहब ने चाय पी, हुक्के का कग खींचा। रानी की ओर कृतज्ञता-भरे नेत्रों से निहारा और फिर लेट रहे।

रानी के हाथ उनका पाँव दबाने लगे। बाबू रूपकिशोर मगर वहाँ से बहुत दूर थे। रानी के शब्द कि थक गये होंगे, उन्हें सुनायी नहीं पडे। बाबू रूपकिशोर तो रात भर में नये पुरुष बन बैठे थे। उनके कानों में रात के मधुमय सगीत के स्वर-ताल, आरोह-अवरोह की गति गूँज रही थी। पाँव दबाती हुई रानी के ऊपर से बाहर झाँक कर उनकी अलसायी आँखें रात की रानी को खोज रही थी।

बिल्वमाला ने परिहास किया, “तीन अमद प्रेम-राग सरकार ने रात सरा-बोर स्वर में गाया। कहते थे कि जीवन-सगीत से प्रेम ही नहीं। और सिर चढ़ा दिया उसे। मोतियों का कर्णफूल और माला देने को कह दिया। तुम्ही लाना।”

बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला की ओर हार्दिक कृतज्ञता के भाव से देखा। उनका शरीर थकावट और आलस से भीग रहा था। बीरा को न पाकर आँखें खुली नहीं रहना चाहती थी। उन्हें नींद आ गयी।

दस बजे के बाद जब नींद खुली तो बीरा पाँव दबा रही थी। आकाश-कुसुम रानी बिल्वमाला की कृपा से करतल गत आमलक बना था। बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “रानी साहिबा कहाँ है?”

“स्नानागार में।”

“रानी साहिबा से मैं जन्म-जन्मान्तर उन्मृष्ट नहीं हो सकता, इस आकाश-कुसुम के लिए।” और आकाश कुसुम को छाती से लगा उसके कमल मुख और अधरो पर उन्होंने प्रेम की भरमार कर दी।

वकील साहब ने स्नान किया, नाश्ता किया और बारह बजे के बाद सीधे कचहरी पहुँचे।

मित्रों ने कहा, “जैसे दिग्विजय कर लौटे हो, ऐसी प्रफुल्ल शान्ति चेहरे को कातिमान कर रही है। बात क्या है?”

मुशी जी आ गये। वकील साहब ने उनसे कहा, “प्रतापगढ़ में राजा साहब

ने रात पार्टी कर दी। क्या ही स्वर्गीय सुख का समारोह था। संगीत अत्यन्त ही श्रेष्ठ कोटि का था। रात भर पार्टी चलती रही। अभी सीधे यही आया हूँ।”

तीन बजे ही वकील साहब कचहरी से घर पहुँच गये। मुशी जी की पार्टी का समाचार घर पहुँच चुका था। जान्हवी ने इतना ही कहा, “सुबह भी तुम नहीं आये तो मैं घबरा गयी थी।” पर पति के मुख पर जो नैसर्गिक आभा थी, उसे देखकर जान्हवी विस्मित थी। इतनी तृप्ति, इतनी शांति की द्युति उसने पति के मुख-मण्डल पर कभी नहीं देखी थी।

“चाय अभी लाती हूँ।”—उसने कहा। बाबू रूपकिशोर बोले, “अभी चाय नहीं चाहिए। बस मे चकनाचूर हो गया हूँ, सोऊँगा। तुम जल्दी आ जाओ।”

“बच्चों के आने का समय हो गया है। क्या पागलपन की बातें करते हो?”—जान्हवी पति की अपूर्व प्रसन्नता से विस्मित, किन्तु प्रसन्न मन चली गयी। उसका विषाद, सारी आशका के भाव, मन से लुप्त हो गये।

साढ़े पाँच बजे तक बाबू रूपकिशोर उस दिन गहरी नीद में सोते रहे।

७ .

बाबू रूपकिशोर की वह रात उनके जीवन के क्रम में आमूल परिवर्तन का कारण बनी। जीवन की रागात्मक अनुभूति सम्पूर्ण रूप से पहली बार वयस्क, अनुभवी, विद्वान बाबू रूपकिशोर को उस रात ही मिली। जीवन का मूलस्रोत और क्या है, उन्होंने सोचा? सृष्टि की निर्बाध गति आदि काल से नारी को लेकर चली आ रही है। नारी की सुषमा, उसका सौन्दर्य, उसका यौवन-मद अनादि काल से ही जीवन का केन्द्र-बिन्दु रहा है। नारी माँ, बहन, बेटे के रूप में भी अनिर्वचनीय आनन्द का सृजन करती रही है। लेकिन पत्नी-प्रेयसी-रूप में तो उसकी गरिमा गौरव पूर्ण तथा अलौकिक रही है। स्वर्ग की कल्पना में अप्सराओं के सुख-भोग की जो मर्यादा है, वह इसी केन्द्र-बिन्दु का अंतिम परिणाम है। इस्लाम के अनुसार, जिसका रूपान्तर प्रायः प्रत्येक धर्म में मिलता है, पेय की स्वर्ग में एक

शाश्वत नदी बहती है—कौसर। हिन्दुओं का अमृत रस उसी का दूसरा नाम है। स्वर्ग प्राप्त करने वालों को कौसर का मनमाना सुख मिलता है जैसे हिन्दुओं की कल्पना में इन्द्रपुरी में अमृत रस। अप्सराएँ, हूरें, अनगिनत संख्या में होती हैं। हूरें और कौसर, अप्सराएँ और अमृत रस, स्वर्ग के जीवन-स्रोत हैं। बाबू रूपकिशोर मन-ही-मन मुस्करा पड़े। उन्होंने सोचा कि जिसने इस जीवन में पीने का तरीका नहीं सीखा, रम्भाओं का परिरम्भण नहीं किया, वे कौसर पर जाकर कैसे पियेंगे, कैसे इन्द्र की अमरावती में अप्सराओं से केलि-किलोल कर पायेंगे? केवल व्यंग-चातुर्य नहीं, नारी को निकाल दीजिए तो मनुष्य को 'स्वयं' को प्राप्त करने की—अपने अहं के स्वरूप के ज्ञान और विकास के लिए—प्रेरणा ही क्या शेष रह जायगी? नारी भोग्या है—इस शाश्वत सत्य को अमान्य कैसे किया जा सकता है? बाबू रूपकिशोर कल्पना की तरंगों में साक्षात् स्वर्गलोक में विचरण कर रहे थे। उन्होंने सोचा—यदि स्वर्ग में यही सुख मिलना है तो धरती पर ही इस सुख से वंचित रहना क्या उचित है? पूर्व जन्म के पुण्य से मनुष्य राज-सुख भोगता है। बाबू रूपकिशोर को जीवन में यदि राज सुख मिला तो उन्हें ग्लानि क्यों? वे प्रसन्न थे, अतिशय प्रसन्न।

शृंगार-कमरे में दाढ़ी बनाते समय दर्पण में अपने निखरे रूप को देखकर उन्होंने सोचा—'एक रात के जीवन के अमृत रस ने उनकी आयु के क्रम-से-क्रम पन्द्रह साल कम कर दिये। स्फूर्ति और कान्ति जो उनके मुखमण्डल पर यौवन की तरुणायी में थी वह साफ छाया में फिर झलक रही थी। वैतरणी-संसार के सुख दुःख की लहरें—हँसते-हँसते ही पार करनी चाहिए। इसी में पुरुषत्व है। जब वैतरणी की लहरों में डूबना-उतराना है ही तो जितना सुख से, मनोरंजन की सृष्टि करते हुए पार किया जाय, उतना ही उन लहरों की प्रतिष्ठा है। और उतना ही अपने स्वयं की भी महत्ता है। क्या उचित है, क्या अनुचित, क्या 'कु' है, क्या 'सु'—बुराई, भलाई की मीमांसा ऋषियों के समय से आज तक नहीं हो पायी। देश-काल और वातावरण के अनुसार पाप-पुण्य की परिभाषाएँ बदलती रही हैं। उचित, 'सु', वही है जो प्रसन्नता का कारण बने और जिससे किसी दूसरे को मानसिक या शारीरिक क्लेश न हो। 'बीरा की कोई हानि भी क्या संभव है?'—उन्होंने दर्पण की अपनी छाया से पूछा।

‘नही’—उत्तर था, ‘दामी है, राज परिवार की। परपरा से यही उसका धर्म चला आया है। वह नही तो कोई और उसके पराग-मधु का उपभोग करता।’ ‘नही’, बाबू रूपकिशोर के मन ने कहा, बीरा उन्हीं के लिए बनी थी। बिल्वमाला को उनकी प्रेम-परिणीता होना था और बीरा को उसकी दासी बनकर उनकी भोग्या होना था। नियतिवाद, दर्पण की छाया ने भाव को भाषा दी।

कितनी प्रसन्न थी बीरा, सम्पूर्ण हृदय से उसका उत्सर्ग-समर्पण था—सोचा बाबू रूपकिशोर ने। बाबू रूपकिशोर के मन ने कहा कि उनकी अनुभवी आँखों ने उन्हें धोखा कदापि नहीं दिया।

माधुरी की नीचे आवाज सुनायी पड़ी। ‘अगर माधुरी और बाद में करुणा को ऐसी परिस्थितियाँ मिले?’—दर्पण की छाया ने पूछा।

एक बार तो मन में उठी आशंका से बाबू रूपकिशोर काँप उठे। लेकिन ऐसा सम्भव कब था? कदापि नहीं—मन ने ही कहा, ‘बीरा की अपनी मान्यताएँ थी, उसके ‘कु’-‘सु’ की मर्यादा का वातावरण दूसरा था। माधुरी करुणा की सामाजिक मर्यादाएँ अलग थी। दोनों समाजों के वातावरण अलग-अलग थे—उनका सामाजिक कल्पनातीत था, कम-से-कम निकट भविष्य में। शायद कभी दासी-प्रथा मिट जाय, मानवता एक-दूसरे के भार से त्राण पा जाय, तब शायद मर्यादाएँ सबकी समान हो जायें। लेकिन अभी नहीं। कदापि नहीं, उनका मन चीत्कार कर उठा। बाबू रूपकिशोर सोचते रहे कि आदि काल से तो मानव स्वतंत्र हुआ नहीं। क्या कभी हो सकेगा? निश्चित ही उनके जीवन-काल में और उनके बच्चों के जीवन-काल में तो मानवता को वह मुक्ति, जिसे वह सोच रहे थे, मिलेगी नहीं। फिर जब यही क्रम है तो उनका आचरण कदापि अनुचित नहीं। एक माने में उनका रानी और बीरा के साथ का आचरण जीवन की पूर्णता का समादर था। उसमें किसी का अहित नहीं था—उन्होंने सोचा।

दर्पण की छाया से मानो फिर प्रश्न उठा, ‘क्या इससे जान्हवी का मानसिक या शारीरिक भी, कोई अहित नहीं?’ उसका अपना स्थान है, जिसकी उपेक्षा कब सम्भव थी। उस स्थान की मर्यादा को उन्होंने न कभी कम किया और न कभी करेंगे—उन्होंने निश्चय किया। लेकिन प्रश्न से बौखला गये बाबू रूपकिशोर।

स्नान करके कचहरी के कपड़े पहन जब बाबू रूपकिशोर नीचे नाश्ता के लिए खाने के कमरे में पहुँचे तो माधुरी अपनी काफी प्याले में ढाल रही थी।

“बाबूजी, आपके लिए भी काफी बनाऊँ ?”—उसने पूछा।

“हाँ बेटा।”—वह माधुरी को देखते रह गये। पूर्ण यौवन की सतह पर खड़ी थी माधुरी। शिष्ट थी, उसमें सौष्ठव था, पैतृक गम्भीरता थी। अच्छा ही होगा और जो होगा वह उनके परिवार और समाज के अनुकूल ही होगा—यह भाव बाबू रूपकिशोर के मन में उठा जिससे वे प्रसन्न हुए।

नाश्ता समाप्त कर बाबू रूपकिशोर प्रसन्न मन दफ्तर के कमरे में आये। सेठ घासीराम प्रतीक्षा कर रहे थे।

“जगमोहन अब तक मुझसे मिलने नहीं आया।”

“वह मिर्जापुर चला गया था, आ गया है। आज-कल में ही मिलने आयेगा।”

“आज आपने कैसे कष्ट किया ?”

“कुछ नये किस्म की कश्मीरी साड़ियाँ नमूने में आयी हैं। कुल चार थी। दो कलक्टर साहब के घर दे आया हूँ। दो बहू जी के लिए लाया हूँ।”

“धन्यवाद सेठ साहब, श्रीमती तनेजा की बात और है। हम मजदूर पेशा लोग हैं। मेहनत करते हैं, उसका उचित पारिश्रमिक लेते हैं। अपने मुक्किलो से हम ऐसा व्यवहार नहीं रखते।”

“आपही का हमें भरोसा है वकील साहब, हम गैर कब हैं ?”

“नहीं सेठ जी, मुकदमा जब लड़ूंगा तो जी-जान से उसमें भिड़ जाऊँगा। अभी साड़ियों की जरूरत नहीं। आपने नाहक तकलीफ की।”

वकील साहब दूसरे काम में लग गये। लाला घासीराम उदास मुँह चले गये। अरविन्द आ गया।

“आज मुस्तार साहब वाला मुकदमा है”—उसने कहा।

“हाँ, वही देख रहा था। मुस्तार को सजा हो जायगी, होनी ही चाहिए।”

“सारे वकील-समुदाय की इज्जत मिट्टी में मिल जायगी”—अरविन्द ने कहा।

“अरविन्द, वकालत का पेशा बड़ा कठिन है। अपने पर कठोर अनुशासन की इसमें अपेक्षा है। ये। दो कश्मीरी साड़ियों का उपहार

लाये थे। मैंने उनसे साफ-साफ कहा कि जब वकील मुकदमा लेता है तो ईमानदारी से मेहनत करता है। मुवक्किल का काम अपना समझता है। काम की वह फीस लेता है। कम या अधिक फीस मुकदमे की गुस्ता और उसमें सम्भावित मेहनत पर निर्भर रहती है। वकालत के पेशे का एक नैतिक स्तर होता है। उससे नीचे गिरना नहीं चाहिए। मुख्तार ने यही किया। उसके दलाल तो सब जानते हैं, कचहरी को घेरे रहते हैं। इस मुकदमे में तो अदालत के नाम पर उसने दो हज़ार रुपया लिया और स्वयं खा गया। मैंने मुकदमे के हर पहलू पर गौर किया है। अदालत कहीं से भी भागीदार नहीं नज़र आती और न इसका कोई सबूत है। और अगर बात में कोई सच्चाई भी हो तो मुख्तार को इतना नीचे नहीं गिरना था।”

“सुना है कि मुख्तार साहब की एक साली है, बी० ए० में पढ़ती है। उसका श्रीवास्तव के यहाँ आना-जाना है।”—अरविन्द ने बताया

“सम्भव है। लेकिन इससे मुकदमे पर कोई असर नहीं पड़ने का। उल्टे अगर यह बात प्रकट हो गयी तो मुख्तार के खिलाफ पड़ेगी। साफ हो जायगा कि इस परिचय की आड़ में मुख्तार ने रुपये हड़पने की कोशिश की।”

“श्रीवास्तव की शोहरत अच्छी नहीं।”—अरविन्द ने फिर विशेष भाव से कहा।

“शोहरत और सबूत दो अलग-अलग चीज़ें हैं। न्याय सबूत माँगता है—
 ठोस सबूत। मुख्तार ने अपने मुवक्किल धनपत से रुपये लिए। धनपत के भाई गनपत के सामने रुपये लिये गए। धनपत ने रोकड़ से उस दिन दो हज़ार रुपये निकाले। मुख्तार के मुंशी से धनपत के साले ने बात तय की। उसी दिन मुख्तार ने सहकारी बैंक में अपने खाते में हज़ार रुपया जमा किया। उस तारीख के दो दिन पहले मुख्तार ने दो सौ रुपये बैंक में जमा किये थे। औसतन तीन-चार सौ रुपये वह हर माह जमा करते थे। मैंने उनके मुकदमों की कई महीनों की फेहरिस्त भी देखी। अधिक-से-अधिक पाँच सौ की औसत मासिक आमदनी उस फेहरिस्त से बनती है। फिर एक हज़ार रुपया जमा करने का जो मुख्तार ने कारण बताया है कि उतना उनकी पत्नी के पास था, वह लचर है। पुलिस की रिपोर्ट है कि उसी दिन मुख्तार साहब ने पाँच सौ रुपये का बिल भी चुकाया। मेरी राय में तो जज मुख्तार को कड़ी सजा देगा।”

“श्री गुप्ता जज पर सिफारिश पहुँचायी गयी है। शायद कड़ा रुख न ले।”

“असम्भव ? एक तो गुप्ता अदालत की कुर्सी पर न्याय के अलावा सब कुछ भूल जाता है, दूसरे अपराध की गम्भीरता के विरुद्ध कोई कारण या परिस्थिति नहीं है। गुप्ता चाह कर भी, अगर सिफारिश की बात सही भी हो, सजा की कड़ाई में कमी नहीं कर सकता। वह न्यायप्रिय, जैसा होना चाहिए, वैसा जज है। मुस्तार साहब को कम-से-कम दो साल का कठोर दण्ड मिलेगा।”

“मुस्तार साहब ऊपर से तो बिलकुल आदर्श आदमी जान पड़ते थे।”

“हर आदमी आवरण के नीचे नगा होता है।”—बाबू रूपकिशोर हँस कर बोले।

फिर उन्होंने कहा, “अरविन्द, यह हमेशा याद रखने की बात है कि बकालत का पेशा दुधारी तलवार है—प्रेम की तरह। बड़ी कठोर साधना, सहजज्ञान और अध्ययन की इसमें जरूरत पड़ती है।”

“आप फिर मुस्तार की ओर से बहस नहीं करेंगे ?”

“नहीं। मैंने बार एसोसिएशन से बाबू उमाशंकर से बहस कराने के लिए कह दिया है। उनका विश्वास है कि मुकदमे में गुजाइश है। लेकिन मैं ऐसा नहीं समझता। जो हो, बाबू उमाशंकर अनुभवी और योग्य है। वे पूरी कोशिश करेंगे।”

बाबू रूपकिशोर जब कचहरी पहुँचे तो मुस्तार साहब उनके कमरे में प्रतीक्षा कर रहे थे।

मुस्तार साहब ने आर्त स्वर में निवेदन किया, “बारह बजे मुकदमा पेश होगा। अगर आप दया कर बहस करते।”

बाबू रूपकिशोर ने शालीनता से जवाब दिया, “बाबू उमाशंकर तैयार है। अपनी बहस में वह कुछ भी उठा नहीं रखेगा।”

“अकारण ही मुसीबत में फँस गया। आप तो जानते ही हैं।”

“अब इस सोचने से कोई लाभ नहीं। बात आगे तक की है।”

“मैं आपकी राय लेना चाहता था। धनपत मुकदमा वापस लेने की दरखास्त देने को तैयार हैं। मुझे व्यर्थ ही इसके लिए उसे दो हजार देने पड़ेगे। क्या उसकी दरखास्त से मुकदमा खारिज हो सकता है ?”

बाबू रूपकिशोर हँस कर बोले, “सेशन का मुकदमा वापस कैसे होगा ? फिर सरकार ने मुकदमा चलाया है। घनपत तो केवल गवाह है। मेरी राय में तो ऐसा न करे। बात आपके खिलाफ बैठेगी।”

मुख्तार साहब उदास मन चले गये। बाहर बरामदे में मुख्तार की पत्नी साली, लडके, लडकियाँ शोक से भरे एक बेच पर बैठे थे। आखिरी उम्र में मुख्तार साहब ऐसी भयंकर विपत्ति में फँस गये। सारा परिवार दुःख से कातर था। क्या हो, क्या न हो, इसकी आशंका थी।

श्री सिंह, सरकारी वकील आ गये। पान का डब्बा खोलकर बढाते हुए बोले, “तुम बहस नहीं कर रहे हो ?”

“आज तुम्हारा दिन है।”—बाबू रूपकिशोर ने हँस कर कहा।

“अपने शहर का मामला है। मुख्तार साहब पुराने परिचित हैं। सरकार की ओर से कानपुर के शुक्ला बहस करेंगे।”—थैली से पतौखी निकालते हुए श्री सिंह ने बताया।

“तब तो मुख्तार की जमानत भी नहीं होगी।”

“नहीं माई, जमानत के समय तुम आ जाना। बड़ी-बड़ी सिफारिशें आई हैं। मैंने कह दिया है कि जमानत में औपचारिक विरोध के अलावे मैं जोर नहीं दूँगा।”

“कौन बड़ी सिफारिश आई है ?”—बाबू रूपकिशोर ने भेद-भाव से मुस्करा कर पूछा।

शरारत की मुस्कान से श्री सिंह ने बताया, “श्रीवास्तव गरीब कह रहा था। देखा नहीं, श्रीवास्तव की कुजी बाहर बेच पर बैठी है।”

बारह बजे जब जज की अदालत में मुख्तार साहब वाले मुकदमे में बहस हो रही थी, बाबू रूपकिशोर अपने अतीत की स्मृतियों में मँडरा रहे थे। बी० ए० के विद्यार्थी, गरीब अवस्था, अकेले रहते थे। अपने हाथ से रोटी बनाते थे। पड़ोस में जो ठाकुर की परचून की दुकान थी, उससे सौदा लेते थे। दो आने का चावल, एक आने की दाल, पैसे का नमक, पैसे का बुका ममाला, दो आने की लकड़ी, दो आने का आटा, कई दिनों के लिए काफी होता था। आलू आध आने का सेर भर

आता था। सबेरे दाल-भात और रात को रोटी-तरकारी बना कर वह खाया करते थे। न चाय, न नाश्ता, न दूध। तन-पेट साथ चल ही जाते थे। ठाकुर, ठिगना सा बूढ़ा—पचास पचपन की उम्र का आदमी था। लेकिन था रंगीन तबियत का। बालों में खिजाब लगाता था, मूँछे नुकीली रखता था, बण्डी लहरदार पहनता था। उसकी स्त्री, पता नहीं कि वह विवाहिता थी या कैसी, तीस-पैंतीस से अधिक की नहीं थी। वही अधिकतर दुकान पर बैठती थी। बाबू रूपकिशोर का सौदा-सुलफ खरीदते-खरीदते उससे परिचय हो गया था। स्नेह का भाव रखती थी वह उनके प्रति। लेकिन इनका भाव उसकी षोड़सी कन्या रूपा से था। दसवीं पास कर एफ० ए० में पढ़ती थी। जब यह दुकान पर पहुँचते किसी-न-किसी बहाने वह अन्दर से बाहर आ जाती, इनसे पढ़ने-लिखने की बात करती। स्वभाव-शील में मुहल्ले भर में बाबू रूपकिशोर अच्छे माने जाते थे। ठाकुर ने रूपा से कहा था, “कभी-कभी अपनी मुश्किलें उनसे हल करा लिया कर, पढ़ लिया कर।” वहीं दुकान में बैठ कर कभी-कभी तब उसे पढ़ा भी देते थे, बाबू रूपकिशोर। एक दिन शाम को दिन छुपे वह रोटी बनाने के लिए आटा गूँध रहे थे। आटा गूँध चुकने पर मालूम पड़ा कि तरकारी छौंकने के लिए कड़ुवा तेल नहीं है। शीशी लेकर ठाकुर की दुकान पर पहुँचे, पैसे का तेल लेने के लिए। दुकान में भी उस दिन तेल खतम हो गया था। ठाकुर की स्त्री से उन्होंने कहा, “तरकारी छौंकने जा रहा था।”

“आज ही तेल चुक गया। घी लेना हो तो ले लें।”—उसने कहा। घी खाना, उन जैसे गरीब विद्यार्थी के लिए आदत खराब करनी थी, दाल में तो घी उन्हें मुअस्सर नहीं था। घी तो तभी नसीब होता था जब भाई-भावज छुट्टी में आते थे। बोले, “नहीं, आलू है, उबाल कर सादा भर्ता बना लूंगा।” और वापस चले आये। घर आकर रोटी बनाने बैठे ही थे कि रूपा आ गयी—अँचार लेकर। बैठ गई।

पूछा, “क्या बना रहे हो?”

हँस कर कहा बाबू रूपकिशोर ने, “दिखाई नहीं पड़ता?”

वह बैठी हँसती रही। फिर बोली, “लाओ, मैं तुम्हारी रोटी सेंक दूँ। मगर मेरे हाथ का खाओगे?”

रसोई तब वह किसी के हाथ की बनी या छुई खाते नहीं थे। उत्तर में केवल हँस कर वह मौन रह गये।

रोटियाँ हाथ से जब पी ली, तब तक रूपा बैठी रही। बाबू रूपकिशोर अस-मजस में पड़े। चौके से बाहर आ गये। कुछ कहने ही जा रहे थे कि रूपा ने उनका हाथ पकड़ कर उठाया और अपने वक्ष पर रख दिया। ठीक-ठीक ऐसा ही हुआ था। बाबू रूपकिशोर की आँखों में वह क्षण आ उतरा। वह डर से काँप गये, लेकिन रूपा उनसे लिपट गयी। बाबू रूपकिशोर की चढती जवानी थी। अचानक बिजली जैसे मार कर किसी को बेकाबू कर दे, बाबू रूपकिशोर विवश हो रूपा की रक्तिम मधुरिमा का रस पी गये। जीवन की पहली प्रणय-क्रीडा खेल-खेल में अप्रत्याशित घट गयी। फिर जब रूपा चली गयी तब बाबू रूपकिशोर का मन ग्लानि से डूबने लगा, ललाट पर पसीना टपकने लगा। रोटी फिर उन्होंने सेकी नहीं। एक अजीब भय से भरे मकान बन्द कर किले की ओर घूमने चले गये। रात को देर से, जब सारा मुहल्ला-पड़ोस सो चुका था, वह सहमे-सहमे घर लौटे। रोटियाँ सिकने को तैयार रखी थी। रूपकिशोर नहाये, गुँधा आटा खराब न हो जाय, इसलिए चूल्हा जला कर उन्होंने रोटियाँ सेकी। लेकिन मन का भय मिटा नहीं था। रोटी उनसे खायी नहीं गयी। रात भर वह उथल-पुथल में रहे, सो भी नहीं सके।

दूसरे दिन कालेज जाने के लिए ठाकुर की दुकान के सामने से ही निकलना पड़ता था। दूसरा कोई रास्ता नहीं था। कालेज जाना ही था। बाबू रूपकिशोर आँखें चुराये चल पड़े। दुकान के सामने पहुँचे ही थे कि रूपा भी स्कूल जाने के लिए निकली। सामना होते ही क्षण भर के लिए रूपा ठिठकी। फिर भृकुटि नचा मद मुस्कान के साथ उसने नमस्ते के लिए अपने हाथ उठा लिये। लाज में सनी उसके चेहरे की आभा से उसका हार्दिक आभार प्रकट हो रहा था, जीवन का अमृत-रस पाने के लिए। लेकिन बाबू रूपकिशोर बिना उधर मुँह फेरे ही—ठीक याद था उन्हें—तेज कदमों से आगे बढ़ गये। लेकिन मन में नमाया भय जाना रहा। ठाकुर या उसकी स्त्री या अन्य किसी ने उनके और रूपा के कृत्य को जाना नहीं, न कोई शक ही किया—इस भाव से वे आद्वस्त हुए।

फिर भटक खुल गया। रूपा को वह अधिक दिलचस्पी से पढ़ाने लगे। हर शाम

दुकान पर आकर पढा जाते। और रूपा भी जब कभी मौका मिलता, किसी-न-किसी बहाने उनके पास आ जाती, मधु-सचय के लिए।

फिर एक दिन मुहल्ले भर में शोर हुआ कि ठाकुर की लडकी कहीं भाग गयी। उन्होंने भी सुना। जैसे थे, एक धोती लपेटे, भागे-भागे ठाकुर की दुकान पर पहुँचे। पड़ोसियों की भीड़ लगी थी। दुकान पर ठाकुर सर पटक-पटक कर रो रहा था। उसकी स्त्री मूर्छित हो रही थी। मुहल्ले-पडोस वाले धीरज दिला रहे थे। रूपकिशोर स्तम्भित खड़े रहे।

कुछ दिनों के बाद पता चला कि रूपा एक क्लर्क के साथ भाग कर कहीं चली गयी। यह भी मालूम हुआ कि वह ठाकुर की सगी लडकी नहीं थी। ठाकुर कहीं से उसे बचपन में ही ले आया था। अपनी लडकी जैसा पाला-पोसा, बड़ा किया, पढाया लिखाया। किसी-किसी ने यह भी कहा, “ठाकुर की अपनी नजर उस पर बुरी थी। इसलिए रूपा भाग गई।” दूसरों का कहना था कि ठाकुर और उसकी स्त्री ने रोने-धोने का बहाना दिखाने के लिए बनाया था। मोटी रकम लेकर उसने स्वयं रूपा को कहीं बेच दिया, रूपा की इच्छा के खिलाफ।

आज अचानक अपने किशोर वय की धुँधली स्मृतियों में रूपा की याद बाबू रूपकिशोर को तडपा गयी। कहाँ होगी रूपा अब—सोचा उन्होंने। क्षण भर को उनका मन रूपा के भाव में वह कातर हो उठा। रूपा—जिसने उन्हें जीवन में सर्व-प्रथम अमृत-रस का बोध कराया वह जहाँ भी हो, सुखी रहे, बाबू रूपकिशोर ने मन-ही-मन कामना की। फिर बाबू रूपकिशोर अपना वर्तमान भूल अतीत में ऐसे लीन हो गये जैसे उसी में वह आज भी हो।

रूपा के बाद उनके जीवन में फिर कोई अद्भुत घटना नहीं घटी। प्रेम की अनुभूति के चक्कर आदि में वे विद्यार्थी-अवस्था में प्रयत्नपूर्वक नहीं पड़े। वे एक सरल और शीलवान विद्यार्थी थे। अपनी परंपरा और स्स्कार से वे काफी अनुदार और धार्मिक वृत्ति के थे। मिलना-जुलना भी उनका विशेष नहीं था। उनको अपने अभाव ग्रस्त विद्यार्थी-जीवन में इन सबका अवकाश ही नहीं था। रूपा का प्रकरण एक अनहोनी घटना थी, जो हो गयी। बाद की एक धुँधली स्मृति भी मन में उभरी। उनके पडोस में एक एकाउण्टेंट साहब रहते थे। किसी

बैंक में काम करते थे। उनकी एक लड़की थी। वी० ए० में पढ़ती थी। नाम था सुधा। बाबू रूपकिशोर तब वकालत के दूसरे वर्ष में थे। बहुत दिनों से, प्रायः साल भर से, आते-जाते सुधा सामने पड़ जाती थी। शाम-सुबह जब वे घूमने निकलते, सुधा अपने मकान के फाटक पर खड़ी दिखायी पड़ती जैसे उनकी बाट जोह रही हो। वे आँखें बचा कर चले जाते थे। आज सोच रहे थे कि अगर उन्होंने उस समय सुधा के भाव को जरा भी बढ़ावा दिया होता तो शायद वह स्वयं सुधा के प्रेम में पड़ जाते। ऐसी स्थिति हो गयी थी।

एक बार ददा और भाभी आये थे। सुधा आ कर घण्टो घर में भाभी के पास बैठी रही। जब तक वह वहाँ रही उनका मन उद्विग्न रहा। लेकिन जैसी तब उनकी आचार-सहिता थी, वे सुधा की ओर अग्रसर नहीं हुए।

एक दिन रात के ग्यारह बजे वह कहीं से घर लौट रहे थे। सुधा अपने मकान के सामने बिजली के प्रकाश में आ खड़ी हो गयी। सड़क से सटा ही उसका मकान था। सामने ही उसका पढ़ने का कमरा था। शायद उनका आना जान कर ही वह सहन की बत्ती जला बाहर निकल आयी। उन्होंने बिजली की रोशनी में सुधा का चेहरा, चेहरे पर का भाव, साफ-साफ देखा। वे सिहर उठे थे। पर बिना रुके तेज कदमों से अपने घर में चले गये थे।

दूसरे दिन एकाउण्टेण्ट साहब की छोटी लड़की काति घर के सामने मिल गई। बच्ची थी, आठ दस साल की। कहा था उसने, “रूपा से तो आप कितना मिलते थे। हम लोग तो जैसे कांटे हो।” कह कर हँसती हुई वह भाग गयी थी। साफ था की काति बिना समझे किसी के रटायें हुए शब्द बोल गयी थी। बाबू रूपकिशोर काति की बात से काँप उठे थे। इसलिए नहीं कि, उन शब्दों का मन्तव्य अनुचित था। काँपे इसलिए थे कि जिस बात को वह अत्यन्त ही गोपनीय समझते थे वह सुधा को क्यों कर मालूम हुई? उस दिन भर उनका मन बहुत सशक्त रहा। फिर एक और अजीब बात हुई। उस दिन जब सुधा को उन्होंने देखा, पहली बार उसके प्रति उनके मन में भावनाएँ आयीं। उस दिन से सुधा की ओर उनके दिल में कुछ झुकाव पैदा हो गया था। उससे विवाह-सम्बन्ध भी हो सकता था। लेकिन विवाह के मामले में वह पूर्णतया ददा पर निर्भर

थे। उनका अपना कोई अस्तित्व उस विषय में था नहीं। वे सुधा से विमुख ही रहे, यद्यपि कालक्रम से सुधा की टीस ने मन में घर कर लिया था। फिर सुधा की शादी हो गयी। पड़ोसी के नाते उन्होंने शादी में वारात के स्वागत-सत्कार, खिलाने-पिलाने में काफी काम किया था। जब सुधा पति के साथ बिदा हो रही थी तब वह भी एक ओर खड़े थे। सुधा पहले तो पति के साथ कुछ कदम आगे बढ़ी। फिर पीछे मुड़कर हाथ जोड़कर एक विशेष भाव से उसने उन्हें बिदाई का नमस्कार किया। सुधा का वह विशेष भाव से नमस्कार उसके पति से भी अलक्षित नहीं रहा था। पति ने भरपूर नयनों से उन्हें उसी क्षण देखा था।

बाबू रूपकिशोर अतीत की स्मृतियों में बह रहे थे। सोच रहे थे कि जीवन की डगर पर कितने जाने-अनजाने राही मिले, बिछुड़े। कहाँ होंगे वे अब!

वर्तमान में आते ही उनका मन विषाद से भर गया। सोचा उन्होंने,—‘मेरे ही जीवन में इतने अनुभवों का समावेश होना था या जीवन का क्रम ही यही है, प्रत्येक का चाहे वह पुरुष हो या नारी?’ प्रश्न सरल होकर भी कठिन था। और जो कुछ समझ में आ रहा था, वह यह था कि वैतरणी की लहरो से सबको जूझना पड़ता है। कुछ उसका आदर करते हैं, कुछ उसमें बह जाते हैं, जिसका जितना साहस हो। आवरण के नीचे सभी नग्न हैं—सब नर-नारी एक जैसे ही हैं।

अतीत और वर्तमान की ऊहापोह से घबरा कर बाबू रूपकिशोर ने चाय मँगायी। चाय पी रहे थे जब अरविंद ने आकर कहा, “पाँच वर्ष का कठोर कारावास हुआ है। मुस्तार साहब अदालत में ही गिरफ्तार कर लिए गये हैं। जमानत पेश है।”

बाबू रूपकिशोर ने सुन्न भाव से सुना। तब तक एक अघेड़ वय-की नारी ने एक पुरुष के साथ कमरे में प्रवेश किया। हाथ जोड़कर उसने कहा, “मुस्तार साहब मेरी लड़की के ससुर हैं। आप दया कर उनकी जमानत करा दें। जमानत पेश है।” वकील साहब को उस नारी-स्वर में जाने क्या आह्वान मिला कि वे उठ खड़े हुए और भाग कर जज की अदालत में पहुँचे। बाबू उमाशंकर बहस कर रहे थे, “निर्णय के विरुद्ध अपील उच्चतम न्यायालय में एक सप्ताह में दाखिल कर दी जायगी, बहुत से ऐसे वानूनी तर्क हैं जिन पर अपील के स्वीकार हो

जाने की आशा है। ऐसी हालत में अपील के फैसले तक जमानत अवश्य स्वीकार होनी चाहिए।”

श्री शुक्ला, कानपुर के वकील ने सरकार की ओर से उत्तर में बहस करते हुए कहा, “अपराधी पर दोष साबित करार दिया गया है। अपराधी ने, जैसे एक मछली पूरे तालाब को गन्दा करती है, वैसे ही सारे वकील-समुदाय पर कलंक लगाया है। अपील का अपराधी को अधिकार है। लेकिन अपील से अपराधी के छूट जाने की कोई सम्भावना नहीं। फिर अपराधी उच्च न्यायालय में जमानत की दरखास्त दे सकता है। कठोर कैद की सजा के बाद जमानत का निर्णय उच्च न्यायालय पर छोड़ना ही समीचीन होगा।”

बाबू रूपकिशोर उठ खड़े हुए, “श्रीमान् के बहुमूल्य समय को अपराधी की ओर से एक मिनट के लिए बरबाद करूँगा। मुझे निवेदन करने की आज्ञा हो।”

“आपका वकालतनामा होना चाहिए”—श्री शुक्ला ने एतराज किया।

“वकालतनामा अभी दाखिल किया जा रहा है”—बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“निवेदन करने की आज्ञा है”—श्री गुप्ता जज ने गम्भीर शब्दों में कहा।

“श्रीमान्”, नम्रतापूर्वक अभिवादन कर बाबू रूपकिशोर ने कहा, “विद्वान् सरकारी वकील ने जमानत की अर्जी उच्चतम न्यायालय में पेश करने की सलाह दी है। हम उनके परामर्श के लिए आभारी हैं। लेकिन जब इसी अदालत को जमानत स्वीकार करने का अधिकार है, तब हमें इसी अदालत से अपना उचित अधिकार माँगने में कोई हिचक नहीं। अपराधी को श्रीमान् ने दण्ड का भागी समझा है। उच्चतम न्यायालय में कुछ कानूनी तर्कों पर अपील की बात अभी की गयी है। श्रीमान् के अनुभव की यह बात है कि कानून के विवेचन में विद्वान् न्यायाधीशों में ईमानदारी का मत-मतान्तर सदा सम्भव है। यदि उच्चतम न्यायालय से अपील स्वीकृति होगी, जैसा कि हमारे पक्ष का विश्वास है तो वह कानूनी कारणों से ही होगी, जो सर्वथा सम्भव है। अपराधी यहाँ के बार एसोसिएशन का प्रमुख सदस्य है। किन परिस्थितियों में उसने अपराध किया, अपील किन आधारों पर प्रस्तुत की जायगी, उसका विस्तार से इस समय विवरण देना श्रीमान्

का बहुमूल्य समय बरबाद करना होगा। पर जहाँ तक मेरी जानकारी है कोई कानून ऐसा नहीं जिससे यह जमानत इसी अदालत द्वारा स्वीकार न कर ली जाय। अपराधी के भाग जाने की संभावना में ही श्रीमान् जमानत अस्वीकार कर सकते हैं। लेकिन श्रीमान् स्वयं सबसे अधिक जानते हैं कि उसकी सम्भावना कदापि नहीं। अपराधी यहीं का निवासी है, यहीं उसकी सारी जायदाद है। अपील के फैसले के बाद, यदि फैसला उसके पक्ष में नहीं हुआ तो अपराधी को श्रीमान् द्वारा निर्णीत दण्ड जेल में भुगतना ही पड़ेगा। उच्चतम न्यायालय पर जमानत का निर्णय छोड़ना इस मुकदमे में न्याय-संगत नहीं होगा। श्रीमान् जमानत स्वीकार करते समय यह प्रतिबन्ध लगा सकते हैं कि एक निश्चित अवधि के भीतर अपील दायर कर दी जाय। पर जमानत को स्वीकार करना ही न्यायसंगत है।”

श्री शुक्ला उठ खड़े हुए, “मुझे उत्तर में निवेदन करने का अधिकार है। मेरे विद्वान् दोस्त ने कानून के सिद्धान्तों का प्रश्न उठाया है। मुझे नज़ीरें पेश करना आवश्यक है। श्रीमान् से मैं कल तक की मोहलत की प्रार्थना करता हूँ।” बाबू रूपकिशोर ने हँस कर निवेदन किया, “श्रीमान् यह विद्वान् सरकारी वकील का नया पेंतरा है। वे अपराधी को कल तक जेल में हर हालत में रखना चाहते हैं। श्रीमान् तो कानूनविद् हैं। विद्वान् सरकारी वकील ने कानपुर में भी श्रीमान् की ख्याति को सुना ही होगा। श्रीमान् की यह सदा नीति रही है कि न्याय में देर करना अन्याय के बराबर है। अगर अपराधी को न्याय मिलना ही है जिसका उसे अधिकार है, तो एक रोज़ के लिए उसे जेल भोजना कहाँ तक न्यायसंगत है? मैं श्रीमान् को स्मरण दिलाने के लिए सुप्रीमकोर्ट की नवीनतम नज़ीर, जो इस मुकदमे पर हर तरह से लागू होती है, पेश करता हूँ। इस नज़ीर के अनुरूप जमानत स्वीकार करने के अतिरिक्त और कोई चारा ही नहीं है और इस नज़ीर के बाद की किसी नज़ीर का मुझे ज्ञान नहीं।”

श्री गुप्ता ने प्रस्तुत नज़ीर को देखा और श्री शुक्ला को उसे देते हुए पूछा, “कुछ उत्तर में आपको निवेदन करना शेष रह जायगा?”

श्री शुक्ला ने नज़ीर को पढ़ा और मौन बैठ गये। जज ने जमानत स्वीकार कर ली। मुस्तार साहब अदालत में ही गिरफ्तारी से मुक्त कर दिए गए।

उस दिन बड़ी शावासी मिली वकीलों से बाबू रूपकिशोर को। श्री शुक्ला ने भी अदालत के बाहर प्रेम-भाव से उनसे हाथ मिला कर उनकी सराहना की।

चार बज रहे थे। अपने कमरे में बाबू रूपकिशोर अकेले थे। मुस्तार साहब आये। कृतज्ञता प्रकट करते हुए रो उठे। मुस्तार साहब के जाते ही वह अघेड़ स्त्री उसी पुरुष के साथ आयी जिसके साथ कुछ समय पहले आयी थी। पुरुष ने आभार प्रकट किया। बाबू रूपकिशोर को भावमग्न देख वह पुरुष नमस्कार कर बाहर चला गया। अघेड़ स्त्री खड़ी रह गयी। एकाएक बोली, “हम आपके कितनी ऋणी हैं, वकील साहब ! हमारे परिवार वर्ग की इज्जत का सवाल था। आपका ऋण हम कभी चुका नहीं सकते।”

“मैंने कहीं आपको देखा है”—बाबू रूपकिशोर ने दिमाग को अतीत में दौड़ाते हुए कहा।

“कभी हम-आप पड़ोसी थे। मैं रूपा हूँ।”

बाबू रूपकिशोर सन्न रह गये। क्या कहें, क्या नहीं, सोच ही रहे थे कि गर्दन झुका कर रूपा ने आभार का प्रणाम किया और कमरे के बाहर हो गयी।

वकील साहब अतीत में खो-से गये। काफी देर के बाद अरविंद के साथ कचहरी से घर की ओर चले।

अरविंद ने वकील साहब को इतना चिन्तित कभी नहीं देखा था इसलिए उससे पूछे बिना नहीं रहा गया, “आप का चेहरा पीला पड़ गया है। स्वास्थ्य तो ठीक है?”

“स्वास्थ्य ठीक है। मुस्तार साहब वाले मामले को लेकर विपत्ति में पड़ गया।” वकील साहब अरविंद से झूठ नहीं बोले।

: ८ :

बाबू रूपकिशोर नाश्ता कर रहे थे जब जान्हवी ने कहा, “जेठ जी डाक्टर दत्ता से मिले थे।”

“क्यों?” पत्नी की उक्ति का मतलब जानने के लिए बाबू रूपकिशोर ने उत्कंठा से पूछा क्योंकि किसी से किसी का मिलना कोई अजब बात नहीं थी।

“बाबू शिवकुमार की पत्नी आयी थीं। पूछ रही थीं—‘क्या श्रीमती दत्ता से आप लोगों की खटक गयी है?’ मैंने पूछा, ‘बात क्या है?’ तब उन्होंने बताया, श्रीमती दत्ता कह रही थीं कि इतने बड़े वकील हैं, दूसरों के लिए न्याय दिलाते हैं, लेकिन स्वयं बड़े भाई को उसके घर से निकाले बैठे हैं। पच्चीस रुपये की नौकरी लड़का करता है, पचहत्तर पेंशन है। इस संहगाई में इसकी समाप्त ही क्या है? बड़े भाई डाक्टर साहब से किसी छोटी-मोटी नौकरी की सिफारिश के लिए आये थे। शायद किसी स्कूल में कोई एवजी क्लर्की की जगह खाली है। पचास रुपये महीना है। तीन महीने की जगह है। इस उमर में उनको नौकरी ढूँढनी पड़ रही है।”

डाक्टर दत्ता के पिता और वकील साहब के पिता में मैत्री थी—बाबू रूपकिशोर यह जानते थे। पिता के समय का सम्बन्ध दोनों पक्ष निभाते चले आ रहे थे।

पत्नी से उन्होंने कहा, “ददा को हम रोक कैसे सकते हैं!”

पत्नी बोलीं, “उन्हें नौकरी करने की जरूरत थोड़े ही है। केवल हम लोगों को नीचा दिखाने के लिए ऐसा कर रहे हैं। इससे तो अच्छा था कि हम यह मकान बनवाते ही नहीं। जब इतना खर्च किया तो एक अलग ज़मीन ले ली होती।”

बाबू रूपकिशोर बड़े भाई के आचरण के बारे में पत्नी से इधर हमेशा कुछ-न-कुछ सुनते आ रहे थे। एक बार तो उन्होंने भी सोचा था कि ददा गरीबी का प्रदर्शन न कर हमीं से जो चाहते ले जाते। पत्नी की बात उन्हें सच ही जान पड़ी कि बड़े भाई को छोटे भाई की बदनामी ही अभीष्ट है। मन में रोष भर गया उनके। वे बोले, “जो चाहे वह करें। इस तरह मकान के भागीदार वह नहीं बन सकेंगे। मकान के बनवाने का जब हिसाब मालूम होगा तब पता चलेगा।” उन्होंने फिर कहा, “इन सब बातों को सुनकर व्यर्थ की परेशानी बढ़ती है। न सुनो, न कहो, तभी अच्छा हो।”

जान्हवी ने पति के भाव से प्रसन्न होकर कहा, “मैंने तो बाबू शिवकुमार की पत्नी से कह दिया कि किसी ने उन्हें जाने के लिए थोड़े ही कहा, वे स्वयं

ही चले गये। उन्हें अपनी कमाई का जोम है। मैंने यह भी कहा कि सबको अपनी-अपनी मुसीबत है, वकील साहब के तो चार वच्चे हैं।”

उक्ति पर विहँस कर वाबू रूपकिशोर ने कहा, “भविष्य में आने वालों को नहीं गिनाया ?”

जान्हवी शरम से गड़ कर बोली, “कैसी बात करते हो ?” फिर चुप हो गयी।

वाबू रूपकिशोर ने कुछ दिनों से यह सोच रखा था कि सुरेश को औद्योगिक प्रशिक्षण स्कूल में भर्ती करा देंगे। नव्वे रुपये के करीब वहाँ की पढ़ाई का खर्च था। एक साल का कोर्स था। उन्होंने सालभर के लिए खर्च को उठाना तय कर लिया था जिससे सुरेश का जीवन एक दिशा में निश्चित हो जाय। इससे उन्होंने सोचा था कि बिगड़ा सम्बन्ध भी सुधर जायगा और बड़े भाई अपनी जमा-पूँजी के बल पर शेष जीवन अच्छी तरह काट लेंगे। भाई के लिए कोई अच्छा किराये का मकान भी वे लेना चाहते थे। अपने या पड़ोस वाले मकान में कुछ तो पत्नी की मनोवृत्ति के कारण और कुछ इस कारण कि दोनों के जीवन-स्तर में आकाश-पाताल का अन्तर है, उनका न आना ही वह श्रेयस्कर समझते थे। एक साथ रह कर रोज-रोज आपस में कलह, नगनुटाय होगा। इससे अकारण ही उनका और परिवार-भर का जीवन विषण्ण बन जायगा—ऐसा उन्होंने सोचा था। लेकिन पत्नी की आज की बात उन्हें लग गयी। अपने रोष के भाव को बिना दबाये उन्होंने कहा, “करने दो जैसा वह चाहते हैं। मैं क्यों अपने को उनके लिए जिम्मेदार समझूँ। एक ही से अनेक होता है ? समाज में हर एक को अपने ढंग से रहने का अधिकार है। व्यक्ति का सुख ही समाज का सुख है। मेरा अपना जीवन है, उनका अपना।”

लेकिन पत्नी द्वारा प्राप्त समाचार ने उनके मन के अन्तराल को झकझोर दिया और वाबू रूपकिशोर के चेहरे पर विषाद की एक काली रेखा खिंच आयी।

माधुरी कालेज जा रही थी। माधुरी ने आकर माँ से कहा, “आज ज्योत्स्ना ने बुलाया है। उसके साथ ही कालेज से उसके घर चली जाऊँगी। देर हो जाय शायद आने में।”

ज्योत्स्ना माधुरी की कक्षा में थी, उसकी एकमात्र सहेली थी, डाक्टर दत्ता की पुत्री थी।

बाबू रूपकिशोर क्रोध-भरे स्वर में बोले, “वहाँ जाने की कोई जरूरत नहीं।”

माधुरी के साथ जान्हवी भी उनके स्वर से सहम उठी। माधुरी कहना चाहती थी ‘जाने का वादा कर चुकी हूँ।’ पर ठगी-सी खड़ी रही। कुछ बोली नहीं। पिता का इतना कठोर स्वर उसने पहले कभी नहीं सुना था। जान्हवी ने माधुरी का भाव लक्ष्य कर पति के स्वर की कठोरता को कम करने के लिए माधुरी से कहा, “चली जाना, पर जल्दी आ जाना।”

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी द्वारा बताये गये श्रीमती दत्ता के प्रसंग के कारण ही जाने की मनाही नहीं की थी। ज्योत्स्ना का बड़ा भाई कुमार जो बी० एस-सी० में पढ़ रहा था, बचपन से ही माधुरी का मित्र था। आज तक इस मित्रता में बाबू रूपकिशोर को कभी कुछ खोटा नहीं दिखायी पड़ा था। आज अचानक उनके मन में न मालूम क्यों यह भाव आया कि माधुरी का ज्योत्स्ना के घर जाना कुमार से मिलने का एक बहाना है। पत्नी की बात को तो उन्होंने नहीं काटा। लेकिन गम्भीर स्वर में ही कहा, “करुणा को भी साथ लेती जाना।”

करुणा का स्कूल माधुरी के कालेज के साथ ही था। उसको साथ ले जाने में कोई आपत्ति की बात नहीं थी। लेकिन माधुरी को लगा कि पिता की स्वीकृति मन से नहीं निकली है। इसका कारण वह समझ नहीं सकी। पिता का स्वर सुनते ही उसने ज्योत्स्ना के यहाँ न जाने का निश्चय किया था। पर वह यह कह नहीं सकी। भारी मन से वह कालेज चली गयी।

माधुरी के जाने के बाद जान्हवी ने पति से कहा—“नाहक लड़की को दुखी कर दिया।” बाबू रूपकिशोर भी सोच रहे थे कि जो कुछ हुआ, अच्छा नहीं हुआ। माधुरी बड़ी ही सुशील और समझदार लड़की थी। अपने को वह अभी से अच्छी तरह पहचानती थी। उससे किसी प्रकार की आशका करना सर्वथा अनुचित था। पत्नी से उत्तर में उन्होंने कहा, “बड़ी हो गयी है। दोस्त-दुश्मन उसे पहचानना चाहिए। श्रीमती दत्ता बुराई करती फिरती है। ऐसे लोगो से अलग रहना ही अच्छा है।”

“उस बेचारी को यह बात मालूम ही कहाँ ? मैंने तो तुमसे कहा, ज्योत्स्ना उसकी सहेली है। दोनों एक ही कक्षा में पढ़ती हैं, बचपन से आना-जाना है। फिर बड़ों की बात से बच्चों को क्या ?”

बाबू रूपकिशोर स्वयं अप्रतिभ थे। वे मौन रहे। कुछ देर बाद दफ्तर में नीचे आ गये। दफ्तर में जगमोहन बैठा था।

उठकर उसने नमस्कार कर कहा, “पिता जी ने कहा कि आपने बुलाया है।”

“हाँ जगमोहन, तुमसे मुकदमे की कुछ जरूरी बातें करनी थीं। मैं आशा करता हूँ कि तुम यह बात जानते हो कि तुम्हारे विरुद्ध लगाया गया अभियोग गम्भीर है।”

“जी”—उसने लज्जा-भरे स्वर में उत्तर दिया।

“और तुम शिक्षित और काफी अनुभवी भी हो। शायद तुम जानते हो कि ऐसे सफ़ट में—उन्होंने जगमोहन को गौर से देखा—सच-सच बताना ही बचाव का एक मात्र रास्ता है।”

“जी हाँ, मैं बिल्कुल निरपराध हूँ, झूठे फँसाया गया हूँ।”

“मैं यह नहीं पूछना चाहता। मैं तो तुम्हें यह बताना चाहता हूँ कि सफ़ट के समय में ईश्वर से, डाक्टर से और वकील से झूठ नहीं बोला जाता है।”

“मैं सच ही कह रहा हूँ कि मैं निरपराध हूँ।”

“मैं यह चाहूँगा कि जो कुछ भी तुम्हारा इस मामले से सम्बन्ध हो या जो कुछ भी इस सम्बन्ध में तुम जानते हो, वह मुझे सच-सच बताओ।”

“मेरा इस मामले से कोई सम्बन्ध ही नहीं है”—जगमोहन ने मुँह बना कर कहा।

बाबू रूपकिशोर ने उसकी ओर ध्यान से देखते हुए पूछा, “तुम्हारी कार का घटना में प्रयोग हुआ और वह घटना-स्थल पर देखी गयी, यह कहाँ तक सच है ?”

जगमोहन बगले झाँकने लगा। कार उसी की थी। आवेश से बोला, “मैं

उस दिन सिविल लाइन के होटल में चाय पीने गया था। कार बाहर खड़ी कर मैं होटल के अन्दर चाय पी रहा था। जब चाय समाप्त कर बाहर आया तब कार वहाँ नहीं थी। शायद कोई दोस्त मजाक में ले गया हो, यह सोच कर मैं सामने सिनेमा में चला गया। सिनेमा के खतम होने पर कार मुझे उसी जगह खड़ी मिली, जहाँ मैंने उसे पार्क किया था। मैंने कोई विशेष ध्यान ही नहीं दिया, घर चला आया।”

“जिस दिन की तुम बात कह रहे हो, उस दिन तेरह अप्रैल था। तुम ठीक-ठीक मोच कर बताओ कि उस दिन अपनी दुकान से तुम कितने बजे निकले, कहाँ गये और किस-किस रास्ते गये?”

“मैं कहीं नहीं गया, दुकान में साढ़े तीन बजे निकला। चार बजे सिविल लाइन पहुँचा, होटल में चाय पी। कार न देख सिनेमा चला गया। सिनेमा के बाद मैं सीधे घर वापस चला आया।”

“किस-किस रास्ते तुम सिविल लाइन गये, यह नहीं बताया?”

वकील साहब सोच रहे थे कि जगमोहन को अपराध की गुरुता का कोई आभास नहीं।

“सीधे रास्ते गया। कहीं रुकने की या कहीं और जाने की बात ही नहीं थी।”

“चौक से कार द्वारा सिविल लाइन दस मिनट के भीतर पहुँचा जा सकता है।”

“जी, उस दिन रास्ते में भीड़ बहुत थी।”—जगमोहन का उत्तर था।

“अच्छा जाने दो। जब तुमने कार नहीं देखी तो किस दोस्त पर शक हुआ जो कार कहीं ले गया हो?”

“किसी खास पर शक नहीं हुआ। मैंने सोचा कि कोई भी परिचित मित्र मजाक में चला ले गया होगा। कार की चाबी उसी में लगी रह गयी थी।”

“एक बात और बताओ,” प्रश्न के उत्तर का अनुमान वकील साहब ने लगा लिया था। फिर भी उन्होंने पूछा, “सुखजीत को तुम कब से जानते थे?”

“सुखजीत को नै कतई नही जानता था । पहले-पहले जब अखबार मे उसकी हत्या के बारे मे पढा, तब इस नाम का भी पता चला ।”

“सुखजीत के पिता को भी तुम नही जानते जिसकी कटरे मे दुकान है ।”

“जी नही ।”

“अच्छा कोई भी कारण तुम बता सकते हो जिस लिए पुलिस ने इस चार लाख निवासियों के शहर मे तुम्ही पर कत्ल का सन्देह किया ?”

“मै स्वय हैरान हूँ ! शायद चोरी की गयी कार के कारण पुलिस ने मुझे इससे जोड लिया ।”

वकील साहब ने तब साफ-साफ कहना उचित समझा, “तुम्हे जरा भी आभास नही कि जैसी परिस्थिति मे सुखजीत का कत्ल हुआ है उसमे जुर्म का दण्ड केवल फाँसी है। यह साफ है कि तुम सच नही बोल रहे हो। अगर तुम यह समझ रहे हो कि पुलिस ने तेरह अप्रैल की तुम्हारी मिनट-मिनट की गति-विधि का अच्छी तरह पता न लगा लिया हो तो तुम घोर भ्रम मे हो। फिर सुखजीत से तुम्हारा सीधे या किसी मित्र-परिचित के द्वारा अगर साधारण परिचय भी था तो पुलिस को इसका भी पता होगा। तुम्हारी कार सुखजीत को भगाने मे प्रयोग की गयी, भगाने के बाद कहाँ-कहाँ गयी और कैसे त्रयाग स्टेशन के नीचे गंगा की कछार के उस कच्चे रास्ते पर पहुँची, सुखजीत का वहाँ कत्ल कैसे हुआ और कौन-कौन लोग उस समय कार मे थे, यह सब जानना तुम्हारे बचाव के लिए मुझे जरूरी है। सुखजीत से तुम्हारा परिचय था तो कितना था, यह जानना भी तुम्हारे बचाव के लिए अत्यावश्यक है। और यदि तुम इसलिए डर रहे हो कि सच बता कर तुम स्वय फँस जाओगे तो यह कोरा भ्रम है। हमारे पेशे की यह नैतिकता है कि हम अपनी जानकारी की बात कही प्रकट न करे। जो कुछ भी तुम मुझसे बताओगे वह मेरे अतिरिक्त और कोई नही जान पायेगा। सत्य को जान कर ही मै तुम्हे दोष-मुक्त करा सकता हूँ। कानून तो सबूत चाहता है। उसी सबूत को काटने के लिए मुझे सत्य को जानना जरूरी है। और अगर नही तो—जगमोहन को भरपूर नजरो से देखते हुए वकील साहब ने कहा—मुझे यह भी सोचने को बाध्य होना पडेगा कि इस मुकदमे को मै लूँ भी या नही ?

यह याद रखो, मेरा अनुभव है कि सच कही-न-कही से अवश्य प्रकट हो जाता है।”

“मुकदमा आप न रखेंगे तो मैं झूठे ही दोषी करार दिया जाऊँगा,”—जग-मोहन हाथ जोड़ कर बोला। घबराहट में उसके माथे पर पसीने की बूँदें चमकने लगी।

“तब तुम्हें मुझे ध्योरेवार सब कुछ सच-सच बताना होगा। लेकिन आज तुम्हारा मन ठीक नहीं नजर आता। तुम तेरह अप्रैल को कहाँ-कहाँ गये, किस-किस से मिले और जो कुछ मैंने पूछा है उसका ठीक-ठीक ध्यान कर मुझे किसी दिन आकर बता जाओ, जल्दी ही। और अपने पिता जी को भी भेज देना। उनसे मैं साफ-साफ कह देना चाहता हूँ कि तुमने अगर मुझे सब कुछ सच-सच नहीं बताया और किसी तरह का भी पर्दा रखा तो तुम्हारा मुकदमा मैं नहीं लड़ सकूँगा।”

“नहीं वकील साहब, ऐसा न कहिये। मैं अकारण ही फँस जाऊँगा।”—जगमोहन अत्यधिक घबरा गया।

“तब फिर सोचकर, अच्छी तरह ध्यान कर, मुझे इस घटना में तुम्हारा जो कुछ भी हाथ हो या इसके बारे में तुम जो कुछ भी जानते हो, उसे आकर बता जाओ। आज नहीं, आज तुम्हारा चित्त शांत नहीं और अब मुझे भी जल्दी है।”

वाबू रूपकिशोर जब कचहरी पहुँचे तो अरविद उनके कमरे में बैठा गौर से कुछ सोच रहा था।

“सुखजीत वाले काँड पर काम कर रहे हो?”

“जी हाँ।”

“पुलिस का आरोप-पत्र कब तक आ जायगा?”

“पुलिस की अपनी अडचने हैं। यह देखिये”—एक कागज दिखाते हुए उसने कहा। वाबू रूपकिशोर सरसरी नजर से उसे पढ़ गये।

अरविद ने फिर कहा, “मैं कोशिश में हूँ कि सच्ची घटना के प्रमाण प्राप्त हो जायँ। पुलिस आरोप-पत्र तो अदालत को जरूर भेजेगी। ऊँचे अधिका-

रियो की नजर में यह घटना है। आरोप-पत्र न भेजने में पुलिस की बड़ी बदनामी होगी।”

बाबू रूपकिशोर ने कहा, “अब तो तुम स्वीकार करोगे कि वकील को किसी घटना के तथ्यात्थ्य की जानकारी से कितना लाभ है। तुमने काफी कठिन काम किया है। इस मुकदमे में तुम्हारी फीस पाँच सौ रुपये होगी। मैं सेठ से कह दूँगा।”

अरविन्द, नया वकील, बाबू रूपकिशोर को कृतज्ञता के भाव से आँखें फाड़ कर आश्चर्य से देखता रहा।

बाबू रूपकिशोर ने फिर कहा, “सगीन अपराध है। तीन आरोप तो कम से कम लगेंगे ही। लडकी भगाने का, उसके साथ बलात्कार करने का और उसके कत्ल का। तुम्हारा पाँच सौ पारिश्रम ऐसे सगीन मुकदमे में कुछ भी नहीं। मैं तो पाँच हजार लेने की सोच रहा हूँ।”

अरविन्द ने साहस कर पूछा, “लेकिन भगाने का और बलात्कार का अपराध तो मुश्किल से साबित होगा।”

“यह तो हमारे पक्ष की दलील होगी। सबूत पक्ष तो यही प्रमाणित करने की चेष्टा करेगा।”

“सुखजीत की उम्र डाक्टर की रिपोर्ट के अनुसार बीस के लगभग की है। रति-क्रिया की भी वह अभ्यस्त बतायी गयी है।”

“बलात्कार और भगाना केवल अल्पवयस्को का—अठारह वर्ष से कम वय वालो का—ही थोड़े होता है। सहमति के विरुद्ध किसी को कही बहला-फुसला कर भी ले जाना और सहमति के विरुद्ध वयस्क से भी व्यभिचार करना भगाना और बलात्कार है। स्त्री की अवस्था पचास क्यों न हो उसकी सहमति जरूरी है। कानून में केवल विवाहिता पत्नी की सहमति पर जोर नहीं है। यह भी क्यों नहीं है, मैं नहीं जानता, शायद समाज का कल्याण हो यदि ऐसा भी हो जाय।”

“सुखजीत का चरित्र, जैसा पहले अनुमान था, अच्छा नहीं था।” अरविन्द ने अपने मन की शका को कानूनी दृष्टिकोण से व्यक्त किया।

“उसका कोई प्रभाव अपराध की गुरुता पर नहीं पड़ता। वेश्या से भी यदि सहमति के बिना व्यभिचार किया जाय तो वह कानूनन, बलात्कार है।”

बाबू रूपकिशोर ने फिर कुछ सोचकर कहा, “जिन धारणाओं पर तुम काम कर रहे हो उनको गोपनीय रखना अत्यावश्यक है।”

“इसकी याद दिलाना मेरे प्रति अन्याय है। मैंने आपसे कानून और वकालत की व्यावहारिक शिक्षा ली है।”

“मैं जानता हूँ अरविद, तुम मे प्रतिभा है। लेकिन लालच बड़े-से बड़े को कमजोर बना देता है। मैं कभी कमजोर नहीं हुआ—यह मैं विश्वास पूर्वक नहीं कह सकता। तुम तो अभी प्रारम्भिक सीढ़ियों पर हो। इस कचहरी के मछली बाजार में आज दलाली, छल और कपट का जोर है। अध्यवसाय, निष्ठा और नैतिकता से ही तुम ऊपर उठ सकते हो। इसलिए कह दिया। आशा है तुमने बुरा नहीं माना है।”

“आपके विश्वास को कभी खोजूँगा नहीं—इस बात का वचन देता हूँ।”

“हाँ,” प्रसंग बदल कर बाबू रूपकिशोर ने कहा, “आज जगमोहन आये थे। साफ लन्तरानी बता रहे थे। अभी अपराध की गुरुता का उनको एहसास नहीं।”

“क्या कह रहे थे?”

“इस सम्बन्ध में किसी भी जानकारी से उन्हें इन्कार था। कार को बता रहे थे कि कोई चुरा कर ले गया था।”

“तुम्हारी रिपोर्ट के सेठी कौन है?” बाबू रूपकिशोर ने आगे पूछा।

“कटरे में ही रहते हैं। सफेद पोश गुण्डा है। अफीम का अवैध व्यापार करते हैं। जगमोहन की रँगरेलियों के साथी है। सुखजीत के घर आना-जाना था। सुखजीत उनको चाचा कहा करती थी।”

“उनकी उम्र क्या है?”

“पैंतीस के लगभग के हैं। पर बने रहते हैं पच्चीस के।”

“श्री रामनरेश कहाँ के रहने वाले हैं?”

“प्रतापगढ़ के निवासी है। अपने पद का शहर की नर्तकियों में दुरुपयोग

करने के लिए कई बार पहले भी इनके खिलाफ आवाज उठ चुकी है। जगमोहन से पढ़ते समय का साथ है।”

“कार कौन चला रहा था ?”

“यह अभी तक ठीक पता नहीं चल पाया है। वैसे तो कार के लिए सेठ ने ड्राइवर रखा है। पर उस दिन वह दुकान पर ही था। जगमोहन गाड़ी स्वयं चला कर लाया था।”

“जगमोहन गाड़ी में था या नहीं ?”

“इसका पता अभी नहीं चल पाया है कि घटना के समय जगमोहन गाड़ी में था या नहीं।”

“अरविद, यह जानकारी बहुत जरूरी है कि उस सनय जगमोहन था कहाँ ? अगर गाड़ी में था तो गाड़ी वही चला रहा था या कोई दूसरा ? और इसका पता भी कि सुखजीत से उसकी जान-पहचान कब से, किस हद तक की थी और कभी वे साथ-साथ कहीं आते-जाते दिखायी पड़े थे या नहीं, जरूरी है। तुम्हारे विचार से सुखजीत काफी चालू किस्म की थी। अगर यह बात पुष्ट हो जाय तो यह जानना पड़ेगा कि उसके विशेष परिचित कोन-कौन थे। हाँ, इसकी तफतीश किसके हाथ में है ?”

“तफतीश कोतवाल स्वयं कर रहे हैं ?”

“कोतवाल तो नेक और ईमानदार स्वभाव का है।”

“ऊपर से दबाव होगा। यहाँ के कप्तान को तो आप जानते ही हैं।”

“अरविद, तुम्हारा अब तक का काम तारीफ के योग्य है। प्रमाण भी इसी लगन से एकत्र हो, तभी घटना पर पूरा प्रकाश पड़ सकेगा। इसलिए प्रमाण आवश्यक है और यह भी आवश्यक है कि जगमोहन सहयोग दे।”

“सेठी की गिरफ्तारी आज हो गयी।”

“अच्छा।”—आश्चर्य से बाबू रूपकिशोर ने कहा।

तब तक मुग्गी जी ने आकर बताया कि कोई मुकदमा पेश है। बाबू रूपकिशोर मुकदमे की पैरवी में चले गये।

कचहरी छोड़ने के पहले बाबू रूपकिशोर अरविद से मिल लेना चाहते थे।

अरविद किसी अदालत में मुकदमे की पेशी में था। पन्द्रह मिनट बाद आया। अरविद से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “क्या कोई ऐसा विश्वसनीय आदमी मिल सकेगा जो रामनरेश की गतिविधि पर नजर रखे? अपने असर से वह तफतीश को सफलता पूर्वक मोड़ सकता है, जिससे कठिनाइयाँ आ खड़ी होंगी। फिर पुलिस ऐसे अकाट्य प्रमाण गढ़ देगी कि मुकदमा कुछ-का-कुछ बन जायेगा।

लाला घासीराम को भी सतर्क कर देना है कि पुलिस से उन्हें डरने की कोई जरूरत नहीं। भरसक वे पुलिस से मिले-जुले भी नहीं। ये लाला लोग भी अद्भुत जन्तु हैं। पुलिस के डर से ये अपने पाँव में कुल्हाड़ी मार सकते हैं।”

“कितना इस देश का दुर्भाग्य है कि आजादी के इतने बरसों बाद भी पुलिस का रवैया अभी तक गढ़ा है।”—अरविद ने कहा।

“बहुत कारण हैं इसके। पुलिस का ही दोष नहीं। समाज है, आर्थिक परिस्थितियाँ हैं, विषमता है। फिर पुलिस भी तो हमी में से है। जब सारा देश ही अनैतिकता पर तुला हुआ है तो पुलिस का ही क्या दोष?”

“इसका कमी अत होगा?”—अरविद ने पूछा।

“अत होगा, लेकिन समय लगेगा। सामाजिक और आर्थिक विषमता के मिटते ही व्यक्ति का प्रौढ़ रूप प्रकट होगा जिससे समष्टि स्वस्थ और सुदृढ़ होगी। लेकिन यह राजनीति की बात है जो अपना विषय नहीं।”

बाबू रूपकिशोर ने फिर कहा, “सम्भवतः मैं एक सप्ताह के लिए दिल्ली जाऊँ। यहाँ मुकदमे को देख लेना। जहाँ जरूरत हो तारीख बदवा लेना। अब तुम स्वतंत्र रूप से काम कर सकते हो। विश्वास के साथ आगे बढ़ो।”

घर पर माधुरी और करुणा अभी वापस नहीं आयी थी। बाबू रूपकिशोर कचहरी के कपड़े बदल चाय पर बैठे ही थे कि महेश ने बताया, “राजा रमणीमोहन आये हैं।”

बाबू रूपकिशोर ने बाहर तक आकर राजा रमणीमोहन का स्वागत किया।

“माफ कीजिये आपका समय नष्ट करने आ पहुँचा। आपको असुविधा तो नहीं हुई?”—राजा रमणीमोहन ने हाथ मिलते हुए कहा।

“चाय पी रहा था। एक प्याला चाय आप भी ले।”—कह कर बाबू रूपकिशोर राजा साहब को चाय की मेज पर ही ले आये। जान्हवी रसोई में चली गयी।

राजा साहब ने कहा, “आप जैसे प्रतिभाशाली वकील के यहाँ टेलीफोन होना आवश्यक है।”

प्याली में राजा साहब के लिए चाय ढालते हुए बाबू रूपकिशोर हँस कर बोले, “टेलीफोन सर दर्द बन जाता है, जान-बूझ कर नहीं लगवाया।”

चाय की चुस्की लेते हुए राजा साहब काम की बात पर आये, “मैं सवेरे श्रीमती तनेजा से मिला था। उनकी बड़ी इच्छा है कि जगमोहन बरी हो जाय। आशा क्या है?”

प्रश्न का उत्तर न देकर बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “श्रीमती तनेजा की जगमोहन के लिए इतनी दिलचस्पी क्यों है?”

“लाला घासीराम मोटा आसामी है। श्रीमती तनेजा को तो आप जानते ही हैं। अगर जगमोहन बरी हो गया तो उनकी पाँचों घी में है, मालामाल हो जायेगी। वह चाहती है कि साँप भी मर जाय और लाठी भी न टूटे। आपसे उन्हें बहुत आशा है। कहती थी कि आपके हाथ में मुकदमा है, जगमोहन छूट ही जायेगा। इसी बहाने उनका घर भर जायेगा। सेठ आज कल बड़ी सेवा में है।”—हस कर राजा रमणीमोहन ने कहा।

राजा साहब ने बात साफ-साफ कही। बाबू रूपकिशोर को कुछ पहले से ही अनुमान था। लेकिन राजा साहब क्या केवल श्रीमती तनेजा की इच्छा ही प्रकट करने आये थे या कुछ अपनी भी कही सिद्धि थी, यह राजा साहब की बातों में बाबू रूपकिशोर को ठीक-ठीक समझ में नहीं आ रहा था।

गरम समोसों की तश्तरी राजा साहब को बढाते हुए बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “व्यवसाय कैसा चल रहा है राजा साहब?”

“व्यवसाय कुँवर प्रद्युम्न नारायण—राजा साहब के बड़े लड़के—के जिम्मे है। मैं तो, आप जानते ही हैं, अब नेताओं की श्रेणी में आ गया हूँ! समय ही ऐसा है। इस साल शहर कमेटी का लोग मुझे प्रधान बनने को विवश कर रहे हैं। मैं इन झंझटों में पड़ना नहीं चाहता। इन लोगों के साथ नेतागिरी का मतलब अपने

को निहायत ही निम्न स्तर पर गिरा लेना है। लेकिन जैसी बयार बहे पीठ तब वैसी कीजे—जीवन में सफलता पाने के लिए यह जरूरी हो जाता है।”

“आप ऐसे सामाजिक अगुआ को अपनी पद-मर्यादा के लिए धन-सचय भी तो आवश्यक ही है।”—बाबू रूपकिशोर ने सहज भाव से राजा साहब की प्रतिक्रिया जानने के लिए कहा।

“हाँ, इसका ध्यान तो रखना ही पड़ता है।”—राजा साहब ने एक बार बाबू रूपकिशोर की ओर चाय का घूँट पीते हुए देखा। उनके चेहरे पर कोई विशेष भाव न देख कर उन्होंने कह ही डाला, “कुँवर प्रद्युम्न अहमदाबाद के ‘रेयन’ की एजेसी ले रहे हैं। श्रीमती तनेजा कहती हैं वे लाला को तैयार कर एजेसी कुँवर प्रद्युम्न के नाम करा देगी।” फिर हँस कर राजा साहब ने कहा, “श्रीमती तनेजा की भी गुप्त रूप से पत्नी रहेगी—चार आने की।”

बाबू रूपकिशोर को आकाश अब साफ-साफ दिखायी पड़ा। हँस कर बोले, “राजा साहब, मैं निश्चित तो कुछ नहीं कह सकता। पर वकील हूँ। जब फीस लेता हूँ तो पूरी कोशिश करता हूँ।”

राजा रमणीमोहन ठीक-ठीक वकील साहब का भाव समझ नहीं सके। लेकिन उनकी बात उन्हें प्रिय लगी। चाय समाप्त हो रही थी। उन्होंने वकील साहब से पूछा, “आज क्लब की ओर आ रहे हैं?”

“आज तो नहीं आ सकूँगा।”

“क्लब आया करे बाबू रूपकिशोर। क्लब का आना भी हम लोगों के लिए व्यवसाय है। आपको भी तो बहुत मौका मिलेगा।”

किस ओर राजा रमणीमोहन का इशारा था, यह बाबू रूपकिशोर सोच ही रहे थे कि राजा साहब ने बिदा चाही। बाबू रूपकिशोर राजा साहब को उनकी गाड़ी तक छोड़ आये। राजा साहब ने वडे ही प्रेम से इस बार बाबू रूपकिशोर का हाथ दबाया।

राजा रमणीमोहन के जाने के बाद बाबू रूपकिशोर को श्री तनेजा की एक चिट्ठी का ध्यान आया जिसमें बार एसोसिएशन से उन्होंने भ्रष्टाचार मिटाने में सहायता माँगी थी। गिरगिट-सा रँग बदले राजा रमणीमोहन के शुद्ध श्वेत

मेप-मूषा का भी उन्हें ध्यान आया। यही लोग इस देश के नव निर्माण का बीड़ा उठाये हैं—वे सोचते रहे ?

साढ़े सात बजे माधुरी और करुणा आयी। करुणा ने बताया, “ज्योत्स्ना जीजी के घर उनकी कक्षा की सहेलियों की पार्टी थी। खूब नाच-गाना रहा, बड़ा मजा आया।”

खाना खाते समय सुबह की तीक्ष्णता को कम करने के लिए बाबू रूपकिशोर ने माधुरी से पूछा, “पार्टी कैसी रही ?”

माधुरी ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया, “मै जा नहीं रही थी, कक्षा की लड़कियाँ मुझे विवश कर ले गयी।”

माधुरी के मन की तीक्ष्णता अभी मिटी नहीं थी। बाबू रूपकिशोर को दुःख हुआ कि माधुरी को अकारण ही उन्होंने सवेरे डाँट दिया।

महेश से उन्होंने पूछा “तुम्हारी छमाही परीक्षा कब से है ?”

“अठारह दिसम्बर से शुरू होने वाली है।”

“दिल्ली से कुछ लाना तो नहीं है ?”

“दिल्ली कब जा रहे हो ?”—चौक कर जान्हवी ने पूछा।

“अभी तय नहीं है। सुप्रीम कोर्ट में एक अपील है। तारीख पडने वाली है। शायद एक हफ्ते के लिए जाना पड़े।”

“पिता जी, हम भी चलेंगे”—केदार और करुणा एक साथ बोल उठे।

“अभी काम से जाने वाला हूँ, व्यस्त रहूँगा। कभी फुरसत से चलेंगे। मैं तुम लोगों के लिए बहुत सारी चीजें लाऊँगा और कोई खास चीज मँगानी हो तो कागज पर लिख देना।”—पत्नी की ओर देखते हुए उन्होंने कहा।

जान्हवी ने कहा, “माधुरी के लिए घड़ी लेते आना। उसकी बहुत दिनों से इच्छा है।”

“कौन-सी घड़ी पसन्द है माधुरी बेटे ?”—बाबू रूपकिशोर ने अतिशय प्रेम का स्वर बना कर पूछा।

माधुरी की खिन्नता मगर मिटी नहीं थी। उसने जवाब दिया, “मुझे घड़ी नहीं चाहिए।”

“पिता से नाराज हो । मुझ से गलती हो गई ।”—प्रेम से बाबू रूपकिशोर ने आर्द्र होकर कहा ।

माधुरी का मन तब भर आया । खाना खतम हो रहा था । माधुरी उठ कर चली गई ।

‘माधुरी की नाराजी अभी मिटी नहीं ।’—वकील साहब ने पत्नी से विनोद पूर्वक कहा ।

“मयानी लडकी है, भावना-प्रधान है । जानते हुए भी, जो मन में आता है कह देते हो । उसे बुरा लगा होगा । करुणा कह रही थी कि वह किसी तरह डाक्टर दत्ता के घर नहीं जा रही थी । ज्योत्स्ना और सहेलियाँ उसे खींच कर ले गयी ।”

खाना समाप्त कर सब लोग उठ गये ।

९

दिल्ली के प्रवास में बाबू रूपकिशोर को एक सप्ताह की भरपूर छुट्टी मिली—दैनिक नियम और कचहरी के एकरस काम से । मन में उमग-उल्लास था । बिल्वमाला और बीरा साथ थी ।

बाबू रूपकिशोर के दो ससार थे, अन्य प्रवृत्तियों का जो उनके पेशे से सम्बद्ध थी, इसमें समावेश नहीं । उनका एक ससार विवाहिता पत्नी जान्हवी और बच्चों को लेकर था । दूसरा प्रेम-परिणय का, जैसा बिल्वमाला कहा करती थी, बिल्वमाला और बीरा को लेकर था । जीवन-संगिनी दो या उससे अधिक हो ऐसा सृष्टि के आदि से अब तक कई महान पुरुषों के साथ रहा है । महाराज दशरथ की ही तीन रानियाँ थी । मर्यादा पुरुषोत्तम राम अपवाद थे । एक पत्नीव्रत का आदर्श स्थापित कर वे मर्यादा पुरुषोत्तम कहलाये । योगीराज श्रीकृष्ण ने इसके विपरीत का उदाहरण प्रस्तुत किया ।

बाबू रूपकिशोर की जान्हवी सामाजिक थी और बिल्वमाला व्यक्तिगत । बिल्वमाला से जो खेल शुरू किया था बाबू रूपकिशोर ने वह समय बीतने पर

केवल खेल नहीं रह सका। बिल्वमाला का उनके जीवन में, हृदय में, एक अपूर्व स्थान बन गया। बाबू रूपकिशोर ने अपने दोनों रूपों को मन से स्वीकार भी कर लिया। और कर ही क्या सकते थे? उनकी हमेशा कोशिश रहती थी कि उनके दोनों संसार प्रसन्न रहें—दोनों में कभी किसी कारण से व्याघात न पैदा हो जाय और जीवन की सरसता जाती रहे। इसके लिए भी वे सतर्क रहते थे कि जान्हवी बिल्वमाला से उनके प्रगाढ़ सम्बन्ध को भाँप भी न सके। दिल्ली की यात्रा बाबू रूपकिशोर ने हवाई जहाज से की थी। एक दिन पहले बिल्वमाला और बीरा एक विश्वसनीय नौकर के साथ दिल्ली के लिए रेल से रवाना हुई थीं।

दिल्ली के एक आलीशान होटल में एक परिवार की तरह वे लोग ठहरे थे। सदियों की पुरातन दिल्ली में वर्तमान काल से पहले शायद व्यक्ति विशेष की गतिविधि उतनी अलक्षित न रहती हो जितनी अब थी, दिल्ली हिन्दुस्तान का ही नहीं, एक माने में विश्व का एक प्रधान केन्द्र है। जीवन की गति वहाँ अविराम, कोलाहल पूर्ण और स्वच्छंद है। व्यस्तता के जीवन में एक दूसरे को देखने-परखने का अवकाश ही वहाँ किसे? बाबू रूपकिशोर के प्रवास के दिन बिल्वमाला के साथ स्वच्छंदता से ही बीत रहे थे। वे प्रसन्न थे, परम प्रसन्न। भूल गये थे कि वे वकील हैं! बिल्वमाला की भी प्रसन्नता असीम थी। जेनरल के स्वर्गीय होने के बाद पहली बार वह प्रवास में बाहर आयी थी और जेनरल के स्थान की पूर्ति प्रेम परिणीत से था जो जेनरल से लाख गुना अधिक प्रिय था। मन में किसी भी अभाव का, आशंका का, खटका नहीं था। एक सप्ताह उसके जीवन का अपने प्रेमी के साथ निर्बाध बीतेगा; वह रस से, जीवन के राग से, सराबोर थी।

बिल्वमाला के मन में अपने जीवन के प्रति भी कहीं किसी प्रकार का संशय नहीं था। उसका जीवन, उसका प्रेम-परिणय, अधार्मिक है, इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी। ऐसा सदा से होता आया है, होता रहेगा। जीवन का यही पवित्र मोल है—उसका यह निश्चित मत था। जान्हवी, धर्म की विवाहिता पत्नी, जिसे वह बहन मानती थी; का होना भी उनके सम्बन्ध की पवित्रता का द्योतक था। और बीरा-धीरा, यह सब रनिवास की परंपरा की शान थीं। उनको लेकर बिल्वमाला के मन में उलझन पैदा ही नहीं हो सकती थी।

लेकिन दिल्ली प्रवास में यह देख कर कि वकील साहब बीरा की ओर अधिक झुके हैं, बिल्वमाला के मन में एक बार हल्की-सी ईर्ष्या की आँच आयी। हस कर अपने मन के भाव को उसने टाल दिया। वकील साहब राजा तो थे नहीं, यद्यपि राज-सुख भोग रहे थे, कि रनिवास की परंपरा-मर्यादाओं-में वह पूर्ण पंगि-चित हो। उसने स्वयं बीरा को सुलभ किया था, ऐसा उसे करना ही था। यही रनिवास का धर्म था। पहले, इतिहाम में, दासी रानी का कभी-कदा स्थान छीन चुकी थी। पर राज-गाट के बिना राज में तो इसकी कल्पना भी हास्यास्पद थी और बाबू रूपकिशोर को वह सम्पूर्ण हृदय से प्यार करती थी। बाबू रूपकिशोर का प्रेम भी उसके प्रति अगाध था। बिल्वमाला निश्चित थी। उसका प्रेम-संगोच शान, सुनिश्चित और अपरिमेय था।

कुतुब घूम कर लौटे थे। बिल्वमाला बोली, “तुम थके नजर आते हो, आराम कर लो, बीरा पाँव दबा देगी।”

बाबू रूपकिशोर ने उत्तर नहीं दिया। उस दोपहरी भर बीरा पाँव दबाती रही। उस रात बिल्वमाला ने पूछा, “क्या हम और अधिक दिन दिल्ली या कहीं और इस तरह नहीं रह सकते?”

“क्यों नहीं? पर इस समय तो मुकदमे हैं, जाना ही है।”

“गाड़ी कब आ जायगी?”

“कल आ रही है। तुम्हारे नाम ही उसकी रजिस्ट्री करा रहा हूँ।”

“जिसको अपना सर्वस्व समर्पित कर दिया, वह रिक्शे पर चले और मैं गाड़ी पर चलूँ? नहीं, यह अधर्म है,” उसने सोचा और कहा, “गाड़ी की रजिस्ट्री तुम्हारे नाम होनी चाहिए।”

बाबू रूपकिशोर की इच्छा के एकदम विपरीत यह बात नहीं थी। लेकिन उन्होंने कहा, “नहीं, हम-तुम क्या दो हैं? गाड़ी तुम्हारे ही नाम रहेगी।”

बिल्वमाला ने प्रतिवाद किया जिसे बाबू रूपकिशोर माने नहीं।

कुछ दिनों के बाद दोनो गाड़ी देखने गये। कई रंग की गाड़ियाँ थीं। निश्चय करना कठिन था कि कि रंग की ली जाय। बाबू रूपकिशोर और बिल्व-

माला जब किसी निश्चय पर नहीं पहुँचे, तब रानी ने बीरा से पूछा, “अच्छा, तू ही बता। कौन रग तुझे पसन्द है ?”

हल्की स्लेटी रग की गाडी की ओर उसने इशारा किया। बाबू रूपकिशोर ने परिहास में पूछा, “तुम्हें वह रग क्यों पसन्द है ?”

“रानी जीजी की पसन्द, मेरी पसन्द है।”

बाबू रूपकिशोर अर्थ का अनर्थ समझ बैठे और बिल्वमाला हँस पड़ी।

गाडी लेकर जब वे कम्पनी से बाहर निकले तो आनन्दातिरेक से बिल्वमाला और बाबू रूपकिशोर दोनों भरे थे। पीछे बैठी बीरा भी परम प्रसन्न थी—बाबू रूपकिशोर ने गाडी में आगे लगे शीशे में देखा।

गाडी आने के उत्साह और प्रसन्नता में सारी दिल्ली उन्होंने घूम डाली, एक ड्राइवर रख लिया था। उसे इनाम दिया।

गाडी आने की दूसरी शाम बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला से कहा, “आज होटल में नृत्य है। तुम भी चलना।”

“जेनरल भी नृत्य के शौकीन थे। पर मैं कभी साथ गयी नहीं। मुझे नृत्य आता नहीं।”

नृत्य मुझे भी नहीं आता। देखने चलेगे।”

रात को खाना खाकर बिल्वमाला के साथ बाबू रूपकिशोर नृत्य-हाल में पहुँचे। हाल खचाखच भरा था। रंग-बिरंगे परिधानों में युवक-युवती, सभी स्त्री-पुरुष, इन्द्रधनुष की छटा को हाल में बिखेरते हुए पेय का पान कर रहे थे। जब बैंड बज उठा तब सैकड़ों जोड़े हाल के प्रागण में एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले नृत्य करने लगे—अवरोह में द्रुत-विलम्बित गति से संगीत के समानान्तर थिरकने लगे। बड़ा ही मनोरंजक और मनोहारी समा था। बाबू रूपकिशोर ने बेयरे से दो पेय का आदेश दिया।

“दो क्यों ? मैं सार्वजनिक स्थान में थोड़े पीऊँगी।”—बिल्वमाला बोली।

“मैं तो तुम्हारे सग जनपथ पर भी रहता हूँ तो पूर्ण एकांत का अनुभव करता हूँ। तुम्हारे अलावे कोई ध्यान ही नहीं रहता।”—परिहास किया प्रेम पुलक से बाबू रूपकिशोर ने।

“मैं जानती हूँ, मेरा परम सौभाग्य है। लेकिन यहाँ मैं पेय कैसे ले सकूंगी ?” — बिल्वमाला ने भी सरसता से ही उत्तर दिया।

“जो पति के स्थान पर है, उसका आदेश मान रानी ने पेय में बाबू रूपकिशोर का साथ दिया।

बिल्वमाला ने जीवन में पहली बार पश्चिमी ढंग का नृत्य देखा था। उसका हृदय नृत्य की गति के साथ-साथ नाच रहा था। उसने कहा, “कितना मनोरजन है। कितने सुखी है ये जोड़े।”

“एक शरीर की उष्मा दूसरे को शीतल जो कर रही है। रोमांच की अनुभूति विचार के जीवन से कही श्रेयस्कर है, वास्तविक है। एक हमारा समाज है, जैसे मुर्दा हो।”

“पर नृत्य तो अपने यहाँ के भी मनोहारी होते हैं।” — बिल्वमाला ने प्रश्न किया।

“हाँ, कला में, रस के सृजन में, शायद हमारे नृत्य बड़े उच्च कोटि के हैं। लेकिन रोमांच की जो अनुभूति दो शरीरों के सामीप्य और परस-पुलक से होती है, वह हमारी नृत्य-शैलियों में कहाँ ? दोनों का धरातल ही भिन्न है। थी कभी हमारी प्राचीन सस्कृति भी। हमारे रासलीला के नृत्य से ही पश्चिम को शायद इस नृत्य की प्रेरणा मिली। पर आज हम अपना सब कुछ भूल बैठे हैं। केवल भूले नहीं हैं— अन्धविश्वास और ब्राह्मणवाद।”

बिल्वमाला इतिहास बहुत नहीं जानती थी, पर प्राचीन सस्कृति का नये रूप से विश्लेषण सुन वह हँस पड़ी। बोली, “तुम्हारे इतिहास के शोध की प्रवृत्ति की दाद देनी पड़ती है।”

बाबू रूपकिशोर पेय और नृत्य की मधुरिमा के वातावरण से तरंगित थे। उन्होंने कहा, “कल तुमने राष्ट्रीय संग्रहालय में उस मिट्टी की छोटी मूर्ति को नहीं देखा था। कितनी पुराने काल की थी। उसका ललाट पर लटका हुआ बालों का कुण्डल, आजकल हालिवुड का नवीनतम फैशन है। प्राचीन भारत में पश्चिम के अति आधुनिकतम सौन्दर्य प्रसाधन से कही अधिक

विकसित विन्यास थे। हम वास्तव में अपने को भूल गये हैं। अन्धविश्वास में इस जीवन के सात्विक उपभोग को भी बुरा मानते हैं।”

जीवन के उपभोग पर बिल्वमाला, जो स्वयं तरंग में थी, बोल उठी, “चलो चले।”

कमरे में आकर बिल्वमाला ने बीरा से जोधपुरी आसव का पेय मँगाया। आसव को गिलासों में ढाला बीरा ने। बाबू रूपकिशोर की आँखें कमनीय बीरा पर टिक-सी गयीं। जोधपुरी आसव ने बीरा की पहली रात की याद ताजा कर दी। बाबू रूपकिशोर की रंगों में बिजली दौड़ गयी। नृत्य-हाल से आती हुई सगीत-ध्वनि उनके शरीर की मादकता को और अधिक प्रगाढ़ कर रही थी।

बीरा के जाने के बाद बाबू रूपकिशोर से बिल्वमाला ने कहा, “बीरा तुम्हारे लिए अपनी बहन में झगडा कर बैठी।”

“क्यों, क्या बात हुई?”

“एक दिन मैंने बीरा से कह दिया कि जाकर तुम्हारे पाँव दबा दे। वह जाने के लिए तैयार हो रही थी। तुमने उससे कहा था न कि किसी दिन पाँव दवाना। बीरा इस पर झगडा कर बैठी और बोली, “जेनरल साहब ये तो कभी मैंने उनका पाँव दबाया था?” बीरा ने कहा, “तब तुम दुधमुँही बच्ची थी। जब तो वकील साहब जेनरल साहब की जगह है। मैं जाऊँगी।”

जब वह चलने को उद्यत हुई तो बीरा ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा कि अगर वह गयी तो बीरा अपना प्राण दे देगी। तुम्हारे सब काम वही करना चाहती है। तुम जादूगर हो, तुम्हारे जादू का असर सब पर है।”

‘तुम पर भी?’—वकील साहब ने प्रसन्न मन पूछा।

“मैं तो तुम्हारी जन्म-जन्म की दासी हूँ। तुम्ही मेरे जेनरल हो, अगर कभी यह समझ सको।”

प्रेम-परिणीत दोनों एक-दूसरे में रात भर खोये रहे।

दूसरे दिन शाम को वकील साहब की आज्ञा ले बिल्वमाला अपनी किसी बुआ से जो दिल्ली में ही रहती थी, मिलने गयी। बीरा को जानबूझ कर छोड़ गयी।

एकांत में बाबू रूपकिशोर ने बीरा से कहा, “तुम मेरे जीवन की प्राणधारा हो। तुमने मुझे वह सुख दिया जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था।”

“मेरा जीवन तो जीजी रानी को लेकर है।”—बीरा ने कहा। यद्यपि वह वकील साहब की बात से मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुई।

“क्या, तुम्हारा कोई अपना अस्तित्व नहीं?”—बाबू रूपकिशोर ने पूछ लिया।

“नहीं, मेरा जीवन जीजी रानी को समर्पित है और उसे समर्पित है जिसने मुझे पहला पेय दिया था। लेकिन मेरा सौभाग्य जीजी रानी को ही लेकर है।”—बीरा ने अपनी स्थिति स्पष्ट करने के लिए कहा। बाबू रूपकिशोर की अपने प्रति वह कमजोरी समझ चुकी थी।

जो हो; उस रात भर बाबू रूपकिशोर बीरा की संगीत-लहरियों में डूबे रहे—वह संगीत-लहरियाँ, जो साक्षात् स्वर्ग से उतरी थीं और जिसके स्मरण मात्र से ही उन्हें अभिनव पुरुष होने का बोध होता था।

दिल्ली का प्रवास बीतने को आ रहा था। रानी प्रसन्न थी, बीरा प्रसन्न थी और बाबू रूपकिशोर पृथ्वी से दूर, अन्तरिक्ष के कोण के किसी देवलोक में थे।

सात दिन बिताकर प्रेमी युगल ने आगरा जाने का निश्चय किया। ताजमहल की छाया में प्रेमपयोनिधि का उफान कुछ और ही होता है। गाड़ी थी ही। यह तय हुआ कि आगरे में रात बिता कर वे कानपुर तक कार से जायेंगे और फिर वकील साहब रेल से, जिससे प्रयाग में किसी पर इस पुनीत यात्रा का किसी तरह भेद न खुल जाय। बाबू रूपकिशोर ‘स्थान भ्रष्टे न शोभन्ते’ न्याय से अपने दोनों रूपों को अलग-अलग निबाहने में ही परम सुख की कामना रखते थे। उनके दोनों रूपों को कोई जान कर एक करने की चेष्टा न करे—यही उनका प्रयत्न था।

आगरे का ताज, पृथ्वी के पंकिल सागर में खिला हुआ शुभ्र कमल, प्रेमियों का तीर्थ है।

बिल्वमाला ने वहाँ कहा, “शाहजहाँ की सात रानियों में मुमताज एक थी!”

“शाहजहाँ का सच्चा प्रेम लेकिन मुमताज से ही था। तभी इस आश्चर्य-स्मारक का निर्माण बादशाह ने कराया। काश, मैं भी शाहजहाँ होता!”

—बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला की ओर भरपूर नयनों से देखते हुए कहा ।

“शाहजहाँ होते तो क्या करते ?”—समझ कर भी रानी ने पूछा ।

“ऐसा स्मारक बनाता जो युग-युग तक हमारे-तुम्हारे प्रणय की याद दिलाना और जिसके आगे ताजमहल को दुनिया के लोग भूल जाते ।”

रानी अचानक गम्भीर हो उठी और बोली, “जब मन में भाव है तो वह दिन भी आयेगा ।”

बाबू रूपकिशोर बिल्वमाला की उक्ति को समझ नहीं सके । पर आगरा ने उनके प्रेम में नया रस भर दिया । फिर कानपुर और उसके बाद उनका सामाजिक घर ।

घर पहुँचते ही बच्चों ने घेर लिया । ढेर-का-ढेर उपहार लाना बाबू रूपकिशोर भूले नहीं थे । बच्चे उपहार से खिल उठे । माधुरी के लिए कीमती कलाई घड़ी आई थी और जान्हवी के लिए अँगूठी वाली घड़ी । माधुरी इतनी सुन्दर घड़ी पाकर जरूर खुश हुई । पर जान्हवी ने अपने चेहरे पर उल्लास या आह्लाद का कोई भाव नहीं प्रकट किया । उसने पति से केवल इतना पूछा, “दिल्ली में अच्छी कटी ?”

“तुमसे दूर अच्छी कैसे कटनी ?”—रसिकता से बाबू रूपकिशोर ने जवाब दिया ।

पत्नी ने परिहास किया, “मुखमण्डल की आभा तो कुछ और कह रहे हैं ।”

बाबू रूपकिशोर का मन चौका । लेकिन उत्तर में उन्होंने कहा, “तुम्हें पास पाकर चेहरा भी आभामय हो उठता है ।”

जान्हवी के मुख पर मुस्कान की एक रेखा खिच आई ।

१०

जान्हवी ने एक दिन पति से पूछा, “जगमोहन वाले मुकदमे में क्या होगा ?”

“कुछ कहा नहीं जा सकता ?”—बाबू रूपकिशोर ने हुक्के की कग खींचते हुए कहा ।

“तुम जब दिल्ली गये थे, उसकी माँ आई थी। बहुत रो रही थी। शायद तुमने जगमोहन से कहा था कि तुम मुकदमा भी न लो।”

“हाँ, अगर मुझे जगमोहन का सच्चा किस्सा नहीं मालूम हुआ तो ऐसा मुमकिन है। जगमोहन का घटना मे कुछ मरोकार तो जरूर है, वरना पुलिस उसके पीछे क्यों पड़ती ?”

‘शायद जगमोहन डर रहा हो कि अगर उसके मुँह से निकला तो सर्वविदित न हो जाय।’

“मच तो कभी छिपता नहीं, जान्हवी। वह नहीं बतायेगा तो कहीं और से पता चल जायेगा। लेकिन जिस मुअक्किल को अपने वकील पर विश्वास नहीं, उसका मुकदमा, वह भी इनना मगीन, सफलता मे लडा नहीं जा सकता। बचाव के दाँव-पेच तभी तैयार किये जा सकते है, जब सत्य मालूम हो। अपराधी ने किम परिस्थिति मे बाध्य हो कर, किम उत्तेजना मे, अपराध कर डाला, यह - - - - - ने बचाव के लिए जरूरी है। नहीं तो हर वकील को अपराधी को सजा ही दिलानी चाहिए।”

“अगर तुम मुकदमा नहीं लोंगे तो उसकी माँ बेचारी मर जायगी। उन्हें बहुत दुःख है कि ऐसे कुकृत्य से जगमोहन का सम्बन्ध भी पाया गया।” सेठ घासीराम तो मुना जगमोहन से बोलते ही नहीं है। उसकी माँ कह रही थी कि जब से यह मुकदमा उठा है तब से घासीराम तीनों काल की पूजा विधिवत् करते है और रात को केवल फलाहार करते है, अन्न उन्होंने छोड दिया है।”

“प्रायश्चित्त तो जगमोहन को करना चाहिए था। उसके पिता का तो कोई अपराध नहीं। पर उनका दुःख मैं समझ सकता हूँ। जमानत के समय मैंने देखा था, उनका चेहरा बिलकुल पीला पड गया था।”

“उसकी पत्नी भी मन-ही-मन गल रही है। बेजबान बहू, कुछ कह तो पाती नहीं होगी।”—जान्हवी के भाव से यह प्रकट होता था कि सेठ घासीराम के परिवार मे उसे बड़ी सहानुभूति थी।

बाबू रूपकिशोर कुछ कहने ही वाले थे कि नीचे से किसी ने आवाज दी कि जगमोहन आये है। बाबू रूपकिशोर कपडे पहन नीचे दफ्तर मे आये।

“कहो जगमोहन, सब कुछ सोच-समझ लिया ?—प्रेम से ही वकील साहब ने पूछा ।

“जी हाँ, आप मे कोई बात नहीं छिपाऊँगा ।”

“बड़ा अच्छा है । और इसका विश्वास रखो कि मुझसे तुम जो कुछ भी बताओगे, उसको कोई नहीं जान पायेगा । लेकिन सच कभी छिपता नहीं । वह कहीं-न-कहीं से जरूर प्रकट हो जाता है । अच्छा, तुम्हारा और सुखजीत का परिचय कैसे हुआ ?”

“सुखजीत की एक मित्र थी । उसका नाम न पूछिये । कालेज में मेरे साथ थी । मेरा उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था । सुखजीत के पडोस में ही वे रहते थे । उनका पारिवारिक आना-जाना था । एक बार सुखजीत उसके साथ सिनेमा आई थी । वही भेट हुई । यह एक वर्ष पहले की बात है । धीरे-धीरे परिचय हो गया ।”

“तुम्हारा शारीरिक सम्बन्ध सुखजीत से घटना के कितने दिन पहले हुआ ।”

जगमोहन की आँखें घोर लज्जा से दब गयी । किमी तरह साहम कर उसने पूछा, “क्या यह जानकारी जरूरी है ?”

“हाँ, बलात्कार का आरोप भी तो है ।”

‘सिनेमा में मिलने के चार महीने के अन्दर, चौथी या पाँचवी मुलाक़ात में । सच तो यह है कि बढावा उसी की ओर से था । पर वकील साहब यह बात किसी को, कम-से-कम मेरे माँ-बाप को कभी न मालूम हो ।”—काँपते स्वर में हाथ जोड़ कर जगमोहन ने कहा ।

“इसका विश्वास रखो,”—वकील साहब ने उसे आश्वासन दिया और पूछा, “तुम्हारे कहने से तो यह मालूम पडता है कि सुखजीत एक दुश्चरित्र लडकी थी ।”

“हाँ, एकाध और लोगो से भी उसका सम्बन्ध था । पर वह प्रकट यही करती थी कि मेरे साथ ही उसका घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया । सच यह है कि वह काफी रकम लेती थी ।”

“तो क्या उसके माँ-बाप भी यह सब जानते थे ?”

“उसकी माँ तो जरूर जानती थी । कम से कम मेरे बारे में तो कोई शक नहीं था । एक बार मैं सुखजीत के घर गया था, तो उसकी माँ ने उसके लिए मुझसे सलवार और सूट का कपडा मँगवाया था ।”

“पर मुहल्ले मे, स्कूल मे, सुखजीत के बारे मे ऐसा किसी का अनुमान भी नहीं था। हो सकता है कि वह सावधानी बर्तती हो। अच्छा, तेरह अप्रैल से पहले तुम्हारी उसकी मुलाकात कब हुई थी?”

“मैं ग्यारह अप्रैल को उससे कालेज जाते समय रास्ते मे एक मिनट के लिए मिला था। तेरह अप्रैल को चित्रलोक मे दोपहर को आने के लिए उसे मैंने कहा। पहले तो उसने कालेज का समय बना कर वहांना किया। फिर जब मैंने जोर दिया तब उसने कालेज से तीन बजे चल कर चित्रलोक आने का वादा किया। तीन बजे के समय कालेज छोड़ने मे कोई उसकी अनुपस्थिति जान नहीं पाता। आखिरी घण्टा उसका अक्सर खाली ही रहता था।”

“तो वह कहाँ मिली?”

“ढाई बजे मैं दुकान मे कार लेकर चला। उसके कालेज के फाटक के पास दस मिनट मे पहुँचा हूँगा। ठीक पौने तीन बजे वह फाटक से निकल कर कटरा के चौराहे की ओर चली। मैंने चौराहे से कुछ पहले गाडी को एक सुनसान जगह मे छाया मे लगा लिया। वही आ कर वह गाडी मे बैठ गयी।”

“वहाँ से किस-किस रास्ते तुम लोग चित्रलोक पहुँचे?”

“हम लोग पहले चित्रलोक सीधे ही जा रहे थे। पर सुखजीत ने मैकफरसन झील देखने की इच्छा प्रकट की। हम बाहरी रास्ते से मैकफरसन झील पहुँचे। वहाँ से चार बजे के लगभग सिविल लाइन लौटे।”

“मैकफरसन झील पर क्या तुम लोग गाडी से उतरे भी?”

“केवल कुछ मिनटों के लिए। वहाँ माली के अलावे और कोई नहीं था। उसे कोई शक न हो, इसलिए हम लोग गाडी से उतर कर झील तक गये। फिर चले आये।”

“मैकफरसन झील काफी सुनसान मे है। मीलों तक कोई प्राणी नहीं नजर आता। शायद झील के आगे गंगा के तट की ओर किसी पेड़ की छाया मे गाडी रोक कर तुमने शारीरिक सम्बन्ध भी स्थापित किया?”

जगमोहन हैरानी से वकील साहब को देखते हुए बोला, “जी, हाँ।”

“फिर सिविल लाइन पहुँच कर कहाँ गये?”

“चोराहे वाले रेस्टरों में चाय पीने घुसे। सुखजीत आमलेट और मीट-कटलेट की शौकीन थी। रेस्टरों के सुरक्षित कक्ष में बैठे ही थे कि बलबीर सेठी और एक अन्य मित्र आ गये। सेठी को देख कर सुखजीत चौकी। वह उसके घर आता-जाता था। सुखजीत उसे चाचा कहती थी। लेकिन सेठी की नीयत बुरी थी। उसने बैठने ही सुखजीत का हाथ दबाया और उससे हँस-हँस कर छेड़छाड़ की बातें करने लगा। मुझे बहुत बुरा लगा। सुखजीत तो भय और आशंका से स्याह पड़ गयी।”

“दूसरे मित्र का नाम क्या है?”

“न पूछे तभी अच्छा है”—जगमोहन ने अत्यन्त कातर भाव से कहा। वकील साहब बोले, “अच्छा, अपनी कहानी खतम कर लो। फिर सोचूंगा कि नाम जानने की जरूरत है या नहीं। हाँ, फिर क्या हुआ?”

फिर जब हम चाय पी चुके तब सेठी ने गुंझसे कहा, “तुम पाँच मिनट की गाड़ी दे दो तो हम लोग सुखजीत को छोड़ आये।”

सुखजीत किसी भाव उसके साथ जाने को तैयार नहीं हुई। उसने मुझसे कहा, ‘आप चलकर छोड़ आइये या रिक्शे से चली जाती हूँ।’

तब तीसरे मित्र के सुझाव पर मैंने गाड़ी स्टार्ट की। कटरे के पाम पहुँचे, तब उस मित्र ने कहा, “अभी तो साढ़े चार ही बजे हैं। चलो जरा गंगा जी का दर्शन कर आये।”

उनकी बात नाहक मान ली, सुखजीत के विरोध की भी मैंने परवाह नहीं की। प्रयाग आ, सड़क छोड़, गंगा जी की तरफ चल पड़े। कुछ दूर पहुँचने पर गाड़ी लायक रास्ता न रहा। गाड़ी को रोकना पड़ा। गाड़ी मोड़ने के लिए मैं उतर कर जगह की तजवीज कर रहा था। वह मित्र और सेठी सुखजीत को बलपूर्वक नीचे उतार कर पास के एक अरहर के खेत में ले गये। मैं उनका उद्देश्य ठीक-ठीक न समझ सका। गाड़ी मोड़ने में लगा कि एकाएक मैंने सुखजीत का चिल्लाना सुना। लेकिन थोड़ी देर बाद ही वह चिल्लाहट बन्द हो गयी। उस मित्र ने जबरदस्ती उसके साथ बलात्कार किया। फिर सेठी ने भी किया। जब गाड़ी के पास सुखजीत आयी तो वह अपनी काया की छाया मात्र थी। सुखजीत की दशा देख मैं क्षण भर के लिए सुन्न हो गया। गाड़ी जब चली, तब सेठी और उस मित्र ने भी सुखजीत

गाड़ी से मार डालने की नीयत से उसे फेंक देने के अपराध में कठिनाइयाँ होंगी, फिर भी निराश होने की कोई बात नहीं। मैं तुम्हारा मुकदमा लूँगा ! मुकदमे में जान है, काफी जान है। कल अपने पिता जी को भेजना; वकालतनामा भर दूँगा।”

जगमोहन ने हाथ जोड़ लिया और कहा, “पिता जी दस हजार तक खर्च करने को तैयार हैं, अगर मैं छूट जाऊँ।”

वकील साहब ने जगमोहन के चेहरे की ओर उसका भाव समझने के लिए गौर से देखा, फिर कहा, “कल अपने पिता को भेज देना।”

जगमोहन जब चला गया तब बाबू रूपकिशोर सोचने लगे कि जीवन भी क्या है? इंसान किस परिस्थिति में क्या कर बैठे, कोई नहीं जानता। एक युवती के साथ दो ने बलात्कार किया, और फिर बात को केवल छिपाने के लिए उसे चलती गाड़ी से फेंक दिया जिससे वह मर जाय। कितना बीभत्स काण्ड है। यौन-सम्बन्ध के कारण कत्ल के कई मुकदमों को उन्होंने देखा था, किया था और पढ़ा था। पर इतनी भयंकर और बीभत्स घटना उनकी जानकारी में पहले कभी नहीं आयी थी। इन यौन-सम्बन्धी अपराधों का कारण क्या है?—उन्होंने सोचना चाहा। क्या केवल आर्थिक विषमता और गरीबी के कारण ये अपराध होते हैं या यौन-सम्बन्धी शिक्षा का अभाव और प्रेम करने की समाज में स्वतंत्रता का अभाव इसका प्रधान कारण है? कारण जो भी हो, उन्होंने सोचा—‘लेकिन इंसान क्या इतना बीभत्स कांड कर सकता है जैसा कि सुखजीत के साथ हुआ।’ वह मन-ही-मन काँप उठे। फिर सहसा अपने आप पर उनका ध्यान गया। क्या, उन्होंने सोचा, कभी इस तरह की घटना उनके जीवन में भी घट सकती है? प्रश्न से मन आशंकित हो उठा। उन्होंने सोचा—‘नहीं, उनके दोनों जीवन का अपना-अपना स्वरूप था। दोनों जीवन एक परम्परा और प्रथा की लीक पर थे। उसमें कुछ भी ‘कु’ कहाँ था?’ अपने मन की आशंका को मिटाने की कोशिश की बाबू रूपकिशोर ने।

लेकिन अपने मन की शंका से दिन भर वे खिन्न रहे। शाम को क्लब पहुँचे। क्लब जाने का एक कारण यह भी था कि वह पुलिस अधीक्षक से मिल कर पता करना चाहते थे कि जगमोहन के मुकदमे में पुलिस की कैसी और कितनी सरगर्मी

थी। क्लब में राजा रमणीमोहन और श्री तथा श्रीमती तनेजा के अलावा और कोई नहीं था।

बाबू रूपकिशोर का सबने अभिवादन किया। श्रीमती तनेजा बाबू रूपकिशोर को अलग ले जा कर बैठी और बोली, “कहिये, उस मुकदमे में क्या हो रहा है?”

“आप शायद सुखजीत के कत्ल के मुकदमे का जिक्र कर रही है?”—बाबू रूपकिशोर ने जान-बूझ कर पूछा।

“जी हाँ, सेठ घासीराम हमारे पुराने मिलने वाले हैं। तनेजा तो अधिकारी होने के नाते मुकदमे में कोई दिलचस्पी ले नहीं सकेंगे। लेकिन क्या जगमोहन बरी हो जायगा?”

“पुलिस ने अभी तक तो अदालत में चालान भी नहीं भेजा है। मैजिस्ट्रेट से तो बरी हो नहीं सकता। मुकदमा सेशन सुपुर्द तो हो ही जायेगा। तफतीश के बयान को पढ़ कर ही मैं कोई राय कायम कर सकता हूँ। अभी तक तो मैं यह भी नहीं जानता कि सबूत पक्ष के प्रमाण क्या है?”

बात काट कर श्रीमती तनेजा ने कहा, “मैंने सुना है कि आपने मुकदमा लेना स्वीकार कर लिया है?”

बाबू रूपकिशोर हँस कर बोले, “सेठ घासीराम—जैसे मुवक्किल का मुकदमा न लेना लक्ष्मी को ठुकराना होगा श्रीमती तनेजा।”

“लक्ष्मी को किसी पेशे में भी ठुकराना मूर्खता है। मगर आप तो कोई मुकदमा स्वीकार नहीं करते जब तक उसकी सच्चाई ज्ञात न हो जाय और आपके पक्ष में बल न हो।”

बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि श्रीमती तनेजा मुकदमे के हर मिनट की खबर रखती है। कहाँ तक उनकी जानकारी है? उनकी दिलचस्पी का कारण वह समझ ही चुके थे। उन्होंने कहा, “अभी कुछ भी कहना कठिन है। अदालत में पुलिस चालान आ जाय, तभी उस पर राय कायम की जा सकती है।”

राजा रमणीमोहन ने आवाज़ दी, “वकील साहब आइये, ब्रिज हो जाय। श्रीमती तनेजा, क्या आप नहीं खेलेगी?”

श्रीमती तनेजा ने राजा साहब से हँस कर कहा, “हमलोग आये।”

त्रिज प्रारंभ हुई। खेल में कोई दिलचस्प बात नहीं थी, इसके अलावा कि राजा रमणीमोहन श्री तनेजा को पेय की कमी नहीं होने देते थे।

तीसरा हाथ जब बँट रहा था, पुलिस अधीक्षक अपनी पत्नी के साथ आ गये। पुलिस अधीक्षक की धर्मपत्नी को बाबू रूपकिशोर ने खेल में अपनी कुर्सी दे दी।

अधीक्षक महोदय ने हँस कर बाबू रूपकिशोर से पूछा, “कहिये, वकील साहब जमानत तो सेठी की भी हो गयी।”

“हाँ, सुना है। बाबू रमाशंकर उसकी ओर से वकील थे।”

“पर मुकदमा ऐसा नहीं था जिसमें जमानत स्वीकार की जाती।”

“आपका चालान अदालत में आ जाय, तभी इस पर कुछ कहा जा सकता है। लेकिन तीसरे अपराधी का पता चला या नहीं ?

“शायद एक ड्राइवर था, रामभरोसे नाम का। वह लापता है, चालान उसके बगैर ही भेजने का आदेश दे दिया गया है। मुकदमा सेशन सुपुर्द तो हो ही जायगा।” —हँस कर पुलिस अधीक्षक ने व्यंग-भाव से कहा।

“हाँ, फैसला सेशन अदालत ही कर सकेगी।”

“आपकी शोहरत को यह मुकदमा चुनौती है।” —पुलिस अधीक्षक ने फिर व्यंग कसा।

“जी हाँ, पर मुक्किल धनी है, मुकदमा मैंने स्वीकार कर लिया है।” — वकील साहब ने बात काटी। उन्हें जो जानना था उसकी जानकारी हो गयी। अधिक की अपेक्षा उन्हें नहीं थी।

क्लब से घर आते समय वे मन-ही-मन यह सोचकर हँसते रहे कि इस देश की पुलिस भी क्या चीज़ है ? झूठ को सच बनाना इनका बायें हाथ का खेल है। किसी कल्पित रामभरोसे ड्राइवर को तीसरे स्थान पर ला खड़ा कर दिया, उसे फरार बता दिया। दो गिरफ्तार अभियुक्तों पर मुकदमा चलेगा। फरार जब कभी पकड़ा जायगा तब अलग से मुकदमा चलेगा। तब तक वर्तमान अधिकारी बदल जायेंगे और फरार तो कल्पित व्यक्ति है, वह कभी भी क्यों कर पकड़ा जायगा। इस तरह असली अपराधी को पुलिस की कृपा से कोई नहीं जान पायेगा।

घर पहुँचे तो वच्चे खा-पी चुके थे। जान्हवी प्रतीक्षा कर रही थी। बोली,
“आज बहुत खुश नजर आ रहे हो ?”

“तुम्हे देख कर मैं कब नहीं खिल उठता।”

“सच।”—पत्नी ने स्नेह की अल्प-अति अल्प-व्यजना की।

“क्या कोई शक है ?”

“तुम मेरे परमेश्वर हो। तुम्हारी बात पर मैं कभी शक कर सकूँगी ?”

: ११ :

आशा के अनुकूल मैजिस्ट्रेट की अदालत से मुकदमा सेगन मुपुर्द हो गया। पुलिस ने एक गाँव वाले क्रेम गवाही में पेश किया। उसने बताया कि घटना के दिन घटनास्थल के पास ही वह गाय चरा रहा था और घटना को उसने देखा। प्रयाग के दो दुकानदारों ने बयान दिया। उन्होंने गाड़ी में अभियुक्तों को एक सुन्दर लड़की के सग जाते देखा और फिर लौटते समय गाड़ी में उस लड़की को नहीं देखा। एक अन्य गवाह जिसने घटना की सूचना थाने में दी थी तथा डाक्टर, जिसने लाश की चीर-फाड़ कर सुखजीत की मौत का कारण निर्धारित किया था, का भी बयान हुआ।

अन्य गवाहों से जिरह नहीं की गयी। केवल डाक्टर से बाबू रूपकिशोर ने जिरह में पूछा, “आपने बताया है कि मृतक के गुप्तागो से तीन बार रतिक्रिया का प्रमाण मिला। क्या आप समय भी निर्धारित कर सकते हैं कि मृत्यु के कितने पहले ये क्रियाएँ हुई ?”

“तीनों क्रियाएँ मौत से छ घण्टे से अधिक की नहीं थी और जीवित अवस्था में की गयी प्रकट होती थी।”

“पहली, दूसरी और तीसरी क्रियाओं में क्या समय का अन्तर बता सकते हैं।”

“दो और तीन में तो अधिक समय का अंतर नहीं था। सम्भव है नम्बर

एक रति-क्रिया एकाघ घण्टे पहले की गयी हो। रज और वीर्य के दागो से यही अनुमान लगा।”

“आपने मृतक की गुप्तेन्द्रिय का परीक्षण किया है। क्या आपका मत है कि मृतक यौन-सम्बन्ध की पहले से आदी थी ?”

डाक्टर जब तक उत्तर दे सरकारी वकील की ओर से आपत्ति उठायी गयी, “मृतक एक सम्भ्रान्त परिवार की युवती थी। उसके चरित्र के बारे में शक की कोई बात मिलती नहीं। ऐसे प्रश्न से मृतक के परिवार की मानहानि की सम्भावना है और मुकदमे से इस सवाल का सीधा सम्बन्ध नहीं।”

“सवाल का मुकदमे से सम्बन्ध साफ है। मुझे दुःख है कि मुझे यह प्रश्न पूछना पड़ रहा है। पर अभियुक्त भी सम्भ्रान्त परिवार का है। उस पर बलात्कार का आरोप है। मेरा प्रश्न इस आरोप से सीधा सम्बन्ध रखता है। अगर मृतक रति-क्रिया की आदी थी तो कम-से-कम अपराध की गुरुता घटती है। इससे मुकदमे के सच-झूठ पर भी प्रकाश पड़ेगा।”

मैजिस्ट्रेट ने प्रश्न उचित करार दिया।

डाक्टर ने उत्तर में कहा, “गुप्तेन्द्रिय की जाँच से इसमें कोई शका नहीं शेष रही कि मृतक रति-क्रिया की आदी थी। इन्द्रिय के आकार से कर्म-से-कर्म एक वर्ष या उससे कुछ अधिक दिनों से उसे रति-क्रिया का अभ्यस्त मानना पड़ा।”

“मृत्यु का कारण आपने दिल पर एकाएक सदमा बताया है। क्या यह सम्भव है कि मृतक रति-क्रिया से ही मर गयी हो ?”

“नहीं, चलती गाड़ी, जैसे रेल या कार से फेके जाने पर कड़ी जमीन से चोट लगी, उससे दिल की झिल्ली फट गयी। दाहिने हाथ की हड्डी का एक जोड़ टूटा है। उससे साफ है कि मृत्यु का कारण तेज रफ्तार से चलने वाली गाड़ी से फेके जाने पर सख्त जमीन से चोट खाने से उत्पन्न सदमा है।”

“अगर गाड़ी से मृतक ने स्वयं उतरने की कोशिश की हो और गिर पड़ी हो, तब भी क्या ऐसी चोटे और ऐसी मृत्यु सम्भव है ?”

“हाँ, अगर तेज रफ्तार की गाड़ी हो”—डाक्टर ने जवाब दिया।

“अगर मृतक गाडी की तेज रफ्तार मे अपनी असावधानी से धक्का खाकर गिर पडे तब भी क्या इन चोटो के साथ ऐसी मृत्यु सम्भव है ?”

“बिल्कुल असम्भव नहीं ।”

“अगर यह भी मान लिया जाय कि गाडी से फेका ही गया हो तो क्या गाडी के ड्राइवर को गाडी को तेज रफ्तार से चलाते समय फेकना या फेकने में मदद देना सम्भव है ?”

“नहीं । गाडी उस स्थिति मे भयकर दुर्घटना की शिकार होगी ।”

“धन्यवाद, डाक्टर साहब ।”

सेशन मे जज के सामने मुकदमा विधिवत् चल रहा था । यहाँ एक-एक गवाह का बयान और जिरह पूरा पूरा होता था । सबूत के सभी गवाहो से जिरह हुई । लेकिन तफतीश करने वाले इन्स्पेक्टर से बाबू रूपकिशोर ने लम्बी जिरह की ।

“आपने अपने बयान मे बताया कि कार का पता लगाने मे कोई कठिनाई नहीं हुई । आपको किसी ने कार का नंबर बताया नहीं, कार के बारे मे और कोई सुराग डायरी मे आपने दिखाया नहीं है । खैर, आपने कार ढूँढ निकाली । पर यह कैसे आपको पता चला कि अभियुक्त जगमोहन भी कार मे था ?”

“तफतीश से पता चला ।”

“सवाल यह है कि कैसे पता चला ? किसने बताया या किस आधार पर आपको विश्वास हुआ कि अभियुक्त जगमोहन भी घटना के समय कार मे था । आपका सन्देह ही अभियुक्त जगमोहन पर कैसे गया ? कार उसकी कोई माँग कर भी तो ले जा सकता था, वह चोरी भी जा सकती थी ।”

“मुझे तफतीश मे यह पता चला कि अभियुक्त जगमोहन मृतक के घर भी आता-जाता था । मृतक की माँ ने कपडे भी उससे मँगाये थे । कार उसकी थी ही, इसलिए उस पर भी तफतीश करनी पडी ।”

“पर तफतीश मे पता क्या चला ? किसी ने कार मे जगमोहन को तो पहचाना नहीं ।”

“मैने अपने बयान मे कहा है कि अभियुक्त सेठी का और मृतक के परिवार

का आपस में आना-जाना था। अभियुक्त सेठी को मृतक 'चाचा' कहा करती थी। घटना के दिन चार बजे मृतक और अभियुक्त जगमोहन सिविल लाइन के रेस्टरों में देखे गये — चाय पीते हुए। अभियुक्त सेठी भी वहाँ आ मिला। फिर मृतक को ये गंगा की कछार में ले गये।"

"उसके बाद का आपका बयान और सबूत की गवाही साफ है। पर मृतक रेस्टरों में कैसे पहुँचा, स्वेच्छा से या किसी के साथ?"

"कालेज की छुट्टी होने के पहले ही अभियुक्त सेठी मृतक को सिनेमा दिखलाने के बहाने निकाल लाया। पूर्व निश्चय के अनुसार अभियुक्त जगमोहन को उसने मिलाया। अभियुक्त जगमोहन और मृतक रेस्टरों में चाय पीने पहुँचे। अभियुक्त सेठी किसी कारण से थोड़ी देर बाद रेस्टरों में पहुँचा। बाद में गंगा की कछार में घटना हुई।"

"सबूत की ओर से पेश हुए मैनेजर ने अपने बयान में कहा है कि अभियुक्त सेठी के संग एक अन्य व्यक्ति भी रेस्टरों में आया था। वह कौन था?"

"मैनेजर ने ड्राइवर रामभरोसे, फरार अभियुक्त को ही, तीसरा व्यक्ति कहा है।"

"आपकी राय है कि ड्राइवर ने भी चाय दोनों अभियुक्तों की तरह मृतक के साथ पी?"

"सम्भव है।"

"यह आपने जानने की कोशिश नहीं की कि मृतक और जगमोहन रेस्टरों में पहले क्यों पहुँचे और अभियुक्त सेठी उस समय कहाँ रह गया, जबकि वह मृतक को कालेज से सिनेमा दिखाने के बहाने लाया था?"

"मैंने जो कहा है, वही सत्य है।"

"आपको मालूम है कि अभियुक्त जगमोहन स्वयं कार चलाते हैं, यद्यपि उनकी कार पर एक ड्राइवर भी है।"

"जी हाँ।"

"तफ्तीश पहले सी० आई० डी० ने की थी?"

"जी हाँ।"

“किस अधिकारी विशेष को यह तफ्तीश वहाँ सुपुर्द थी ?”

“यह अदालत चाहे तो पुलिस अधीक्षक से जान सकती है।”

बाबू रूपकिशोर ने माननीय जज से निवेदन किया कि खुफिया विभाग के मूल कागजात मँगाये जायें।

सुखजीत के पिता से भी जिरह की गयी।

“क्या आप अभियुक्तगण को पहले से जानते हैं ?”

“सेठी को भगवान रौरव नरक दे। वह मेरी लड़की को बेटी कहता था। उसका हमारा घर का आना-जाना था। उससे हमें ऐसी नीचता की आशा नहीं थी।”—रोता हुआ वह बोला।

“अभियुक्त जगमोहन को आप कब से जानते हैं ?”

“इसीसेठी के जरिये उसको भी मैंने जाना। वह आस्तीन का साँप निकला।”

“कभी मृतक ने सलवार और सूट के लिए बिना कीमत दिये अभियुक्त जगमोहन से कपड़े मँगावाये ?”

“कपड़े कीमत देकर मँगावाये। मेरी लड़की ने यही कहा था।”

“लड़की की फीस, किताब आदि के लिए भी कई बार आपको रुपये मिले जो लड़की ने लाकर दिये ?”

“मैं ठीक नहीं जानता। हम गरीब हैं। मेरी लड़की ने कभी मदद माँगी हो तो मुझे पता नहीं।”

“मृतक सुखजीत कई बार जगमोहन के साथ सिनेमा देखने भी गई थी ?”

“सेठी के कारण यह सब हुआ। हमें क्या मालूम था कि वह सफेदपोश गुण्डा है।”

“आपको कभी अपनी लड़की के चरित्र पर सन्देह हुआ था ?”

लड़की का पिता रोने लगा। विद्वान जज ने कहा, “सवाल के उत्तर पर जोर न दिया जाय !”

बाबू रूपकिशोर ने निवेदन किया, “मृतक की माँ को तब सफाई-पक्ष की ओर से गवाही के लिए बुलाना पड़ेगा।”

“आपका मतव्य हासिल हो गया। माँ को इन्ही बातों के लिए बुलाना मैं जरूरी नहीं समझता”—विद्वान जज ने कहा।

“जैसी श्रीमान् की आज्ञा।”

सफाई-पक्ष की ओर से मैकफरसन झील का माली पेश हुआ। उसने अभियुक्त जगमोहन को और मृतक के चित्र को देखकर बताया कि घटना के दिन साढ़े तीन बजे ये मैकफरसन झील गाड़ी से गये थे। उसके पहले भी एकाध बार गये थे। सिविल लाइन के एक होटल के मैनेजर पेश हुए। उन्होंने बताया कि मृतक दो-तीन बार भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के साथ होटल आयी थी। अभियुक्त जगमोहन के साथ भी गई थी। खुफिया विभाग के इस्पेक्टर श्री छिब्बर, तफ्तीश करने वाले अधिकारी से बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “आपकी जाँच से रेस्ट्रॉ में अभियुक्त सेठी के साथ तीसरा व्यक्ति कौन था?”

“ड्राइवर रामभरोसे।”

अरविन्द ने उसी समय एक कागज बाबू रूपकिशोर को दिया।

“ड्राइवर रामभरोसे चुनार का रहने वाला था। उसके पिता का नाम रामसुभग था?”

“जी हाँ।”

“उसकी आज से दो साल पहले मृत्यु हो गयी?”

“यह गलत है।”

बाबू रूपकिशोर ने अदालत से निवेदन किया, “रामभरोसे, पेशा ड्राइवर, पिता रामसुभग, निवासी चुनार की मृत्यु का प्रमाण-पत्र वहाँ की चुगी से जो प्राप्त हुआ है, वह मैं पेश कर रहा हूँ।”—उन्होंने प्रमाण-पत्र जज महोदय को दिया। जज ने पढ़कर गवाह से कहा, “आप भी देख ले।”

गवाह श्री छिब्बर के पसीने छूटने लगे। उन्होंने कहा, “मैं मुकदमा को मुलतवी करने का निवेदन करता हूँ। इसकी छानबीन का समय दिया जाय।”

सरकारी वकील श्री सिंह ने भी मुकदमा स्थगित करने की प्रार्थना की। अरविन्द ने बाबू रूपकिशोर के कान में कुछ कहा। बाबू रूपकिशोर ने निवेदन किया, “मैं श्री छिब्बर से और कुछ भी नहीं पूछना चाहता। मुकदमा स्थगित करने का

भी मेरा विरोध नहीं। लेकिन अदालत में खुफिया विभाग के एक दूसरे इंस्पेक्टर श्री रामनरेश उपस्थित हैं। मैं उनको गवाह के रूप में पेश करने की अदालत की आज्ञा चाहता हूँ।”

श्री रामनरेश ने अदालत के कमरे से बाहर निकल जाना चाहा। लेकिन अरविन्द उनके पास जाकर खड़ा हो गया था। विद्वान जज ने पछा, “वह कौन हैं?”

अरविन्द ने बताया, “ये हैं।”

जज ने श्री रामनरेश को गवाह के कटघरे में आने के लिए हुक्म दिया।
उनको आना ही पड़ा।

बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “आप अभियुक्त सेठी के मित्र हैं?”

“अपने कार्य के सम्बन्ध में मेरी उनसे जान-पहचान रही है।”

“घटना के दिन आप तीन बजे से छः बजे तक कहाँ थे?”

“मैं एक तफतीश में सिराथू गया था।”

“अगर मैं आपसे कहूँ कि आप चार बजे सिविल लाइन के रेस्तराँ में अभियुक्त सेठी के साथ अभियुक्त जगमोहन और मृतक से मिलने गये और अपने पद का भय दिखाकर उन्हें, जगमोहन की गाड़ी में, जिसे जगमोहन चला रहा था, गंगा की कछार में ले गये, तो क्या झूठ होगा? वहाँ अभियुक्त जगमोहन को भी धोखा देकर आपने और अभियुक्त सेठी ने मृतक के साथ बलात्कार किया। मृतक को इससे बड़ा भारी सदमा पहुँचा। विशेषकर जब वह अभियुक्त सेठी को अपना चाचा मानती थी। कार में लौटते समय मृतक रो-रो कर अभियुक्त सेठी से उसे पत्नी रूप में स्वीकार करने को कहने लगी। उसने यह भी कहा कि यदि वह उसे पत्नी नहीं स्वीकार करेगा तो मृतक उसके घर जबरन जाकर उसकी पत्नी से सब कुछ कह कर वहीं रहेगी। तब आपने चुप कराने के लिए मृतक को मारा जिससे वह बेहोश हो गयी। फिर डर कर आपने अभियुक्त सेठी की सहायता से उसे मार डालने की नीयत से जबरदस्ती गाड़ी की तेज़ रफ्तार में उसे बाँध की ऊँचाई से गाड़ी से बाहर फेंक दिया जिससे उसकी मृत्यु हो गयी।”

अदालत में सन्नाटा छा गया। गवाह ने लेकिन बिना किसी भाव को चेहरे पर प्रकट किए हुए साफ शब्दों में उत्तर दिया, “यह बिलकुल झूठ है।”

विद्वान जज भी आश्चर्य-चकित थे। उन्होंने बाबू रूपकिशोर से पूछा, “आपके पास कोई प्रमाण है?”

बाबू रूपकिशोर ने रेस्टरों के मैनेजर को पेश किया। न चाहते हुए भी उसे स्वीकार करना पड़ा कि तीसरे व्यक्ति यही थे। जगमोहन का बयान कराया। अभियुक्त सेठी को भी स्वीकार करना पड़ा।

रामनरेश की जज ने फौरन गिरफ्तारी का आदेश दिा और अदालत दूसरे दिन के लिए उठ गयी।

दूसरे दिन कचहरी जाने के लिए बाबू रूपकिशोर तैयार ही हो रहे थे कि अभियुक्त सेठी उनके एक मित्र के साथ आ पहुँचा। उसने प्रार्थना की, “मेरी ओर से भी आज आप ही बहस करें।”

“संभव नहीं।” — बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“मैं आप जो भी फीस चाहे देने के लिए तैयार हूँ” — सेठी ने कहा।

“अनुचित बात है। आपकी ओर से बाबू रमाशकर पैरवी कर ही रहे हैं।”

“मेरे जीवन का प्रश्न है।”

“मैं मजबूर हूँ।” — कह कर बाबू रूपकिशोर कमरे के बाहर हो गये।

अदालत में बहस के दौरान बाबू रूपकिशोर ने निवेदन किया, “श्रीमान् मेरे मुवक्किल जगमोहन और मृतक की घटना के दिन से वर्ष भर पहले से आपस में घनिष्ठता थी। क्यों हुई और कैसे हुई—इसके विवरण में जाना मेरा अभीष्ट नहीं। मृतक के पिता के बयान से कारण स्पष्ट है। अभियुक्त जगमोहन के साथ मृतक स्वेच्छा से उस दिन आई थी। मैकफरसन झील के माली के बयान से यह साबित है कि पहले वे उधर गये। सुनसान नीरव स्थान, वहाँ यदि उनका शारीरिक सम्बन्ध भी हुआ तो आश्चर्य नहीं। डाक्टर के बयान की नम्बर एक रति-क्रिया से भी यही साबित होता है। फिर रेस्टरों में जब वे आकर प्रसन्न मन चाय पी रहे थे तब अभियुक्त सेठी और रामनरेश आये। अभियुक्त रामनरेश

अपने पद का भय और गंगा की कछार के भ्रमण का लालच दिखा कर मृतक को वहाँ ले गया। अभियुक्त सेठी को मृतक चाचा मानती थी। मृतक अनिच्छा-पूर्वक भी चली गयी होगी। इस्पेक्टर रामनरेश एक जिम्मेदार अधिकारी था। उसकी बात पर किसी अनहोनी घटना का अभियुक्त जगमोहन को भी सदेह नहीं होना स्वाभाविक था, मृतक के प्रति उसका कुछ कर्तव्य भी था। वह अपनी गाड़ी ले गया। वहाँ मौका पाकर अभियुक्त सेठी और रामनरेश ने मृतक के साथ बलात्कार किया और बाद में, जब वह अभियुक्त रामनरेश की मार से बेहोश हो गयी, जैसा कि गवाहों ने बताया है, चलती गाड़ी से मृतक को फेंक कर उसका कत्ल कर दिया। ड्राइवर रामभरोसे कभी का मर चुका है। पुलिस ने जान-बूझ कर रामनरेश को बचाने के लिए ड्राइवर का नाम मुकदमे में घुसेड़ दिया और उसे फरार बना दिया। लेकिन ड्राइवर रामभरोसे तो घटना के दिन से दो वर्ष पहले ही दुनिया से ही फरार हो चुका था।

गाड़ी अभियुक्त जगमोहन ही चला रहा था। गाड़ी की रफ्तार तेज थी। उस परिस्थिति में श्रीमान्, जगमोहन की मन स्थिति का अनुमान कर सकते हैं। उसे जरा भी सदेह नहीं हुआ होगा कि पीछे से मृतक को दोनों अभियुक्त मिट्टी के ढेले की तरह चालती गाड़ी से फेंक देंगे। जगमोहन, मेरा मुक्किल, बलात्कार और भगाने के आरोप से तो सर्वथा मुक्त है ही। उस पर कत्ल में मदद करने का भी अभियोग प्रमाणित नहीं होता। उसका कोई इरादा नहीं था और उसे गाड़ी में पीछे बैठे जिम्मेदार अभियुक्तों से पाशविक व्यवहार की आशा नहीं थी। उसके साथ ऐसी कोई परिस्थिति ही नहीं थी जो अभियुक्त सेठी या रामनरेश के साथ थी। इसलिए मेरा निवेदन है कि मेरा मुक्किल निर्दोष करार दिया जाय और सही अपराधी को अदालत न्यायोचित दण्ड दे।”

बहस बहुत लम्बी हुई। उस दिन भर अभियुक्तों की ओर से बहस होती रही। अदालत निर्णय दिये बिना उस दिन उठ गयी।

अदालत के कमरे के बाहर बाबू रूपकिशोर तेज कदमों से चले जा रहे थे। बाहर इस सनसनी खेज मुकदमे को सुनने के लिए भीड़ इकट्ठी थी। भीड़ ने उनके लिए हर्षध्वनि प्रकट की। श्री सिंह ने रोकना चाहा, यह कहकर,

“तुमने तो पुलिस की नाक कटा दी। वह कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रही।”

लेकिन बाबू रूपकिशोर ने सुना नहीं। वह अपने कमरे की ओर चलते गये। उनके मन में एक ख्याल पैदा हो गया था जिसने उनको झकझोर दिया था। उन्हें डक मारा था उस ख्याल ने। जैसे ही वे अदालत में बहस समाप्त कर बैठे कि उनके मन में यह सवाल उठा कि क्या बीरा के साथ उनका सम्बन्ध शुद्ध बलात्कार नहीं? उनके मन का भाव यह था कि सत्तरह-अठारह साल की बीरा ने एक परंपरा का शिकार होकर बिल्वमाला की आज्ञा मान, उनको अपना सब कुछ समर्पित कर दिया। लेकिन क्या उसका समर्पण किसी भी तर्क से स्वेच्छा से किया गया माना जा सकता था। अगर वह स्वतंत्र होती, माँ-बाप द्वारा प्रदत्त रानी की दासी नहीं होती तो क्या उनकी उम्र के अघेड़ पुरुष को कभी भी मन से स्वीकार करती और यह जानते हुए कि उनकी पत्नी थी और उसकी मालकिन रानी से उनका प्रेम-परिणय था। उनकी बुद्धि ने जवाब दिया कि नहीं, स्वतंत्र बीरा कभी ऐसा नहीं करती। न मालूम अपने किन-किन अरमानों को उसे कुचलना पड़ा होगा, कितनी मानसिक यातनाओं को उसे सहन पड़ा होगा। अपने मन की कितनी उमंगों को दबाना पड़ा होगा। बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि उन्होंने बीरा के साथ घोर अन्याय किया। उनका सम्बन्ध बीरा से बलात्कार, जैसा कि रामनरेश और सेठी ने किया था, से कम नहीं था। उनको मन-ही-मन बड़ा सन्ताप हुआ, दिल बैठ गया और चेहरा काला पड़ गया।

कमरे में जब वह पहुँचे तो आरामकुर्सी पर गिर गये। अरविन्द और मुशीजी पीछे-पीछे आये। एक साथ ही दोनों ने पूछा, “तबियत तो नहीं खराब हो गयी?”

उत्तर में उन्होंने कहा, “हाँ तबियत एकाएक खराब हो गयी है। मैं इस समय एकांत चाहता हूँ।”

बाहर वकील-समुदाय, सेठ घासीराम जगमोहन आदि खड़े थे। अरविन्द ने उन्हें बता दिया कि वकील साहब मानसिक और शारीरिक परिश्रम से थक गये हैं। वे अभी किसी से मिल न सकेगे।

घर पहुँच कर भी वकील साहब को शांति नहीं मिली। माधुरी घर पहुँचते ही सामने पड़ी। उसने बीरा की याद ताज़ा कर दी। ‘बीरा की तरह अगर

माधुरी का हाल ही तो उन्हें कैसे लगेगा?’—एकाएक यह सवाल मन में उठा। वह थर-थर काँप गया।

उनको यह चिन्ता सता रही थी कि उनके-जैसे दुद्धिजीवी प्राणी को जो समाज के सदस्यों को न्याय दिलाने का पेशा करता है, साथ ही अपने गोपनीय जीवन में घोर अत्याचार और अन्याय को प्रश्रय देता है, सेठी और रामनरेश जैसे शैतान पुरुषों को दण्ड दिलाने का अधिकार ही क्या है? वह स्वयं अपराधी है ठीक सेठी और रामनरेश जैसे, यह भाव उनके मन से किसी तरह मिट नहीं पाया।

अपने कमरे में जाकर वे लेट गये। जान्हवी ने जो वदन छुआ तो हारात मालूम पड़ी। अरविन्द से पता चला कि आज जगमोहन वाले मुकदमे में जी तोड़कर काम करना पड़ा, उसी से थक गये हैं। जान्हवी ने डाक्टर बुलाने का आदेश दिया। पर वकील साहब ने मना कर दिया। वे चुपचाप लेटे रहे। मन उनका उद्वेलित था। वीरा को सद्यः प्रस्फुटित शरीर का आकर्षण, वीरा का सम्पूर्ण हृदय से आत्म-समर्पण, वीरा की उनके प्रति प्रेम और श्रद्धा की भावना, उसकी सेवा-सुश्रुषा उसकी उनको लेकर प्रसन्नता, ये सब भावनाएँ उनकी प्रधान भावना में कि वीरा का मन ही नहीं शरीर भी स्वतंत्र नहीं था, सुप्त थी। उनको यही लग रहा था कि उसका समर्पण, उसके शरीर का उपभोग, केवल वलात्कार था।

वकील साहब को बिस्तरे में भी आराम नहीं मिला। पत्नी से उन्होंने कहा, “त्रिवेणी चलेगे।”

टैक्सी मँगायी गयी। पत्नी और बच्चों समेत वकील साहब त्रिवेणी तट पहुँचे। बाँध के पास सोये महावीर जी के मन्दिर में देर तक आराधना करते रहे।

जान्हवी मन-ही-मन सोच रही थी, ‘हो न हो, ये किसी घोर दुश्चिन्ता में पड़ गये हैं।’ पर क्या, वह बिलकुल नहीं क्यास कर सकी। उसने भी मन्दिर में प्रार्थना की कि पति का मन स्वस्थ हो जाय।

सगम की शीतल वायु से बाबू रूपकिशोर का मन काफी हल्का हो आया। वहाँ घण्टो बिताकर घर वापस आये। रास्ते में बच्चों से वे व्यग-विनोद करते रहे। घर पहुँचे तो स्वस्थ थे।

रात को सोते समय उन्होंने पत्नी से कहा, “कल से पूजा करूँगा। एक कमरा पूजाघर बना दो और महावीर जी की मूर्ति मँगा लो।”

“हमारा परिवार तो देवी का पुजारी है।”

“जगमोहन महावीर जी की पूजा करता है। मेरे मन में भी आज उन्हीं की पूजा की भावना उठी।”

पत्नी ने सोचा, ग़ोर भकट में जगमोहन को त्राण दिला, शाम को हनुमान जी के मन्दिर में प्रार्थना कर पति का मन शांत हुआ। इसीलिए महावीर जी की पूजा का आग्रह है।

: १२ :

जगमोहन वाला मुकदमा कब का समाप्त हो चुका था। जगमोहन सन्देह के लाभ पर कत्ल के आरोप से बरी कर दिया गया था। सेठी और रामनरेश को सात-सात साल का कठोर कारावास मिला था। उस मुकदमे में बाबू रूप-किशोर को धन-लाभ के साथ-साथ बड़ी प्रसिद्धि भी मिली, जिससे कुछ ही महीनों में वे प्रतिभा और प्रसिद्धि के सर्वोच्च शिखर पर पहुँच गये। पुलिस का तो जिले का सारा अमला, अधीक्षक से दारोगा तक, सरकार ने बदल दिया।

बाबू रूपकिशोर को उस मुकदमे में जो बीरा को लेकर आत्म-श्लाघा की भावना उठी थी, वह उनके मन में बहुत दिनों तक वर्तमान रही। उस भावना के आवेग में उन्होंने बीरा का कहीं विवाह करने का भी प्रयत्न किया। लेकिन रानी से भी अधिक बीरा प्रस्ताव के विरुद्ध पड़ी। उसने कहा था, ‘उसका विवाह हो गया। वैसे ही, उसने बताया, उनका विवाह होता है।’ उसने वकील साहब को प्रेमभरे वचनों की याद दिलाई। उनके मन की अशान्ति को उसने और बिल्व-माला दोनों ने पहचाना। पर उनका अपना धर्म वही था, जो उन्होंने किया था। धर्म से विरत बीरा जी कैसे सकती थी? जब तक वकील साहब के मन से विवाह की बात मिटी नहीं, तब तक बीरा ने रो-रो कर अपने दिन बिताये। धर्म की

भावना की कालक्रम से विजय हुई और बाबू रूपकिशोर को बीरा के विवाह का विचार छोड़ ही देना पड़ा। बिल्वमाला और बीरा इसमें बहुत प्रसन्न हुई।

फिर बिल्वमाला और बीरा जीवन वकील साहब के साथ पूर्व क्रमानुसार चलने लगा। बिल्वमाला ने समझा था कि बीरा का विवाह वकील साहब उसके प्रति अनन्य प्रेम का भाव रख कर ही करना चाहते थे, इससे उसकी आस्था वकील साहब के प्रति सौ गुनी बढ़ गयी। बीरा प्रसन्न थी कि जिसे धर्मानुसार उसने अपना सर्वस्व समर्पण किया, वह उससे पूर्ववत् ही रत था, उससे भी अधिक अनु-रक्त है। बाबू रूपकिशोर ने भी सोचा कि जब यह ही होना है तो ऐसा ही हो। बुद्धि ने यह भी कहा कि जैसा वह अचानक समझ बैठे थे, वैसी बात नहीं। एक देश-काल की परिस्थित विशेष हैं वहाँ। यही बीरा का धर्म है। उस धर्म-पालन में 'कु' का मवाल ही नहीं उठता। मन-ही-मन इस तर्क से वह हँस भी पड़े कि यदि बीरा का समर्पण अनुचित है तो इस देश की जो विवाह-पद्धति है जिसमें माँ-बाप की इच्छा से लड़की-लड़के का विवाह होता है, वह भी बला-त्कार के अपराध की परिधि में आ जायगा।

उनके मन का तूफान शान्त ही हो गया और वह अपने दोनों जीवन को और दूसरे के तृतीय भाग को निभाते ही चले जा रहे थे।

लेकिन घोर दुविधा में उठी पूजा की भावना उनके जीवन में समा गई। जिस दिन ने घर में पूजा का कमरा बना, उस दिन से बिना नागा वह पूजा करते थे। साथ ही अवकाश के समय वह रामायण, महाभारत और शास्त्र-दर्शन की दूसरी पुस्तकें भी पढ़ने लगे थे।

माघुरी अब बी० ए० के द्वितीय वर्ष में थी। महेश अब रुड़की में इंजीनियरिंग पढ़ रहा था। पति की पूजा की वृत्ति का प्रभाव जान्हवी पर भी पड़ा। वह भी रामायण का विधिवत् पाठ करने लगी। बच्चे भी अपने-अपने ढंग से पूजा-गृह में पूजा करने जाते थे। करुणा-केदार छोटे थे। कभी-कभी बाबू रूपकिशोर स्वयं उन्हें सुन्दर कांड का पाठ करने को कहा करते थे।

प्रेम परिणीता बिल्वमाला भी नियमित पूजा करने लगी थी। वैसे परिणय के पहले से ही वह धर्मभीरु थी। एक मात्र बीरा थी, जो इससे दूर थी।

बाबू रूपकिशोर ने एक बार बीरा से भी कहा, “तुम तो हिन्दी पढ लेती हो, रामायण पढा करो ।”

“क्यो ?”—उसने पूछा ।

“थोडा भगवान का स्मरण करना अच्छा ही होता है ।”

“मेरे जो भगवान है, उनकी याद मुझे हर साँस मे बनी रहती है ।”

बाबू रूपकिशोर चुप हो गये थे । कृष्णा-मिश्रित विषाद से हृदय भर आया था ; ज्ञातयौवना बीरा का उनके प्रति इतना अगाध प्रेम था । ठीक वह दासी-जैसा व्यवहार तो था नहीं ?

बाबू रूपकिशोर जहाँ अपने हृदय के अन्तराल मे कभी-कभी अपने को लेकर मर्मन्तक पीडा का अनुभव करते थे, वहाँ उनकी प्रतिभा की प्रखरता और व्यावसायिक बुद्धि पर अन्तर नहीं पडा था । बिल्वमाला ने उन्हे रिक्शे पर आते-जाते देख एक दिन कहा, “मुझे क्या नरक मे भी ठौर नहीं पाने दोगे ? गाडी खडी रहती है और तुम इतना कष्ट सहते हो, गाडी ले जाओ ।”

बाबू रूपकिशोर ने कहने-भर के लिए कहा था, “जिस बात को हमने आज तक सबकी नजरो से बचा कर सुरक्षित रखा है, उसे प्रकट करने का कारण यह गाडी होगी ।”

“क्या तुम मेरी गाडी खरीद भी नहीं सकते ?”—बिल्वमाला ने तब पूछा ।

बाबू रूपकिशोर ने बहुत-कुछ सोच-विचार कर कहा, “ऐसा तो हो सकता है ?”

“तो यही करो, आज ही ।”

बाबू रूपकिशोर हँस पडे और बोले, “दो-चार दिन मे ही खरीद लूँगा । तुम्हारी चीज खरीदना क्या आसान है ? जीवन का मोल देना पड़ता है ?”

“जन्म-जन्मान्तर का, बल्कि ?”

“हाँ रानी, सत्य यही है ।”—बाबू रूपकिशोर ने अपना हार्दिक उद्गार प्रकट किया ।

घर मे पत्नी की सलाह लेकर गाडी खरीद ली बाबू रूपकिशोर ने । कागज-पत्र सब दुरुस्त करा कर खरीद-बिक्री हो गयी ।

गाडी जिस दिन घर पहुँची, उस दिन जान्हवी और माधुरी गाडी को देखकर खुशी से उछल पड़ी। साल-डेढ़-साल ही पुरानी थी। लेकिन नयी-जैसी लग रही थी और थी ही।

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से पूछा भी, “गाडी पसन्द आई?”

“तुम्हारी रुचि से भिन्न दूसरी कोई मेरी रुचि हो सकती है?”—जान्हवी ने आह्लाद से उत्तर दिया।

माधुरी की प्रसन्नता की तो सीमा नहीं थी। ज्योत्स्ना के पिता के पास एक पुरानी फोर्ड थी, सन् तीस माडल वाली। उसकी गाडी एकदम नयी थी। केदार और करुणा भी गाडी के उत्साह से भरे थे। उसी रात भोजन के बाद सारा परिवार गाडी में घूमने गया। बाबू रूपकिशोर ने ही गाडी चलायी। गाडी चलाना उन्होंने सीख लिया था। एक कुशल चालक की तरह फाफामऊ के पुल तक चाँदनी रात की छाया में वे गाडी ले गये। सब की प्रसन्नता भरपूर थी।

माधुरी ने कहा, “बाबू जी, मुझे भी गाडी चलाना सिखा दीजिये।” करुणा और केदार ने भी कहा, “मुझे भी।”

बाबू रूपकिशोर ने हँस कर कहा था, “तुम सबको सिखाऊँगा और तुम्हारी माँ को भी।”

परिहास से जान्हवी रक्तवर्ण हो उठी थी और माधुरी हँस पड़ी थी।

लेकिन गाडी आने की खुशी दूसरे दिन ही चिन्ता में बदल गयी। दूसरे दिन डाक से एक रजिस्ट्री लिफाफा मिला। नोटिस थी बाबू रामकिशोर की ओर से पारिवारिक मकान में आधे हिस्से के लिए। नोटिस में फैसला कर लेने के लिए महीने भर का समय दिया गया था। यदि उस समय में आधा हिस्सा बाबू रामकिशोर को नहीं मिला तो वह सीधे अदालत जायेंगे—ऐसा नोटिस में लिखा था।

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से कहा, “नोटिस दिया है ददा ने। इस मकान के आधे हिस्से का मुकदमा करेंगे। हजारों मुकदमे अब तक लड़ चुका हूँगा। अब सगे बड़े भाई से लड़ना पड़ेगा।”

जान्हवी बोली, “जेट जी की मति मारी गयी है। यह सब आपकी प्रिय भाभी की करतूत है। अदालत क्या है, अभी उन्हें मालूम नहीं।”

“अब देख लेगे, अदालत का मजा मिल जायेगा।”

“आपकी भाभी का दिमाग हमेशा से तेज है। अब जो कुछ भी जमा-पूँजी है, उसे भी ले डूबेगी।”

“मै ददा से ऐसी उम्मीद नहीं करता था। पर कोई बात नहीं। जब चुनौती दे ही दी है तब बिना स्वीकार किये बनेगा कैसे?”—हँस कर बाबू रूपकिशोर ने कहा।

बाबू रामकिशोर का जीवन चल ही रहा था। अर्से से भाई के परिवार से आना-जाना बन्द था। वे जानते थे कि भाई शीर्षस्थवकील है, दिनो-दिन उन्नति ही करता जा रहा है, समाज में ऊँचा स्थान है और आदर है। मन तो भाई के लिए भर आता था। मगर जहाँ आकाश-पाताल का अंतर हो, वहाँ मेल-मिलाप की बात ही क्या? पत्नी से उन्होंने कहा था, “हम गरीब है। हमारा ही तो भाई है। वही सुखी रहे।”

सुरेश ने बीच में बात काट कर कहा, “वह बड़े वकील है तो हुआ करे। कितने छल-छन्दों से उन्होंने धन कमाया है, यह कौन नहीं जानता? वकालत का पेशा ही ऐसा है। हमें उनके अपने कमाये धन से कुछ भी नहीं लेना। पर जो कुछ पैतृक है, उसमें हमारा हिस्सा है। उसे हम लेकर रहेगे।”

पुत्र की बात सर्वथा अनुचित नहीं, बाबू रूपकिशोर ने सोचा। फिर भी उन्होंने कहा, “आखिर मकान तो नये सिरे से धन खर्च कर उन्होंने ही बनवाया।”

“पर मकान की जमीन हमारी भी तो है। उसका जो मलवा बचा होगा, उसकी भी तो कोई कीमत होगी ही। फिर आप कहते थे कि समय-समय पर आपने भी उसमें धन लगाया, उसके निर्माण की देखभाल की।”

“देखभाल तो वकील साहब की भी जीवन भर की। तुम तो मेरे पुत्र हो। तुम्हारे लिए मैं उतना नहीं कर सका जितना उनके लिए किया। तब सस्ती का जमाना था। तुमने जब होश सँभाला तो जमाना बदल चुका था। रोटी के ही तब लाले पड़े थे।”

“उसी का बदला तो रूपकिशोर चुका रहे है”—सुरेश की माँ ने लम्बी साँस लेकर कहा।

सुरेश बोला, “अब सीधे उँगली घी नहीं निकलेगा। हमको अपना अधिकार लेना ही पड़ेगा।”

“कैसे अधिकार मिलेगा?”—बाबू रामकिशोर ने पूछा।

“दीवानी में मुकदमा करेगे। मैंने कई वकीलो से परामर्श कर लिया है।”

“नहीं, यह काम मेरे जीते-जी नहीं होगा। जिसे पुत्र की तरह पाला, जो अपना ही सगा छोटा भाई है, उसके खिलाफ अदालत जाना मुझसे सम्भव नहीं होगा। मैंने अपने पिता के अंतिम क्षण में उन्हें वचन दिया था कि छोटे भाई को हमेशा पुत्र की तरह समझूंगा।”

“उस वचन के पालन में तो आपने कोई चूक नहीं की। हम बेघर-वार के हो गये, हमारा कोई ठिकाना नहीं। आपने अपना कर्तव्य हर तरह निभाया है। ससुर जी का यह कदापि मतलब नहीं था कि हम अपने पैतृक घर से भी वंचित हो जायें। मुझे तो सुरेश जो कह रहा है, वही ठीक जान पड़ता है।”—पत्नी ने कहा।

बाबू रामकिशोर के लिए स्त्री और पुत्र के विचारों के विरुद्ध निर्णय करना कठिन हो गया था और माँ-बाप की निशानी—पैतृक मकान, उन लोगों का आदिस्थल—उससे भी वह सदा के लिए वंचित हो जायें, यह भी असम्भव था। अब तक वे मौन साधे रहे, इस आशा में कि शायद रूपकिशोर सच को अपना ले। पर अब तो उनको आये कई वर्ष बीत चुके थे। इतने दिनों में तो बाबू रूपकिशोर ने उनसे भेट भी नहीं की थी। यह सोच कर उनका हृदय रो उठा। ऐसा दिन भी कभी आयेगा, यह उन्होंने कभी नहीं सोचा था।

बाबू रामकिशोर बहुत ही व्यग्र हो उठे। अपने कई परिचित मित्रों से, उन्होंने सलाह की। अंत में सब कुछ सोचकर वह सुरेश के साथ एक वकील के यहाँ गये। वकील के परामर्श से उन्होंने नोटिस भेज ही दिया।

लेकिन नोटिस भेजकर भी उनके मन का भार उतरा नहीं। उनकी चिन्ता बढ़ती ही गयी। जिस भाई को उसकी आँख खोलने के समय से ही पाल-पोस कर बड़ा किया, उससे मुकदमा करना पड़ेगा, यह उनके लिए घोर दुःख का

कारण था। क्या इसी दिन के लिए वे जिन्दा थे, यही सोच उन्हें खाये जा रहा था। सुरेश से उन्होंने कहा, “बेटा, अच्छा नहीं हुआ।”

सुरेश ने गुस्से से भर कर कहा, “अभी मुकदमा तो दायर नहीं हुआ है, न आप दायर करेंगे। मेरा क्या है? मैं तो कुली-मजदूरी कर के भी अपना पेट पाल लूँगा, फुट-पाथ पर सो लूँगा। बाप-दादो की निशानी थी, अपने खून की मर्यादा थी, इसीलिए मैंने जोर दिया। अब कभी कुछ नहीं कहूँगा।”

पिता ने पुत्र के रोष को पहचाना। कुछ बोले नहीं। ठीक ही था सुरेश अपनी जगह पर, उन्होंने सोचा। पर जीवन की सान्ध्य बेला में जब अस्ताचल का रक्तिम-शिखर साफ दिखायी पड़ रहा था तब ऐसी बात, जिसकी जीवन भर स्वप्न में भी उन्होंने आशा नहीं की थी और उसके विरुद्ध जिसे जीवन भर सँवारते ही रहे, बाबू रामकिशोर के जर्जर हृदय को समूल झकझोर गयी। वह बीमार पड़ गये। बुखार आया, जकड़ लिया और ऐसा लगने लगा कि अब वह विस्तर से फिर उठ न सकेगे।

उनकी पत्नी ने कुहराम मचा लिया। डाक्टर बुलाये गये। इलाज प्रारम्भ हुआ। अंतिम बीमारी जानकर अहबाब-दोस्त सभी मिलने आये। वयोवृद्ध श्री सहाय भी आये। वे सुप्रसिद्ध नागरिक थे और बाबू रामकिशोर के पिता के मित्र थे।

बाबू रामकिशोर की बीमारी ही नहीं, उनकी दयनीय हालत देखकर उनकी आँखें सजल हो गयी। अपने को किसी तरह सँभालकर उन्होंने कहा, “रामकिशोर जी, आपका दुःख समझता हूँ। आप धीरज रखें। भगवान के यहाँ अधर नहीं।”

बाबू रामकिशोर मौन सुनते रहे।

श्री सहाय ही फिर बोले, “रामकिशोर जी, जीवन का यही नाटक है। हमेशा यही होता आया है कि बोझिये गुलाब और काटिये बबूल। क्यों ऐसा होता है यह कोई जानता नहीं। आपके पूज्य पिता धर्मात्मा पुरुष थे। सारा जीवन भगवत् भजन में उन्होंने बिताया। उन्हीं के प्रताप से आप दोनों भाई फूले-फले। लेकिन चाँदी की माया, बाबू रामकिशोर, इसान को काट डालती है। क्या नहीं है बाबू रामकिशोर के पास?”—उदास हो कर उन्होंने कहा, “अतुल धन है, अगाध बुद्धि

है, व्यवहार की छाप है दुनिया पर। पर वे चाँदी की चमक में उलझ गये हैं। क्या नहीं किया आपने उनके लिए? भगवान तो सब कुछ जानता है और हम लोग भी जानते हैं। पर जाने दीजिए, जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा।”

“कैसे है रूपकिशोर?”—आर्त स्वर में बाबू रामकिशोर ने पूछा।

“अच्छे ही होंगे। आप-जैसे भाई का अनादर कर वे मन से सुखी तो रह ही नहीं सकते।”—श्री सहाय ने गंभीर स्वर में कहा।

“नहीं सहाय साहब, भगवान करे वे और भी उन्नति करे और सदा सुखी रहे। उनका क्या दोष? अपना-अपना भाग्य होता है।”—भाई की याद से बाबू रामकिशोर विह्वल हो उठे। इतने दिनों से बीमार है, भाई देखने भी नहीं आया। कैसे आता, नोटिस जो मिल चुकी होगी। बाबू रामकिशोर का मन दर्द से कराह उठा।

सुरेश आ गया। “डाक्टर ने कहा है कि अगूर का रस सुबह, दोपहर और शाम को दिया जाय। एक इजेक्शन बताया है, रोज लगाने के लिए। आज का तो लेता आया हूँ। चार रुपये का मिलता है।”—उसने कहा।

बाबू रामकिशोर ने शून्य भाव से कहा, “इजेक्शन नहीं चाहिए। यह भी लौटा आओ। ठीक होना होगा तो ऐसे ही हो जाऊँगा।”

सुरेश ने और श्री सहाय ने भी बाबू रामकिशोर के भाव को समझा। जहाँ दो जून की रोटी-दाल भी जुटनी मुश्किल थी, वहाँ अगूर का रस और चार रुपये का इजेक्शन कहाँ से जुटता?

श्री सहाय ने ऐसा नहीं कि अभाव कहीं देखा न हो। लेकिन जहाँ अभाव होने की कोई भी गुंजाइश नहीं थी, वहाँ गरीबी का ऐसा ताण्डव देख कर वे आर्द्र हो उठे और अधिक न ठहर सकने के कारण बाबू रामकिशोर को यथाविधि आश्वासन दे चलते बने।

श्री सहाय सीधे बाबू रूपकिशोर के घर पहुँचे। बाबू रूपकिशोर से उन्होंने बाबू रामकिशोर की बीमारी की हालत बतायी और कहा, “शायद उनकी यह आखिरी बीमारी है। आज देखने गया था। बड़ी दयनीय हालत है, उन लोगों की। डाक्टर ने अगूर का रस पीने को बताया है। एक इजेक्शन बताया है चार

रूपये रोज का। रामकिशोर जी ने मना कर दिया है। दवा-इलाज के लिए भी पैसे नहीं हैं।”

वकील साहब को बड़े भाई के बीमार पड़ने का समाचार मिल चुका था। पर ऐसी हालत होगी, इसका अनुमान उन्हें नहीं था। श्री सहाय की ओर प्रश्न सूचक नेत्रों से देखते हुए उन्होंने कहा, “मुकदमा करने की नोटिस दी है उन्होंने।”

“जब वर्तन-भाटे साथ है तो खटकते ही रहते हैं। लेकिन इसीलिए भाई के ऐसे समय में भाई का काम न आना अनुचित होगा।”

श्री सहाय बाबू रूपकिशोर के पिता के मित्र थे। शायद इसी कारण वकील साहब ने शालीनता से कहा, “मदद मैंने हमेशा करनी चाही, पर भाई अगर सम्बन्ध तोड़ ले और मुकदमे की धमकी दे तो उसकी मदद कैसे की जाय।”

श्री सहाय ने बाबू रूपकिशोर को ध्यान से देखा। बड़ा भाई, जिसने पिता की तरह बाबू रूपकिशोर को पाल-पोस कर आज जो है वह बनाया, उसकी बाबू रूपकिशोर मदद करना चाहते हैं और वह बड़ा भाई दारुण दुःख उठा कर भी आज भी उनकी प्रशंसा करते थकता नहीं। मदद क्या रामकिशोर जी स्वीकार करेंगे—सोचा श्री सहाय ने। वह तडप-तडप कर मर जायेंगे तब भी छोटे भाई से मदद नहीं स्वीकार करेंगे। श्री सहाय बाबू रूपकिशोर की मदद की उक्ति से दुःखित हुए। चलने की इच्छा प्रकट कर बोले, “अपना कर्तव्य समझा कि आप से उनकी हालत बता जाऊँ। लेकिन भाइयों के आपसी झगड़े में मैं पड़ ही कैसे सकता हूँ?”

श्री सहाय के चले जाने के बाद बाबू रूपकिशोर शून्य भाव से छत की कड़ियों निहारते रहे। बड़े भाई की बीमारी और दयनीय दशा को बताने के लिए उनके पास श्री सहाय का आना साधारण घटना नहीं थी। पर वे क्या करें, यही नहीं समझ पा रहे थे। मन बहलाने के लिए किसी किताब के पन्ने उलटने लगे।

माधुरी आकर कमरे में खड़ी हो गयी।

पिता ने पूछा, “क्या है?”

वह चुप खड़ी रही। उसने कुछ कहा नहीं।

वकील साहब ने प्रेम से पूछा, “क्या है बेटे, कहती क्यों नहीं?”

माधुरी जैसे अपनी वाक्-शक्ति खो चुकी हो ! वह गुम-सुम खड़ी रही । वकील साहब ने उसकी मनोदशा को समझा । उठ कर उसके पास आ स्नेह से उसका सर सहलाते हुए बोले, “ताऊ जी के लिए दुखी हो ?”

“बाबू जी, मैं हो आऊँ उनके घर ?” —माधुरी का कठ पिता का स्नेह पाकर फूट गया ।

“जाने के लिए कहना बड़ा कठिन है बेटा ! मैं तुम्हारे भाव को समझता हूँ । पर जो बड़ा भाई इसी नगर में रह कर हम लोगों के लिए अनजान बना रहा, जो हमसे मुकदमा लड़ने जा रहा है, उसके यहाँ क्या जाना उचित है ?”

“ऐसे समय में बाबू जी, न जाना ही अनुचित होगा ?” —माधुरी की आँखों से जल की धार बह निकली ।

“तो चली जाओ, अपनी माँ से भी पूछ लो । और यह, ”—सौ का एक नोट निकाल कर देते हुए बोले, “किसी तरह वहाँ दे देना । वे लेंगे नहीं । कुछ ऐसा करना कि बुरा न माने ।”

पिता की आज्ञा पा माधुरी माँ के पास गयी । गृहस्थी के किसी काम में वह लगी थी । माधुरी ने कहा, “माँ दारागज हो आऊँ ? पिता जी ने कह दिया है । यह भी दे देने को कहा है ।”—उसने नोट दिखाया, “ताऊ जी बहुत बीमार हैं ।”

जान्हवी ने एक क्षण को माधुरी की ओर देखा, “जा बेटे, हो आ । कितने भी तो अपने बुजुर्ग हैं ।”

माधुरी रिक्शे से गयी । ड्राइवर कार के लिए रखा गया था, वह उस समय था नहीं ।

दारागज में ताऊजी के मकान का दरवाजा खुला था । लेकिन चारों ओर मुन-सान की चुप्पी थी, कहीं से भी कोई आहट या आवाज नहीं मिल रही थी ।

कमरे के अंदर घुसते ही उसने देखा कि ताऊजी एक बाँस की खटिया पर बेहोश-से लेटे हैं । उन्हें पहचान पाना मुश्किल था ।

आहट पाकर ताऊजी ने आँखें माधुरी की ओर फेरी । बड़ी देर तक पहचानने की कोशिश करते रहे, लेकिन पहचान नहीं पाये । तब माधुरी रोकर बोली, “ताऊजी !”—और मरणासन्न ताऊजी से लिपट गयी ।

“अच्छी तो हो, माधुरी बेटे ?”—माधुरी को पहचान कर भरपिये कण्ठ से ताऊजी ने कहा और चुपचाप रोने लगे ।

“ताऊजी, तुम जल्दी अच्छे हो जाओ, जल्दी ।”—माधुरी की आँखें भी बरस पड़ी और वह ताऊ जी की खटिया के सहारे धम्म से बैठ गयी ।

माधुरी का स्नेह-परस पा बाबू रामकिशोर मृत्यु-शैया पर भी अतीत में जा खोये थे, जहाँ मन का भाव-विभाव सब मिट चुका था और केवल एक चेतना शेष थी कि नन्ही माधुरी उनकी अपनी बेटो है और न वे उसके बिना रह सकते हैं और न वह उनके बिना । और माधुरी सुन्न बनी आँखों से अविरल आँसू बहा रही थी । देर तक ऐसी हालत रही, न माधुरी का रोना रुका, न बाबू रामकिशोर की चेतना में कोई फर्क आया ।

बाबू रामकिशोर ही बहुत देर के बाद माधुरी को सुस्थिर कराने की कोशिश में बोले, “बेटे सब लोग कुशल से तो है ?”

माधुरी अपने में आ चली थी । उसने ताऊजी से फिर कहा, “तुम जल्दी अच्छे हो जाओ, ताऊजी ।”

“तुम्हारी बात कभी टाली है, बेटा ?”

ताऊ जी के अनुराग-भरे शब्दों से माधुरी की भावना को बल मिला । यथार्थ में वापस आकर उसने पूछा, “ताईजी नहीं है क्या ?”

“सुरेश दुकान गया है । तेरी ताईजी पड़ोस के सेठ जी के घर गयी है, आती ही होगी ।”

“तुम्हें अकेले छोड़कर वे क्यों गई ?”—माधुरी के मुँह से निकला ।

ताऊजी के अब फूट-फूट कर रोने की पारी थी । रोते-रोते उन्होंने कहा, “बेटे, हम लोगो के अब बुरे दिन आ गये हैं । जीवन में यह दिन भी देखना बड़ा था । तेरी ताईजी ने सेठ जी के यहाँ नौकरी कर ली है । वह उनकी रसोई बनाती हैं ।”—कह कर ताऊजी ने घोर लज्जा से अपना मुँह छिपा लिया ।

और माधुरी, बी० ए० की समझदार माधुरी को काटो तो खून नहीं । उसकी इच्छा हुई कि पृथ्वी फट जाय और वह उसमें समा जाय ।

ताऊजी के पास तो वह आकर बैठ चुकी थी । लेकिन ताईजी को मुँह दिखाना

उसके लिए अब किसी तरह सम्भव नहीं था। उसने निश्चय किया कि वह अपना मुँह ताईजी को नहीं दिखायेगी।

सौ का नोट निकाल कर ताऊजी के तकिए के नीचे उसने सुरक्षित रख दिया। तकिए की आहट से ताऊजी ने पूछा, “क्या है माधुरी?”

“कुछ नहीं, ताऊजी, बिस्तरा ठीक कर रही थी। अच्छा ताऊजी, मैं कल फिर आऊँगी, रोज आऊँगी। अब चलो।”

“बेटे, तेरे पिताजी तो अच्छे हैं?”

माधुरी ताईजी के आने के पहले चली जाना चाहती थी। वह उठ खड़ी हुई; उसी भाव से जैसे शव अंतिम स्नान के लिए उठाया जाता है। बाहर सड़क पर आकर एक रिक्शे में बैठ गई।

घर पर केदार-करुणा ने कुछ पूछा। वह बोली नहीं। सीधे जान्हवी के कमरे में आकर माँ की गोद में उसने अपना मुँह छिपा लिया और फूट-फूट कर रोने लगी। जान्हवी ने उसके मन के दुःख को समझा। लेकिन असली बात वह जान नहीं सकी। छोटे बच्चे की तरह उसने माधुरी को अपनी गोद में दुलार लिया।

माधुरी ने आवेश कम होने पर धीरे-धीरे ताऊजी की दशा और ताईजी के बारे में बतायी और कहा, “ताऊजी को यहाँ फौरन ले आना जरूरी है।”

जान्हवी ने भी इस स्थिति की कल्पना नहीं की थी। वह भी भर आई, पर मौन रही। माधुरी के सवाल के उत्तर में कुछ कहा नहीं।

शाम को बाबू रूपकिशोर जब आये तो चाय समाप्त होते ही माधुरी ने कहा, “ताईजी, पड़ोस के किसी सेठ के यहाँ रसोई बनाने का काम करती है।”

“किसने बताया तुम्हें?”—बाबू रूपकिशोर पर मानो गाज गिरी। उनका चेहरा फक्क हो गया।

“ताऊजी घर में अकेले थे। उनको पहचान पाना भी कठिन है। मुझे भी उन्होंने आवाज से ही पहचाना। बाबूजी, उनको यहाँ फौरन ले आना जरूरी है।”—माधुरी के स्वर में कातर विनती थी। उसने फिर कहा, “आपको और अम्मा को पूछ रहे थे। केदार-करुणा को आशीर्वाद कहला भेजा। ताईजी काम पर गयी थी। सुरेश दुकान पर गया था। ताऊजी मुझे पहचान कर बहुत रोये।”

करुणा सुन रही थी, बोल उठी, “बाबूजी, कल हम जाकर उन्हे गाड़ी में लायेंगे।”

जान्हवी का हृदय भी भरा था, बोली, “बच्चों की राय है तो जाकर ले ही आओ।”

“कौन सा मुँह लेकर मैं जाऊँ उनके पास?”—वकील साहब की आँखें भी गीली थी और चेहरे पर जैसे स्याही पुती हो।

माधुरी ने समझ कर कहा, “बाबूजी, मैं ले आऊँगी। वे इतने कमजोर हो गये हैं कि उठा-बैठा भी नहीं जाता।”

“अच्छा,”—पत्नी से उन्होंने कहा, “नीचे के दो कमरे खाली करा दो।”

बाबू रूपकिशोर ने सम्पूर्ण मन से स्वीकृति दी थी। माधुरी नीचे के कमरे साफ़ करा रही थी। जान्हवी भी हाथ बँटा रही थी। लेकिन सात बजे सुरेश आया। बाबू रूपकिशोर को प्रणाम कर बोला, “माधुरी गयी थी। शायद भूल से यह पैसा छोड़ आयी।”

सौ का नोट उसने वकील साहब की मेज पर रख दिया और चला गया।

बाबू रूपकिशोर तो जैसे सज़ाहीन हो गये।

माधुरी को जब बात मालूम पड़ी तब उसने कहा, “मैं जानती थी। बहुत छिपाकर मैंने उनके तकिए के नीचे रखा था। तकिए की हलचल से उन्होंने पूछा था, ‘क्या है?’ मैंने झूठ कहा था—‘विस्तरा ठीक कर रही हूँ’, उनसे कहने का साहस नहीं हुआ था। पर मैं कल उनको ले जरूर आऊँगी। क्या वे मेरे ताऊजी नहीं हैं?”

“नहीं बेटा, वे आने के नहीं। मैं उन्हें जानता हूँ।”—दुःख से विह्वल बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“मैं जरूर ले आऊँगी बाबूजी”—माधुरी ने कहा।

बाबू रूपकिशोर ने फिर कुछ नहीं कहा। माधुरी की ओर देखते रहे। उनके पारिवारिक जीवन के अतीत की वह अंतिम कड़ी थी। अपने ताऊजी की गोद में खेली थी, बड़ी हुई थी, कितना विश्वास था अपने पर उसे ताऊजी को लेकर।

रात भर बाबू रूपकिशोर को नींद नहीं आई। बड़े भाई बुला रहे हैं—बार-

बार यही मन मे आता था। वह रात भर इसी चिन्ता मे करवटे बदलते रहे।

दूसरे दिन जब वे कचहरी जाने लगे तो माधुरी ने कहा, “गाडी अभी भेज दीजियेगा।”

बाबू रूपकिशोर ने कुछ कहा नहीं। लेकिन गाडी उन्हें कचहरी पहुँचा कर लौट आयी। माधुरी ने सोचा था, जब ताईजी न हो, तब वह जाकर ताऊजी के ले आयेगी। वह उसके ताऊजी थे। क्या उसकी बात वह नहीं मानेगे? जरूर मानेगे, उसका निश्चित विश्वास था।

लेकिन जब वह दारागज पहुँची तो गली से ही उसे ताईजी के रोने का स्वर सुनायी पडा। माधुरी के पाँव आशका से रुक गये। किसी तरह मकान के दरवाजे तक वह पहुँची। कमरे मे तीन-चार आदमियो की भीड थी। डाक्टर परीक्षा कर रहे थे। डाक्टर ने कहा, “सब से जरूरी तो यह है कि इन्हे किसी दूसरी जगह मे फौरन ले जाया जाय।” यह कह तो गये डाक्टर, पर मन मे उन्हें बडा पश्चात्ताप हुआ। अयर मरीज किसी अच्छी जगह मे रहने के काबिल होता तो क्या वह ऐसे मकान मे रहता!

यह सोच कर उन्होंने कहा, “अगर कोई उपयुक्त जगह नहीं है तो इन्हे सरकारी अस्पताल मे ले जाया जाय। मै अस्पताल के डाक्टर को लिख देता हूँ।”

“मै ताऊजी को ले जाने आई हूँ।”—माधुरी ने भीतर आकर कहा।

“आप कौन है?”—डाक्टर ने पूछा। ताईजी रो रही थी। सुरेश डाक्टर की बतायी दवा लाने बाजार गया था। कमरे के दूसरे लोग माधुरी को पहचानते नहीं थे।

“ये मेरे सगे ताऊजी है। मेरे पिता है बाबू रूपकिशोर!”—माधुरी ने डाक्टर से बताया।

डाक्टर का आश्चर्य रोके नहीं रुका। बोल पड़े, “क्या ये वकील साहब के भाई है? इतने दिनों से परिचय है, कभी बताया नहीं इन्होंने।”

तब तक बाबू रामकिशोर आँखे बन्द किये ही बोले, “कौन माधुरी बेटा, तुम आ गयी। रूपकिशोर अच्छे तो है। केदार कहाँ है? करुणा किस दर्जे मे पढती है? महेश सुना, बाहर पढता है। डाक्टर साहब, मेरे भाई को एक बार बुला दो।”

डाक्टर ने माधुरी से कहा, “उन्हे कल से सरे शाम का दौरा पडता है। अच्छा किया जो आप आई। कोई सवारी है?”

“जी हाँ, गाडी सडक पर खडी है।”

“मै भी पहुँचाने चलूँगा। ले चलिए।”

सुरेश आ गया। घोर विरोध करना चाहता था पिता के ले जाने का। लेकिन पिता की हालत और इतने लोगो का सामना—वह कुछ कह नहीं सका और सुरेश की माँ तो अपनी सुध-बुध खो केवल रो रही थी।

डाक्टर और दूसरे लोगो की सहायता से चारपायी पर ही उठाकर बाबू रामकिशोर को गाडी मे ला लिटाया गया। माधुरी ताई जी को सहारा देकर लायी। वह जैसे मुर्दा हो, ऐसे चली आई। सुरेश और डाक्टर साथ आये।

घर पर बाबू रामकिशोर को बच्चो के कमरे मे पलंग पर लिटाया गया। वह बेहोश थे। माधुरी ने कचहरी से पिता को फौरन ले आने के लिए गाडी भेज दी।

ताई जी चारपायी के पास मुर्दा-सी बैठ गयी। दवा-इलाज का काम माधुरी ने सँभाला।

जान्हवी जेठानी का पाँव छूने डाक्टर के जाने के बाद कमरे मे आई, पर जेठ और जेठानी की हालत देखकर वह दरवाजे पर ही गश खाकर गिर पडी। सुरेश माधुरी, महरिन के सहारे उसे उठा कर ऊपर ले गये।

बाबू रूपकिशोर को गाडी लेकर तब तक आ गयी। भाई के पास गये बाबू रूपाँकशोर। उनके कमरे मे प्रवेश करते ही भाई ने आँखे खोली। भाई को पहचान गये। टूटे-फूटे शब्दो मे उन्होने पूछने की कोशिश की, “तुम अच्छे तो हो।” बाबू रूपकिशोर उनके चरणो पर गिर पडे। पर जब माधुरी ने पिता को सँभाल कर उठाया तो ताऊ जी फिर बेहोश थे।

तीन दिन तक उनका शरीर बेहोशी की हालत मे जिन्दा रहा। बाबू रूपकिशोर ने अच्छे-से-अच्छे डाक्टरों का इलाज कराया। लेकिन बाबू रामकिशोर की बेहोशी फिर मिटी नहीं और तीसरे दिन उनके उड गये। उन्होने बाबू रूपकिशोर की कैफियत नहीं सुनी, जो बाबू रूपकिशोर देना चाहते थे,

किसी से अपनी स्त्री और सुरेश के लिए कुछ कह नहीं गये जो शायद वे चाहते थे, पारिवारिक मकान में आकर उन्हें दुनिया को छोड़ जाना था—वे कूच कर गये।

शव के देखने वालों ने बताया था कि उनके चेहरे पर अटल शांति विराजमान थी, जैसे परम सन्तोष से ही उन्होंने शरीर का त्याग किया हो।

: १३ :

बाबू रामकिशोर को मरे छ महीने से अधिक हो चुके थे। सुरेश की दुकान का काम बाबू रूपकिशोर ने छुड़ा दिया था। सेठ घासीराम के जरिये कलकत्ता में सेठ के समधी के एक फर्म में सुरेश को दो सौ रुपये की नौकरी मिल गयी थी। वह कलकत्ता चला गया था। कलकत्ता में मकान इत्यादि ठीक कर वह माँ को लिवा जाने आया था।

भाई की मृत्यु के बाद वकील साहब और जान्हवी का भी व्यवहार सुरेश की माँ के प्रति आदर और सहानुभूति का हो गया था। बच्चे पहले से ही ताईजी को प्यार करते थे। ताईजी का भी देवर और उसकी पत्नी की ओर से मन साफ हो चला था। जब पति ही ने देवर को आखिरी सौंसे तक अपने पुत्र की तरह माना तो उन्हें क्या लेना था ? सुरेश की जब आशा से कही अच्छी नौकरी लग गयी तब तो हृदय की रही-सही ग्लानि भी मिट गयी। वैसे अब अपना जीवन उन्हें भार ही लग रहा था। वह देवरानी से अक्सर कहा करती थी, “न मालूम मैंने कितना-सा पाप किया था ? वे चले गये और मैं यही हूँ।”

जान्हवी को जेठानी से अब हार्दिक समवेदना थी, वह उनका हर बात में आदर करना न चूकती थी, पिछली कालिमा को जैसे धोने की चेष्टा कर रही हो।

सुरेश ने जब आकर कहा, “माँ को ले जाऊँगा।” तब जान्हवी को सच्चा दुख हुआ। उसने कहा, “भइया, इस उम्र में घर छोड़ कर परदेश जाना जेठानी जी के स्वास्थ्य के लिए अच्छा नहीं होगा।”

जेठानी सुन रही थी। वे बोली, “नहीं माधुरी की माँ, एक बार घूम आने

दो । तुम लोगो के अलावे अब हमारा ठिकाना ही कहाँ है ? तुम लोगो के ऋण से क्या कभी भी हम उच्छ्रय हो सकेंगे ?”

बाबू रूपकिशोर ने भी कहा, “भाभी, गलती सबसे होती है । मेरी पहाड़-जैसी गलती को तुम माफ नहीं करोगी तो कौन करेगा ? घर छोड़कर क्यों जाना चाहती हो ?”

“नहीं भइया, तुमने हम लोगो को कहाँ-से-कहाँ पहुँचाया । तुमने परिवार का नाम उज्ज्वल किया । तुमसे कोई गलती नहीं हुई । सबको करम का लिखा भोगना ही पड़ता है । अब जाने ही दो । तुम्हारे कारण सुरेश को रास्ता मिल गया । उसे यही आशीर्वाद दो कि वह आदमी बने और भइया तुम्हीं अब इसके सब कुछ हो । उसका हमेशा ध्यान रखना ।”

“भाभी, मेरे लिए जैसा महेश, वैसा सुरेश, इसका विश्वास रखना । पर तुम जाओ मत ।”

“फिर लौटूंगी भइया, तुम लोगो को छोड़कर जाऊँगी कहाँ ?”

“भाभी, सुरेश की शादी अब जल्दी कर देना चाहता हूँ । तुम शादी के बाद चली जाना ।”

भाभी के मन की बात थी यह । लेकिन बोली, “जब कहोगे लौट आऊँगी । इस वक्त तो हो ही आने दो ।”

चलते समय माधुरी को गले लिपटा कर ताईजी रो पड़ी और बोली “माधुरी, मेरी बच्ची, ताऊजी तेरे लिए हमेशा रोया करते थे । एक दिन भी न गुजरा होगा जब उन्होंने तेरी कोई न कोई बात न की हो । तू सदा सुखी रहेगी, बेटा ! उस बूढ़े का आशीर्वाद वृथा नहीं जायेगा ।”

ताईजी और सुरेश कलकत्ता चले गये ।

जान्हवी ने पति से स्वीकार किया कि हम लोगो से भारी गलती हो गयी थी ।

बाबू रूपकिशोर ने उत्तर में कहा, “गलती हो ही जाती है । यही माया की भूलभुलैया है” और फिर वह चुप रह गये थे ।

पत्नी ने समझा कि माँ-तुल्य भाभी के जाने से पति के चेहरे पर उदासी छा

गयी है। लेकिन उदासी का कारण कोई दूसरी बात थी, जिससे बाबू रूपकिशोर का मन जल रहा था।

एक दिन बरसात की-सी शाम में वह दीन दुनिया से भाग कर लूकरगंज गये थे। घर पर कह गये थे कि प्रतापगढ़ जा रहे हैं, दूसरे दिन लौटेंगे।

घोर दुःख और मन की अशांति में बिल्वमाला ही उन्हें क्यों सहारा दे पाती थी और जान्हवी नहीं, यह बाबू रूपकिशोर कभी समझ नहीं सके थे। कितनी बार उन्होंने इसका कारण समझने की कोशिश की थी। इतना अनुमान बस उन्होंने लगाया था कि जान्हवी जहाँ उनका संसार चलाने में सहायक है, वहाँ बिल्वमाला उनके हृदय की रागात्मक अनुभूति है। पर विश्वास इस पर टिका नहीं था, तर्क यह कारण स्वीकार नहीं कर सका था। उन्होंने संतोष की साँस ली थी कि बिल्वमाला उनके जीवन में आयी, अन्यथा उनका जाने क्या हाल होता ! बिल्वमाला तब से उनके लिए हृदय की वस्तु बन गयी थी और सदा चिन्ताओं और दुःखों से पनाह लेने वह उसी के पास, चाहें या न चाहें, पहुँचा करते थे।

बिल्वमाला के घर उन्होंने देखा कि रानी स्वयं बीरा की चोटी-कंबी अपने श्रृंगार-कमरे में कर रही हैं। ऐसा उन्होंने पहले-पहल ही होते देखा था।

“बात क्या है?”—बाबू रूपकिशोर ने कमरे में प्रवेश करते ही पूछा।

“मेरी तबियत आज खराब है,”—बिल्वमाला मुस्कराती हुई बोली, “मुझे मालूम था कि आज तुम आओगे।”

“अच्छा!”—कुछ हैरानी प्रकट करते हुए बाबू रूपकिशोर ने कहा, “तुम्हें सदा मालूम कैसे हो जाता है कि आज मैं आऊँगा। क्या कोई खुफिया लगा रखा है?”

रानी ने परिहास किया, “इससे पूछो। यही बता दिया करती है। कहती है कि दिल की बात दिल को मालूम हो जाती है।”

“दूसरे के बहाने अपनी बात कहने का तरीका बुरा नहीं!”—बाबू रूपकिशोर ने भी परिहास किया।

बीरा चली गयी तब रानी ने कहा, “कपड़े बदल डालो। स्नान करना हो तो कर लो।”

“हाँ नहाऊँगा। टव भरवा दो।”

धीरा को हुक्म हुआ, टब भरने को। गुसलखाने में टब भर कर स्नान का सारा सामान यथास्थान रख कर धीरा चली गयी।

“तुमने इसे बेमौत मार डाला है!”—रानी ने परिहास किया। लेकिन स्वर में सचाई की गम्भीरता थी।

बात समझ कर बाबू रूग्गिनोर ने कहा, “मैंने तुमसे बता दिया है कि इस पवित्र शरीर को—रानी को बाँहों में भर लिया उन्होंने—छोड़ कर एक दूसरा ही काम तुम्हारे कहने से मुझे करना पड़ा। उसी को मैं सर्वथा अनुचित मानता हूँ। अब आगे यह भूल कभी नहीं होगी।”

“तुम मेरे देवता हो। तुम्हारे पवित्र प्रेम को मैं जानती हूँ। लेकिन हमारी रीति की मर्यादा भी तो है। क्या तुम यह पसन्द करोगे कि धीरा मुझे छोड़कर किसी के साथ भाग जाय और फिर हमारी जग-हँसाई हो?”

“नहीं बिल्वमाला, जो हो चुका वही नहीं होना चाहिए था। वह भी तुम्हारी प्रसन्नता के लिए करना पड़ा।”

“सच कह रहे हो?”

“क्या विश्वास नहीं?”

“अविश्वास की बात नहीं। पर मैं तो अब ढलने की उमर को आ रही हूँ।”

“और मैं भी तो पचास को छू रहा हूँ।”

“पुरुष कभी ढलता नहीं। वह भी तुम्हारे जैसा नर-रत्न?”

बाबू रूपकिशोर ने रानी को प्रेम-पाश में बाँध कर प्रेम के पुलक से कहा, “कभी मेरी आँखों से तो अपने को देखा होता?”

“तुम्हारी दया से कभी उन्मत्त हो सकूँगी? शायद तुम्हें विश्वास न हो। जैनरल मेरे जीवन में आये जरूर थे। लेकिन मैं सच कह रही हूँ कि भगवान ने अगर तुम्हें नहीं मिलाया होता तो प्रेम होता क्या है, मैं जान ही नहीं पाती।”

“अगर मैं भी कहूँ कि मैं भी तुम्हारे लिए यही मानता हूँ!”

बिल्वमाला प्रसन्नता से खिल उठी और बोली, “तुम मेरे चिर काल के देवता हो। मेरे स्वामी, जन्म-जन्म के साथी।”

धीरा कुछ रखने गुसलखाने में गयी।

“बीरा !”—रानी ने पुकारा ।

“बीरा क्या कर रही है ?”—उन्होंने पूछा ।

“आ ही रही है ।”

“उससे कह दे कि जौनपुर से जो गुलाब जल की नयी बोतल आया है, वह टब में उडेल दे ।”

बीरा ने स्वयं सुन लिया था । आलमारी से गुलाबजल की बोतल निकाल कर टब में ढालने चली ।

“देखे, जौनपुर का गुलाब !”—बाबू रूपकिशोर ने बीरा के हाथ से बोतल ले ली । काग खोली तो सुगन्ध से कमरा भर गया ।

“आधी ही बोतल छोड़ना ।”

रानी ने कहा, “दोनों बहनें बिल्कुल एक-सी हैं । दिखायी भी एक-सी ही पड़ती है । पाँच ही साल का तो फरक है दोनों की उम्र में ।”

वकील साहब ने निश्चयात्मक शब्दों में कहा, “यह कदापि सम्भव नहीं बिल्वमाला, लालच मत दो ।”

“मुझे चाहे नरक में जाना पड़े । मेरा चाहे धर्म झूट हो जाये ।”—रानी के स्वर में सच्चाई का रोष था ।

“बिल्वमाला, तुम मुझे समझती क्यों नहीं ?”—बाबू रूपकिशोर ने भी आग्रह के स्वर में कहा ।

“अच्छा तो मैं कोप-भवन में जाती हूँ ।”

“मैंने मतलब नहीं समझा ।”—रानी के स्वर की गम्भीरता से विचलित हो उठे बाबू रूपकिशोर ।

“कोप-भवन की हमारे यहाँ मर्यादा है । पत्नी यदि पति से रूठ कर कोप-भवन में जाती है तो पति का कर्त्तव्य है कि पत्नी को मनाकर कोप-भवन से बाहर लाये । पत्नी मानती तभी है जब उसके रूठने का कारण मिट जाय ।”

“यदि पति मनाने ही न जाये तो ?”

“तब पत्नी की लाश ही कोप-भवन से बाहर चिता पर रखने के लिए लायी जाती है ।”

कर दिया। धीरा को लाख मनाया, मगर आती ही नहीं और बीरा न मालूम क्यों मुँह फुलाये है? जो हो, स्नान कराने के लिए तुम्हारी चिर दासी मैं तो हूँ ही।”

बाबू रूपकिशोर ऐसे संकट में पहले—बीरा के समय भी—नहीं पड़े थे। रनिवास की क्या यही रीति है कि राजा—पति को ठीक एक गुलाम की स्थिति में रखा जाय? वह गुलाम से अधिक अन्तःपुर में हैं ही क्या—सोचा उन्होंने। रानी की इच्छा ही सर्वोपरि है। शायद राजमहलों की यही मर्यादा हो। कई प्रसिद्ध नवाबों और महाराजाओं का उन्हें ध्यान आया जिनके हरम में तीन सौ बेगमें या रानियाँ थीं। उनकी कथाओं को अत्यन्त विस्मय से बाबू रूपकिशोर ने पढ़ा था। कभी उनका जीवन वे समझ नहीं सके थे। अब विस्मय का कारण अनुपात में मिट चला था। राजमहलों की रीति-रिवाजों का एक रूप—छोटा ही सही—बिल्वमाला से परिणय के बाद उन्होंने देख लिया था। सोचा उन्होंने, बिल्वमाला धर्मसंकट में है, रौरव नरक उसे दिखाई पड़ रहा है। मैं धर्मसंकट में हूँ। शायद बीरा और धीरा भी धर्मसंकट में हैं। क्या धर्म है, क्या अधर्म—यही नहीं समझ में आता है? क्या धर्म की परिभाषा देश-काल, रीति-रिवाज के अनुसार बदलती है? शायद—।

बिल्वमाला ने तब तक कहा, “हिक्की लो और नहा लो। क्यों नाहक माथा-पच्ची कर रहे हो?”

एक घूंट हिक्की का पी, हाथ में गिलास लिए हुए बाबू रूपकिशोर स्नानागार में घुसे। बिल्वमाला पीछे-पीछे आई। उसने वकील साहब के कपड़े उतारे। टब पानी से लवालब भरा था। वकील साहब को बिल्वमाला ने टब में डाल दिया। संगमरमर के टब में, गुलाब-सिक्त जल के बीच, बाबू रूपकिशोर का शरीर जल की हिलोर में चमक रहा था। बिल्वमाला देखती रह गयी—स्वस्थ, सुडौल शरीर, चौड़ा वक्षस्थल, भरी जाँघें, तना सुन्दर आकार, जल में लहराता हुआ।

“कौन कहता है कि तुम पचास के हो रहे हो? यौवन की तरुण्य तो अभी रग-रग से फूट रही है।”—हँस कर चित्रवत्-सी जल के अन्दर प्रेमी के शरीर को देखते हुए बिल्वमाला ने कहा।

स्नानागार के दरवाजे पर दस्तक पड़ी।

“कौन है, भीतर आ जाओ।”

“मैं हूँ, बीरा।”—कहते हुए बीरा ने प्रवेश किया।

“आ गई। मुँह क्यों लम्बा है? अच्छा स्नान करा दे। मैं भी तैयार हो आऊँ।”

विल्वमाला के जाने के बाद बाबू रूपकिशोर ने बीरा से पेय का गिलास माँगा और परिहास किया, “रूठ गयी थी?”

उत्तर न दे, वह गिलास देने लगी। बाबू रूपकिशोर ने कहा, “अपने हाथ से पिला दो।”

शात भाव से गिलास उसने बाबू रूपकिशोर के ओठों से लगा दिया। एक ही घूंट में गिलास खाली हो गया।

“रूठ गयी हो?”—टब के जल में लहराते बाबू रूपकिशोर ने फिर पूछा।

“क्यों रूठी हो बताओगी नहीं?”—सवाल का जवाब पाने के लिए बाबू रूपकिशोर ने रसिकता से पूछा।

“आपने जीजी रानी की बात नहीं मानी।”—बड़ी कठिनाई से बीरा का मान टूटा।

“क्या तुम भी वही चाहती हो?”

“जीजी रानी की इच्छा ही मेरी इच्छा है। आपसे पहले कह चुकी हूँ। हम तो दो बहनें ही हैं। दर्जन भर भी होती तो यही धर्म है।”

“अच्छा मैं तुम्हारी जीजी रानी की बात नहीं टालूँगा। अब कमल की तरह खिल जाओ।”—कहने के ढग पर बीरा मुस्करा पड़ी।

बाबू रूपकिशोर स्नान समाप्त कर टब से उठने लगे।

बीरा ने कहा, “नहीं, मैं घीरा को भेजती हूँ। वह शरीर मल देगी।”

“तुम क्यों नहीं मल देती?”—लालच-भरे नयनों से बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“घीरा अभी आई।”—कह कर वह भाग गयी।

वकील साहब को हिवस्की ने गुलाब-सिंचित जल के हम्माम में नयी स्फूर्ति दे दी थी, वह छोट्टे-से टब में तैरने की कोशिश कर रहे थे जब घीरा को भीतर ढकेल कर बाहर से बीरा ने स्नान-कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया।

नयी स्फूर्ति में धीरा बीरा से भी अधिक कमनीय कुसुम लगी बाबू रूपकिशोर को । धीरा चुपचाप खड़ी थी ।

नये पुष्प के गन्ध समीरण ने बाबू रूपकिशोर के शरीर के तनाव को और बढ़ा दिया । धीरा भी कनखियों से वकील साहब के लहराते हुए स्वस्थ शरीर को देख रही थी कि वकील साहब ने साबुन माँगा ।

साबुन की बट्टी उठाकर धीरा ने उनका शरीर उससे मल दिया । टब झाग से भर गया । धीरा के हाथों के स्पर्श से बाबू रूपकिशोर सिहर उठे । धीरा से बोले, “मैंने तुम्हें दु खी कर दिया ।”

धीरा ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“टब का पानी निकाल कर नया पानी भर दो ।”

टब की नाली खोल दी धीरा ने । पानी बह गया । तब नाली को बन्द कर उसने ऊपर का नल खोल दिया ।

टब के भरने के बाद वकील साहब पानी में देर तक लहराते रहे । फिर निकल आये । तौलिये से बदन सुखाया धीरा ने । कपडा पहनाया । वह जा ही रही थी कि वकील साहब ने उसकी बाँह पकड़ उसे खीचना चाहा । लेकिन एक ही झटके से छुटा कर धीरा स्नान-कमरे से बाहर चली गई ।

बाहर कमरे में जब वकील साहब बैठे तो बीरा पेय लायी । पेय का घूँट लेकर वकील साहब ने पूछा, “तुम्हारी जीजी रानी अभी तैयार नहीं हुई ।”

“मैं आ गई ।”—कहते हुए रानी भीतर आई ।

“बीरा खाना लाओ ।”—बिल्वमाला ने आदेश दिया ।

रुचिकर भोजन, प्रेयसी का साथ, जीवन के उन्माद की नयी तरंग, खाने का नया आनन्द मिला बाबू रूपकिशोर को ।

भोजन के बाद चाँदी का फर्शी हुक्का । हुक्के के कश का आनन्द लेते हुए बाबू रूपकिशोर पलँग पर लेट गये ।

बिल्वमाला ने तब हँस कर कहा, “जानते हो, तुम्हारे स्वस्थ शरीर का क्या असर हुआ है ? धीरा डर रही है । आंन नहीं चाहती । उसे डरा दिया तुमने ।”

“मैं तो चाहता हूँ कि तुम्हारे घन-कुन्तलकी छाया में सो जाऊँ; और किसी की अभिलाषा नहीं।”

“वाते न बनाओ। फिर से व्यर्थ की बाधा उपस्थित कर रहे हो। कितनी मुश्किलों से मना पायी हूँ, तुम्हें। आज शुभ दिन है। धीरा बरसो से प्रतीक्षा में है। आज अब नहीं टल सकता।”

हुक्के के केश में बाबू रूपकिशोर अपने जीवन के अतीत के घुँघलके में झाँक रहे थे। क्या थे, क्या बन गये, क्या होगा—यह क्रम-परिवर्तन का—अद्भुत अनुभूतियों का—यही जीवन है।

बिल्वमाला ने आवाज दी, “पेय।”

बीरा दो पेय रख गयी।

“अच्छा, अब चलती हूँ। आभारी है हम और बीरा कि शेष धर्म का तुमने हमारी प्रार्थना पर निवाह करना स्वीकार किया।”

रानी चलने लगी। बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “रीति-रस्म कुछ भी नहीं बताया।”

“अरे, भूल गयी थी। यह अँगूठी। मगर परिणय के बाद, पहले नहीं देना। और जो तुम्हारी इच्छा हो। जीवन-भर की दासी बन रही है, चहेती बीरा की-सी ही।”—हँमते हुए उन्होंने कहा।

बिल्वमाला चली गयी। वकील साहब का मन असमजससे भरा था। पर धीरा की वह प्रतीक्षा कर रहे थे। देर हुई उसके आने में।

धीरा को भीतर कर बीरा ने बाहर से शयनागार बन्द कर लिया। रानी के यूडोक्लिन की सुवास उसकी केश-राशि से आ रही थी। शृंगार-प्रसाधन से धीरा की रूप-गरिमा खिल उठी थी। उसका आकर्षण अभिनव मनोहारिता का था—बीरा से कहीं अधिक मन मोहनेवाला। बाबू रूपकिशोर अपना सारा विषाद-तर्क भूल जीवन-मद से भर उठे, धीरा की ओर एक टक देखते रहे।

फिर उन्होंने गिलास का पेय माँगा। गिलास उठा कर दे दिया उसने। बाबू रूपकिशोर ने गिलास उसके ओठों से लगा दिया। अपने को पीछे खींच लिया धीरा ने।

“क्यों, क्या बात है ?”

वह संकोच से नयी दुल्हन की तरह लजा रही थी। कुछ बोल नहीं सकी। स्फूर्ति में थे बाबू रूपकिशोर। एक चुस्की स्वयं ली उन्होंने। तब धीरा ने उनके गिलास के हाथ को अपनी ओर खींचकर गिलास अपने हाथ में ले लिया। दूसरा गिलास वकील साहब को दिया। गिलास खाली कर दिया वकील साहब ने।

बाबू रूपकिशोर ने धीरा को खींच लिया। बिजली का तेज प्रकाश बुझा कर पलँग का धीमा लैम्प उन्होंने जला दिया। धीरा को वस्त्र-विहीन कर प्रेम का चिह्न उसके अधरों पर अंकित करना चाहा। धीरा ने उँगली की ओर इशारा किया।

“समझा ! पर यह तो परिणय के बाद में।”

“नहीं, पहले। जीजी रानी को भ्रम है।”—किंचित् मुस्करा कर, संकोच के स्वर में बोली। कपोल लाज की गहरी ललाई से रँग गये।

“क्या भ्रम है उनका ?”

“मेरा यह प्रथम परिणय है। जेनरल साहब नशे में चूर थे। मैंने किसी से भी कहना उचित नहीं समझा था। लेकिन आज जिसे मैं सच्चे हृदय से प्रेम करती हूँ, जिसे अपना सर्वस्व समर्पण कर रही हूँ, उसे न बताना धोखा होगा।”

“लेकिन जेनरल के साथ कई बार तुम्हारा संसर्ग रहा।”—बाबू रूपकिशोर ने जिज्ञासा और विस्मय से पूछा। जेनरल के जीवन पर नया प्रकाश पड़ रहा था। कई बातें जो मन में संशय उत्पन्न करती थीं, आज साफ-साफ समझ में आ रही थीं।

“हाँ, लेकिन शारीरिक संसर्ग नहीं रहा।”—कह कर मानो लाज से गड़ गई धीरा।

“मुझे विश्वास है। अब मैं बहुत कुछ समझ सका।”—कह कर बाबू रूपकिशोर ने अँगूठी उसे पहना दी और उसे अपने वक्ष से लगा कर प्रेम-चिह्नों से सराबोर कर दिया। उसके शरीर की गरिमा बीरा से कम नहीं, आनन्दोल्लास में सोचा बाबू रूपकिशोर ने। हाथ धीरा के शरीर के आकार-प्रकार को नाप उसके प्रेम-पुंजों के वृत्त पर कोण बनाने लगे। एक सर्वथा नवीन मादकता की उष्मा से शरीर रोमांचित हो उठा। उसके शरीर को अपने शरीर के आवरण से ढँक लिया बाबू

रूपकिशोर ने और उन्मत्त-से शरीर के बन्धनों को तोड़ कर शरीर-शरीर जब दो से एक हो गये तो प्रेमपरिणय की रागात्मक अनुभूति—आरोह-अवरोह, विलम्बित द्रुत, ताल-सम—सब ध्वनियाँ समानान्तर गूँज उठी। अनुभवी बाबू रूपकिशोर को हर्षातिरेक में विश्वास हो आया कि धीरा का यह प्रथम परिणय था। प्रसन्नता के आलोक से अभिभूत जीवन के अमृत सगीत में वे लयमान हो गये, प्रणय-समाधि में योगी की तरह।

दूसरे दिन जब वह नींद से उठे तो पिछली रात परही नहीं, अपने समूचे जीवन पर बाबू रूपकिशोर को हादिक क्षोभ हो आया। इस जीवन और पशु-प्रवृत्ति में अन्तर क्या है—उनके मन ने प्रश्न किया ? पर जो होना था, वह हो गया था। रनिवास की मर्यादा उन्होंने बखूबी निभायी। जब राजमहल में वे आये हैं तो राजाओं की रीति का पालन करना ही पड़ेगा, जो उन्होंने किया भी। अब, उन्होंने सोचा, उसको निभाना ही है। लेकिन अतर का सस्कार बार-बार झाँक कर बुद्धि को शका और पश्चाताप से भ्रष्ट करने लगा।

जेनरल का कमरे में जहाँ चित्र टँगा था, उसके समानान्तर उनका भी चित्र टँगा था। जेनरल के चित्र पर आँखें टिक गयीं। सोचा उन्होंने, सौभाग्य था उसका बिल्वमाला जैसी रमणी को पाना। पर क्या वे उसे सचमुच पा सके थे ? मन में धीरा की बात का ध्यान आया। अगर जेनरल जीते होते तो बिल्वमाला का और इन दासियों का क्या हाल होता ? शायद धीरा की ही तरह जीवन भर मन में टीस लिए, जीवन से अपरिचित, हर साँस को बेकार गवाँ, वे चिर निद्रा में विलीन हो जातीं। यह अच्छा होता या उनका उनके साथ वर्तमान परिणय का जीवन अच्छा था ? बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि ऐसी हालत में रनिवास का—इन लोगों का—धर्म क्या होना चाहिए था। उसके जेनरल के साथ के जीवन का अनुमान कर बिल्वमाला के प्रति उनके अगाध प्रेम की धारा करुणापूर्ण हो गयी।

तभी बिल्वमाला आ गयी—अभी-अभी स्नान से उनकी कांति दीप्तिमान थी। बाबू रूपकिशोर अपनी विचारधारा के प्रवाह में बिल्वमाला को एकटक देखते रहे।

बिल्वमाला ने कहा, “आमारी हूँ कि तुमने हमारी मर्यादा को निभाया

और अत्यधिक प्रसन्नता की बात यह है कि बीरा माँ बनने वाली है। तुम्हे मुबारकबाद पेश करती हूँ।”

बिल्वमाला ने अपने ढग से बड़ी सुरचि और प्रेमपूर्ण, उल्लास से ही इस महत्त्वपूर्ण सूचना को व्यक्त किया था। लेकिन बाबू रूपकिशोर को जैसे बिच्छू ने डक मारा हो, वह ऐसे तिलमिला उठे और मन की पीड़ा के वेग से कराह उठे।

मन का भाव चेहरे पर साफ झलक आया। बाबू रूपकिशोर का चेहरा एकदम काला पड़ गया।

रानी ने प्रेमी को शात करने के लिए हँस कर कहा, “घबरा गये ! यह क्या बात है ?”

“लेकिन यह तो घोर अनर्थ हुआ ? अब क्या होगा ?”

“मैं समझ नहीं पा रही हूँ तुम्हे। होगा वही जो होना चाहिए। यह तो मुमकिन ही था।”—

बात काट कर वकील साहब ने पूछा, “कौन महीना चल रहा है ?”

“तीसरा, अब कोई शक-सुवहा नहीं। इसीलिए बीरा को सावधानी का जीवन बिताना है।”

“मगर बीरा का क्या होगा ? बिना विवाह के माँ बनने का मतलब तो तुम समझती ही हो। फिर मेरे अन्दर भी तो आत्मा है। यह सब क्या हो गया ?”— वकील साहब का स्वर दर्द से भारी हो गया। जिन में तुम व उन्हें कभी किसी सूचना से नहीं मिला था। मन की जो उनकी तात्कालिक भावना थी, वह यह थी कि बीरा की इस दशा का अंत करना ही पड़ेगा, चाहे जैसे हो।

उनके मन का भाव शायद रानी ने पढ़ लिया। हँस कर ही बाबू रूपकिशोर से बोली, “पुरुष होकर घबरा रहे हो। अगर मुझे ऐसा हो गया होता तब ?”

“तुम्हारी बात और थी। तब यह महान प्रसन्नता का कारण बनता। तुम्हारा-हमारा मिलन धार्मिक है। पर यह, यह तो बिल्वमाला, असह्य है। इसका अंत होना ही चाहिए। नहीं तो हम कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रहेगे। इसका परिणाम भयकर होगा।”—बाबू रूपकिशोर की साँस तेज चल रही थी।

“तुम व्यर्थ की चिन्ता में न पड़ो। यह राजमहल की बात है। हमारे लिए यह

शुभ है। तुम्हारी परेशानी मैं समझती न होऊँ, ऐसी बात नहीं। सब ठीक हो जायगा—जैसा तुम चाहते हो। अपने मन में ढाढ़स रखो और बीरा से प्रेम ही बरतो। वह तुम्हारी सबसे छोटी और चहेती दासी है। मैं अभी आयी। तुम चाय पियो।”

बिल्वमाला चली गयी। बीरा चाय लेकर आयी।

बीरा से बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “पगली, यह क्या कर लिया?”

“क्या आप इससे प्रसन्न नहीं?”

बाबू रूपकिशोर के मन में जो भाव था, जिसे उन्होंने रानी पर सहज ही प्रकट कर दिया था, वह उनसे बीरा के सामने प्रकट करते नहीं बना। उन्होंने कहा—“प्रसन्न क्यों नहीं हूँ? हमारा-तुम्हारा परिणय पवित्र है। उसी का अमृत-फल तो है यह।”

“सच!”—बीरा खुशी से भर कर बोली, “तब यह झोली प्रथा के अनुसार खाली नहीं रहनी चाहिए!”—कह कर उसने अपना आँचल फैला दिया। बाबू रूपकिशोर के पास जो कुछ था, वह सब उन्होंने फैले आँचल में भर दिया और बीरा को अपने आलिगन में खींच लिया। उस आलिगन की अनिर्वचनीय शांति में वह सब अनर्थ और उसका परिणाम भूलकर क्षण भर के लिए बेसुब से हो गये।

बड़ी देर तक मौन आलिगन में युगों के बिछुड़े प्रेमी-प्रेमिका की तरह वे पड़े रहे। जब रानी के आने की आहट मिली तब वे अलग हुए। बीरा हुक्का लाने चली गयी।

बिल्वमाला ने पूछा, “बीरा का मन तो नहीं तोड़ा?”

“तुम्हारा कोई हुक्म मैंने टाला है?”

रानी हार्दिक कृतज्ञता के भाव से बोली, “मैं तुम्हारी चिरकृणी हूँ।”

“मगर जब यही होना था तो तुम्हारे साथ होता। तब तुम मेरी प्रसन्नता देखती।”

“ऐसा न कहो। भगवान को यही मंजूर था। बीज तो तुम्हारा ही है। वह मेरा ही होगा। तुम मेरे मन की प्रसन्नता का अनुमान लगा नहीं सकते।”

भोजन करके वकील साहब कचहरी चले गये।

: १४ :

दलदल मे जब मनुष्य फँस जाता है तब वह न उबर पाता है , न उसमे फँसे रहना चाहता है। वह किकर्तव्य विमूढ होकर अपने को छोड देता है, जो हो पर। बाबू रूपकिशोर की अब यही हालत थी। घर का काम-काज देखते थे, कचहरी जाते थे। ससार के अन्य कर्त्तव्य निभाते थे। पर हृदय से वह पीडित थे। उर के अन्तर मे आग लग गयी थी यद्यपि धुँआ अभी प्रकट नही दिखायी पडता था। क्या होना था और क्या हो गया, यही उनके दु ख का कारण था। क्या होगा—यह चिन्ता भी घर पकडती थी। स्वभाव से बाबू रूपकिशोर बुद्धिजीवी और धीर पुरुष थे। परिस्थितियों से लोहा लेना वे जानते थे। लेकिन अब ऐसी स्थिति आ उत्पन्न हुई थी, जिसका कोई निराकरण नही था। रानी से उन्होने इशारा किया था, खुलकर तो कह नही सकते थे कि बीरा की शारीरिक स्थिति का किसी तरह अंत कर दिया जाय। प्रस्ताव बिल्वमाला को केवल अमान्य ही नही था, उसने हार्दिक प्रमत्तता प्रकट की थी कि ऐसा शुभ दिन आया। अब बिल्वमाला की कोशिश बीरा को भली प्रकार—हर आराम से—दिन पूरे कराने की थी जिससे कोई विघ्न न आ जाय। बाबू रूपकिशोर को रानी ने हर तरह से समझाया था कि चिन्ता का कोई कारण नही। पर बाबू रूपकिशोर का मन और मस्तिष्क तो स्थिर नही था। आखिर बीरा की भात्री सन्तान के जनक वे थे। अगर यह बात बिल्वमाला प्रकट भी न करे तो कभी बीरा ही प्रकट कर दे और अपने सन्तान का स्वत्व माँग बैठे। वह माँगेगी ही, न माँगने की सम्भावना कम थी? फिर समाज के एक चोटी के वकील थे बाबू रूपकिशोर और सर्वमान्य थे। यदि ऐसा दिन आया तो उनके जीवन भर की सारी शोहरत, सारा यश, जीवन के सामाजिक रूप का गौरव, वह सब मिट्टी मे मिल जायगा। लोगो को उनके नाम पर हँसने का अवसर मिलेगा। लोगो के अलावे अपने परिवार के ही लोग जान्हवी, माधुरी, महेश, केदार, करुणा और दूसरे निकट के सम्बन्धी उनके बारे मे क्या कहेंगे, क्या सोचेंगे? उनके चार बच्चो के भविष्य का सवाल था और बीरा की सन्तान का भी तो प्रश्न था।

क्या कर डाला उन्होने—सोचा बाबू रूपकिशोर ने। पर जो सिर पर आ

पडा था उसे टालने का कोई उपाय नहीं था। अतः दलदल में फँसे व्यक्ति की तरह वह विवश था, लाचार था। उनका हृदय डूब रहा था, आत्म-पीडा से। कुछ ही दिनों में बाबू रूपकिशोर पुराने बाबू रूपकिशोर नहीं रह गये। जीवन में सब कुछ होते हुए भी जैसे कुछ नहीं है—ऐसा दीन भाव उनके मुखमण्डल पर आ छाया। मन में निराशा का अँधेरा भर आया। शरीर कृश होकर रुग्ण रहने लगा। जब मन स्वस्थ होता है तभी शरीर भी ठीक रहता है। जब मन ही भिन्न रहा था तब शरीर को ठीक रखने के लिए सारे व्रत, नियम, समय, बेकार थे।

जान्हवी ने पति के व्यवहार और स्वभाव के परिवर्तन को जल्दी पहचाना। क्या कारण सम्भव है? शायद जेठ जी के दुःख पूर्ण निधन से इनका मन उचाट हो गया है—उसने सोचा। जान्हवी अप्रकट रूप से पति को प्रसन्न रखने की हर सम्भव चेष्टा भी करती। पर पति के स्वभाव में जो रक्षता घर करती जा रही थी, वह उसके लिए, बच्चों के लिए, एक समस्या बन गयी।

नाश्ते पर थे बाबू रूपकिशोर। माधुरी, केदार, और करुणा भी थे। जान्हवी ने उनकी तश्तरी खाली देखकर एक समीसा और रख दिया। बाबू रूपकिशोर अचानक उबल पड़े, “प्रेम-प्रदर्शन की इस तरह तो जरूरत नहीं।”

जान्हवी के साथ-साथ माधुरी भी उनके स्वर की रक्षता से, व्यवहार की विलक्षणता से, सन्न हो गयी। बाबू रूपकिशोर बोलते गये, “क्या खाने से ही आदमी सुखी रहता है?”

जान्हवी ने साहस कर कहा, “गलती हो गयी। माफी चाहती हूँ।”

शाम को कचहरी से लौट कर आये। तभी माधुरी और करुणा भी कालेज से आयी। चार ही वजे थे। झल्ला कर कहा बाबू रूपकिशोर ने, “साढ़े तीन वजे कालेज बन्द होता है, इतनी देर कहाँ लगायी?”

करुणा बोल गयी, “सीधे तो चले आ रहे हैं।”

“जबान लड़ाती है, वदतमीज? माँ के ही सब गुण पा गयी है।”—कह कर करुणा को एक कड़ा चाँटा रसीद दिया उन्होंने। माधुरी करुणा को अपने कमरे में खींच ले गयी।

अचानक बिना किसी कसूर की मार से करुणा रो भी नहीं पायी। मन का दुःख सिसकियों में जरूर उबल पड़ा।

जान्हवी ने देखा, अपने गुण का बखान सुना, बोली कुछ नहीं।

बाबू रूपकिशोर ने चाय भी कमरे में मँगायी। जान्हवी चाय लेकर जब पहुँची, तब वह विस्तरे पर खोये-खोये पड़े थे।

“चाय पी लें।”—जान्हवी ने कहा,

“रख जाओ।”—कह कर बाबू रूपकिशोर चुप हो गये।

पति का मुँह देखकर जान्हवी ने कुछ कहना उचित नहीं समझा। मन मसोस कर वह चली गई। आजकल यह कोई अनहोती बात नहीं थी। प्रति दिन ही उनके स्वभाव की रक्षता कहीं-न-कहीं टपक ही पड़ती थी। बात-बात में वह पत्नी को, बच्चों को, घुड़क देते थे। घर के जीवन में एक कलहपूर्ण वातावरण आ उपस्थित हुआ, घर की शांति खोने लगी।

घर ही में नहीं, कचहरी में भी बाबू रूपकिशोर के नये स्वभाव से वकील-समुदाय और मुवक्किल विस्मित थे। सहकारी वकीलों और मुवक्किलों पर ज़रा-सी बात में चिढ़ जाना उनकी आदत बनती जा रही थी। चोटी के वकील थे, मुवक्किल बँधे थे। फौजदारी में दूर-दूर तक प्रसिद्धि थी। इसलिए उनकी वकालत की आमदनी में कमी तो नहीं हुई। पर मुवक्किलों और साथियों में उन्हें झक्की माना जाने लगा। कोई निश्चयात्मक बात उनके बारे में कही ही नहीं जा सकती थी, कब वे उबल पड़ें—इससे सभी सशंकित रहते थे। उनका काम भी अब अधिक-से-अधिक अरविंद कर रहा था। उनके प्रति उसकी अपार भक्ति में कोई कमी नहीं आयी।

लूकरगंज में रानी के यहाँ भी उनके स्वभाव का परिवर्तन अप्रकट नहीं रहा। विल्वमाला ने कारण का मूल साफ समझ लिया। मन-ही-मन उसने सोचा—रनिवास के रीति-रस्म से वकील साहब परिचित नहीं। कुछ दिनों में सब ठीक हो जायगा। चिन्ता की कोई बात नहीं।

लेकिन एक दिन विल्वमाला को भी सुनना पड़ा, “तुम्हारे ही कारण इतने पाप मैंने किए। नहीं जानता था कि आस्तीन में साँप पाल रहा हूँ।”

बिल्वमाला फूट-फूट कर रो उठी थी। लेकिन जिसे वह अपना पति मानती थी उसकी झिडकी उसे सहनी ही पड़ी। उस घटना के कुछ ही दिनों बाद बिल्वमाला ने कहा, “मै रामेश्वरम् दर्शन के लिए जाने की आज्ञा चाहती हूँ।”

“यह धर्म कहाँ से आ फूटा?”—बाबू रूपकिशोर ने आश्चर्य चकित हो पूछा।

“तुम्हारे और अपने सम्बन्धों को मैं अधार्मिक तो मानती नहीं। तुम चाहे जो समझो!”—बिल्वमाला ने दुःखी मन से कहा।

“हज करने की इच्छा हुई है तो मेरी आज्ञा भी क्या जरूरत?”

बिल्वमाला सहम गयी—बिल्ली हज करने चली न्याय का स्मरण कर। आँखों में आँसू भर उसने उत्तर दिया, “तुम मेरे साक्षान परमेश्वर हो। तुम्हारी आज्ञा के बिना क्या मैं कभी कही गयी हूँ?”

बिल्वमाला की बात का कोई जवाब न पाकर उखड़े हुए भाव से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “मैं तीरथ व्रत में रुकावट ही कैसे डाल सकता हूँ?”

बिल्वमाला ने नन्ही-अननूनी कर बताया, “बीरा मेरे साथ जा रही है। धीरा यहाँ तुम्हारी सेवा के लिए रहेगी।”

“मेरी सेवा तो हो चुकी। एक का फल पा चुका, अब आगे न जाने क्या-क्या देखना पड़े।”

“धीरा का घर-बार देखने के लिए यहाँ रहना जरूरी है। वह जाना भी नहीं चाहती। उस पर क्रोध मत करना। दीन-दुखी, तुम्हारी सेवा करती रहेगी।”

“अच्छा।” कह कर रोष से भर उठे बाबू रूपकिशोर।

बिल्वमाला आँखों में बरसात भर कर रामेश्वरम् की यात्रा पर निकली। बाबू रूपकिशोर न यात्रा के दिन आये न उससे पहले।

लूकरगज वे महीनो नहीं गये। धीरा अकेली थी। लेकिन बाबू रूपकिशोर अपने मन की दावा में जल रहे थे, तरह-तरह के उपाय सोच रहे थे जिससे बीरा से उत्पन्न परिस्थिति का अंत कर दिया जाय। एक दिन तो उन्होंने यहाँ तक सोच डाला कि किसी शोहदे बदमाश को रामेश्वरम् भेज कर वहाँ के समुद्र में बीरा को ही समाप्त करा दिया जाय। लेकिन फौरन ही उन्होंने अपने मन में उठे इस भाव के लिए अपने को धिक्कारा। उनके लिए ऐसा सोचना भी

किनना अमानुषिक था, इससे वह ग्लानि में बह चले। मन के इसी ऊहापोह में एक दिन वह लूकरगंज की ओर आ निकले।

धीरा ने उनके स्वागत में पलक-पाँवड़े बिछा दिए। रानी जीजी की यात्रा का हाल बताया, घर की तिजोरी की चाबी उन्हें दे दी।

न जाने किस सोच में उन्होंने तिजोरी को धीरा से खुलवा कर देखा। बाबू रूपकिशोर ने एक साथ इससे पहले किसी जौहरी की दुकान में भी इतने आभूषण और जवाहरात, जितना तिजोरी में था, नहीं देखा था। वे चकित हो उठे। धीरा से उन्होंने कहा, “लाखों की सम्पत्ति की चाबी रानी मुझे सौंप गयी?”

‘आप हम लोगों के सर्वस्व हैं। आप पर यदि जीजी रानी विश्वास न करे तो वह अपना मुँह कहीं दिखा सकेगी?’

‘क्या अपनी जीजी रानी की ही तरह तुम और धीरा भी यही विश्वास रखती हो?’

“यही तो हमारा धर्म है। इसके अलावा हमारी गति कहाँ?”—धीरा ने बाबू रूपकिशोर के प्रश्न का भाव पूरा न समझे बिना भी उत्तर दिया।

बाबू रूपकिशोर तिजोरी और जवाहरात के बक्सों की चाबी पर सोच रहे थे कि बिल्वमाला के मन में कहीं भी कोई खोट नहीं। उसकी सचाई और पवित्र भावना का इससे अधिक और क्या प्रमाण मिल सकता था? शायद जान्हवी भी अपने जवाहरात और आभूषणों की चाबी उन्हें देकर नहीं जाती। मंत्री-धन पर नारियों का प्राण से भी अधिक मोह होता है। पर बिल्वमाला के अगाध विश्वास को सोच-सोचकर उनके मन की दावा भड़क उठी।

बाबू रूपकिशोर को अन्तर्दाह की उस अप्रकट पीड़ा ने छा लिया था जो मनुष्य के जीवन को सारहीन कर देती है। धीरा थी, धीरा की सेवा थी। बिल्वमाला और धीरा की मधुर स्मृति का भार कम नहीं था। मानवीय ढंग से यह सब-कुछ सुख के स्रष्टा थे। लेकिन धीरा की शारीरिक स्थिति ने उनको पूरी तरह दबा कर एक बौने की तरह अपने आप में ही छोटा बना दिया था। यह चिन्ता उन्हें खाये जा रही थी। लाख कोशिश कर के भी वह सुस्थिर नहीं हो पाते थे। वैसे जीवन का काम-काज पूर्ववत् चल ही रहा था।

इन्ही दिनों कलकत्ता से सुरेश की चिट्ठी आई, “माँ सख्त बीमार है।”

बाबू रूपकिशोर कलकत्ता चले गये। जिस दिन वे सुरेश के यहाँ पहुँचे, उसके दूसरे दिन सुरेश की माँ ने अपना प्राण-त्याग दिया। देवर को देख कर वह गूब गूबी थी। कहा था, “तुम्हारे दवा बूला रहे हैं। उनके चरणों की झलक मुझे नाफ दिखलायी पड़ रही है। सुरेश का ध्यान रखना।”

उसमें अधिक वे कुछ कह नहीं सकी थी या जान-बूझ कर कुछ कहा नहीं। दूसरे दिन सवेरे अच्छी-भली वे चल बसी थी।

भाभी का क्रिया-कर्म समाप्त होने के एक सप्ताह बाद तक वह कलकत्ता में। सुरेश के साथ, प्रयाग के जीवन से भिन्न, उन्हें कुछ शांति मिली। वे अधिक दिन रुकना चाहते थे। मुकदमों के कारण लौटना पड़ा।

कलकत्ता से लौटकर बाबू रूपकिशोर कुछ शांतचित्त थे।

माधुरी ने माँ से कहा भी, “बाबू जी आजकल पहले से कहीं अच्छे हैं।”

“पता नहीं, क्या हो गया है उन्हें। शरीर मूखता जा रहा है। डाक्टर भी तो नहीं बुलाने देते। माधुरी, हम लोगों के बुरे दिन आ रहे हैं। पता नहीं क्या हो? तुमसे भी तो प्रेम से नहीं बोलते।”—जान्हवी की आँखें भर आईं।

माधुरी कहना नहीं चाहती थी पर कह गयी, “कोई बात हो गयी है जिससे दुःख पहुँचा है। धीरे-धीरे सब ठीक हो जायगा, माँ।”

“हाँ बेटे, भगवान से रोज यही मनाती हूँ। पर तुम लोग किसी चिन्ता का कारण मत बनना। तुम लोगों को लेकर भी एकाध बार इन्होंने चिन्ता व्यक्त की।”

माधुरी ने माँ का भाव समझा। बड़ी देर तक सोचकर उसने कहा, “माँ, विश्वास रखो। मेरी ओर से कभी कोई ऐसी बात नहीं होगी जिससे तुम लोगों को दुःख पहुँचे।”

माधुरी ने अब एम० ए० में प्रवेश किया था। जान्हवी न चाहते हुए भी पूछ बैठी, “क्या कुमार ने भी तुम्हारे ही विषय में एम० ए० किया है?”

“हाँ।”

“ज्योत्स्ना ने क्या विषय लिया है?”

“उसने भी साहित्य ही लिया है।”

“कुमार अब क्या करना चाहता है ?”

“कानून पढ रहे है। वकालत करने का विचार है। नौकरी के बोर विरोधी है।”

जान्हवी ने माधुरी की ओर देखते हुए कहा “कुमार योग्य लडका है।”

माधुरी चुप रही।

उसी दिन ग्राम को ज्योत्स्ना और कुमार आये थे। बाबू रूपकिशोर ने बड़े प्रेम से उनका स्वागत किया। चाय पत्र साथ आकर बैठे। आग्रह पूर्वक दोनों को नाश्ता कराया।

रात को उन्होंने प्रेमभाव में—बहुत निता में यह भाव प्रकट हुआ था—जान्हवी ने कहा, “माधुरी की कुमार में मित्रता है। कहीं उसका कोई अनहोना रूप न हो जाय।”

क्या मतलब है आपका? —जान्हवी ने भी प्रेम में ही पूछा।

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी की ओर देखते हुए कहा, “आजकल का समय अद्भुत है अपनी मर्यादा का ध्यान रखना ही चाहिए।”

“बुरा न मानिये तो एक बात पूछूँ?” —जान्हवी ने साहस कर कहा।

“हाँ हाँ, बुरा क्यों मानूँगा?” —उत्सुक हो बाबू रूपकिशोर बोले।

“माधुरी और कुमार की जोड़ी कैसी रहेगी?”

बाबू रूपकिशोर के मन में भी कई बार पहले यह सवाल उठ चुका था। डाक्टर साहब में पिता के समय में ही पारिवारिक आना-जाना था। डाक्टर साहब प्रतिष्ठित नागरिक थे। कुमार प्रतिभा-सम्पन्न और योग्य लडका था। माधुरी का उसकी ओर खिचाव भी था। इसी खिचाव से अपने मनस्ताप की ज्वाला में बाबू रूपकिशोर सशक्त हो उठे थे।

उन्होंने पत्नी से पूछा, “लेकिन क्या दोनों एक-दूसरे के साथ सुखी रह सकेंगे? कहाँ तक दोनों का मामजस्य है?”

“यह तो माधुरी-जैसी सुगील और गम्भीर लडकी से जानना कठिन है।” —पत्नी ने कहा।

“हाँ, जान्हवी, इसी को जानने का अवसर हमारे समाज में न युवक-युवती को मिलता है, न उनके माता-पिता को। वैसे बौद्धिक रूप से मैं प्रेम-विवाह का पक्ष-

पाती हूँ। विवाहित जीवन को सुखी बनाने के लिए प्रेम होना जरूरी है। पर प्रेम करने की हमारे समाज में सुविधा नहीं। इससे इतना अनाचार, इतनी कुरीतियाँ घर-घर में फैल गयी हैं कि तुम कल्पना नहीं कर सकती। इसीलिए ध्यान देना पड़ता है कि अविवाहित युवक-युवती का घनिष्ठ सम्बन्ध न हो। यही मैं माधुरी के लिए इशारा कर रहा था।”

“माधुरी पर किसी तरह का शक करने का न कोई कारण है और न माधुरी-जैसी योग्य लड़की से किसी अनहोनी बात की आशा ही है। वह अब वयस्क है। अपना भला-बुरा सब समझती है।”—विश्वास के स्वर में जान्हवी ने पति से कहा।

बाबू रूपकिशोर ने दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा, “बड़े-बड़े विवेकी पुरुष भी पथ-भ्रष्ट हो जाते हैं।”

जान्हवी ने पहली बार—जीवन भर में—पति को एक अजीब असमजस की नज़र से देखा। मगर पति प्रसन्न है। वह उनकी प्रसन्नता की तन्द्रा तोड़ना नहीं चाहती थी। मन का भाव दबा कर जान्हवी ने पति से कहा, “डाक्टर साहब से कभी बात चलाइयेगा।”

पति कुछ सोच रहे थे, बोले, “अगर यह सम्भव भी हुआ तो वर्ष भर के पहले तो विवाह हो नहीं सकता?”

“क्यों?”—पत्नी ने पूछा।

उत्तर देने के लिए बहाना बनाया बाबू रूप किशोर ने, “मैं सुरेश की शादी डम माल कर देना चाहता हूँ। उस उत्तरदायित्व से मुक्त होकर ही आगे का नाँवना है।”

जान्हवी को लेकिन माफ़ लगा कि पति ने असली कारण नहीं बताया। थोड़ी देर बाद उसने पूछा, “सुरेश के मकान के बारे में क्या हो रहा है?”

“सुरेश से तय हो गया है। वह कलकत्ता के पास सलकिया में मकान बनवाना चाहता है। दस हजार रुपये का मैंने वादा कर दिया है। इसमें अब कोई बाधा नहीं और सुरेश के प्रति हमारा कर्तव्य भी है।”

बाबू रूपकिशोर का मन हल्का अवश्य हो गया था, लेकिन बीरा की

समस्या रह-रह कर उनको डॉबाडोल कर जाती थी। बीरा की सन्तान, पिता के होते हुए भी, दोगली कहलायेगी—यह बाबू रूपकिशोर की नैतिकता के लिए असह्य था। लेकिन वह खुलकर अपने को सन्तान का पिता स्वीकार भी तो नहीं कर सकते थे। कभी-कभी वह अपनी पीडा के वेग में सोचते, 'बिल्वमाला ने उनकी चिन्ता का मूल कारण समझ लिया है। इसीलिए बीरा को लेकर वह दूर रामेश्वरम् की ओर चली गई है। बिल्वमाला कोई-न-कोई उपाय अवश्य करेगी जिससे उन्हें अपने घोर मनस्ताप से छुटकारा मिल जायगा। लेकिन जितना ही वे सोचते, उतनी ही उनके मन की कालिमा गहरी होती जाती।

इन्ही दिनों झूँसी में एक स्वामी जी आये थे। बाबू रूपकिशोर को जब मन की शांति किसी प्रकार नहीं मिली, पूजा में भी नहीं, तब वे एक दिन झूँसी, स्वामी जी के पास गये।

स्वामीजी से उन्होंने पूछा, “महाराज जीवन में अशांति-अशांति है, शांति कैसे मिले ?”

महात्मा जी ने उत्तर में कहा, “शांति तो बड़े-बड़े देवताओं को नहीं मिलती। कठोर साधना की जरूरत है उसके लिए। मन ही शांति या अशांति की जड़ है। मन को ब्रह्म की तरफ मोड़ा जाय तो अभ्यास से शांति का मार्ग दिखायी पड़ेगा। इसके विपरीत माया में लिप्त मन शांति के मार्ग से क्रमशः दूर ही होता जायगा।”

“मन को वश में करना क्या सम्भव है, महाराज ?”

“आसान तो जरूर नहीं। लेकिन असम्भव है, यह मैं नहीं कह सकता। राजा जनक का उदाहरण ले ले। देह रह कर विदेह—पकिल सरोवर में प्रफुल्ल कमल जैसे। यह सब वृत्तियों के निरोध से सम्भव है।”

“माया का भी तो कोई महत्व होगा ? तभी स्रष्टा ने इसकी सृष्टि की है।”

“निश्चय ही, माया न होती तो यह सवाल ही आप क्यों उठाते आज ? माया भी उसी का रूप है, जिसका ब्रह्म। लेकिन सरोवर में कमल का न्याय ही अनुभव

से श्रेयस्कर माना गया है। साधना में मनुष्य में वह ज्ञान आ सकता है जिससे वह स्थितप्रज्ञ बन सकता है।”

स्वामीजी ने चित्त का निरोध और स्थितिप्रज्ञ की परिभाषा बड़ी सरलता में समझायी।

उस दिन जब बाबू रूपकिशोर घर लौटे तो योग-वाशिष्ठ के सभी भाग खरीद लाये।

योग-वाशिष्ठ को उन्होंने पढ़ना प्रारम्भ कर दिया। स्वामीजी को उन्होंने अपने घर पर भी बुलाया। उनका प्रवचन हुआ, हरिनाम सकीर्तन हुआ।

प्रवचन में डाक्टर दत्ता, श्रीमती दत्ता को भी उन्होंने बुलाया था। वे कुमार और ज्योत्स्ना के संग आये।

प्रवचन होने के बाद जाते समय डाक्टर दत्ता ने बाबू रूपकिशोर से, परिहाम किया, “आप इन झझटों में कब से फँसे?”

“एक समय आता है जब सब को इसमें फँसना पड़ता है,”—बाबू रूपकिशोर ने गम्भीरता से कहा।

“मैं तो इन सबमें विश्वास नहीं रखता। मनुष्य अपना कर्तव्य सुचारु रूप से करे, वही धर्म है। अपने में बाहर की शक्ति भी तभी प्राप्त होती है, जब अंतर जाग्रत रहे।”—डाक्टर दत्ता ने हँस कर कहा।

“और तुम बेटा?,”—बाबू रूपकिशोर ने कुमार से पूछा। उस समय कुमार अपलक माधुरी के मुखचद्र को देख रहा था।

जैसे चोरी करता पकड़ा गया हूँ, इस तरह अप्रतिम हुआ कुमार अपने से सवाल मुन कर। उसने जवाब में कुछ कहा नहीं, कह नहीं सका। श्रीमती दत्ता ने कहा, “आजकल के लड़के तो नास्तिक होते जा रहे हैं।” सब हँस पड़े।

उस रात जान्हवी ने, जिसने घर से बाहर के अपार ससार में कभी कोई दिलचस्पी नहीं ली थी, जिसके लिए दुनिया का सारा विस्तार घर की परिधि ही था—गागर में सागर जैसा—पति से पूछा, “क्या कारण है आपके मन के दुःख का, क्या मुझे भी नहीं बतायेगे?”

बाबू रूपकिशोर पत्नी के प्रश्न पर कुछ चकित हुआ। उत्तर में उन्होंने कहा,

“कोई खास कारण नहीं। जीवन का उतार-चढ़ाव है। मन, जैसा प्रवचन में स्वामी जी ने कहा था, लहरों की तरह जीवन की उथल-पुथल में डूबता-उतराता रहता है और कोई बात नहीं।”

दर्शन की बात, जान्हवी कुछ भी नहीं समझ सकी। लेकिन उसके सहज ज्ञान ने इतना जरूर सोचा कि पति की चिन्ता साधारण नहीं। उसने मन-ही-मन नगवान से प्रार्थना की कि पति की चिन्ता जल्दी मिट जाय।

उस रात भर जान्हवी का मन विचलित रहा। वह पति के दुःख का भर्म जानना चाहती थी, पर जानने का कोई तरीका नहीं था। रात भर वह इसी उधेड़-बुन में कर्वटें बदलती रही कि जाने कहाँ का अभिशाप घर की फुलवारी पर तुपार गिरा रहा है। सोते हुए पति के मुख पर घोर चिन्ता की रेखाएँ साफ उभर आयी थीं। सोते हुए पति का चेहरा इतना दीन और कातर लग रहा था कि एक बार जान्हवी की आँखें बरबस भर आयीं।

बाबू रूपकिशोर प्रायः सूर्योदय के काफी बाद तक सोया करते थे। उस दिन लेकिन अभी ब्राह्म वेला होने ही वाली थी कि वह उठ कर ‘जान्हवी,’ ‘जान्हवी’ चिल्ला पड़े। जान्हवी को स्वयं देर से नींद आई थी। चौंक कर वह उठी और मति के पास भागी आकर उसने शोकाकुल हो पूछा, “क्या बात है ? धवराएँ क्यों हैं ?”

“जान्हवी, बड़ा भयंकर सपना था। मैंने देखा कि समुद्र के बीचोबीच एक डरावनी, काँटों-सी नुकीली चोटियों वाली पहाड़ी है, उस पर हरियाली का नामोनिशान नहीं। समुद्र की उत्ताल तरंगें जोर-जोर से टक्कर मार कर उस पहाड़ी को गिराने की कोशिश कर रही हैं। पहाड़ी की चोटी के बीचो-बीच एक सूखा पेड़ का ठूँठ है। मैं एक चट्टान का सहारा लेकर उस पेड़ के नीचे किसी प्रकार खड़ा होने की कोशिश कर रहा हूँ। तब तक पेड़ से बरगद की बरोह की तरह चारों ओर भयंकर काले साँप फुफकार करते लटक आते हैं। मैं भय से चीत्कार करना चाहता हूँ, मगर अवाज़ नहीं निकलती, जबान मुन्न हो जाती है और मैं किसी तरह, चट्टान पकड़े चुपचाप काँपते खड़ा रहता हूँ। अगर वहाँ से जरा भी टसमस होता हूँ तो समुद्र के अतल में जा गिरता हूँ। दूसरा और कोई

रास्ता बचने का वहाँ है नहीं। अगर चोटी की दूसरी ओर किसी तरह भागता भी हूँ तो साँपो के जाल में घिर जाता हूँ। भय और आशका की पीडा से मैं कराह उठता हूँ—ऐसी भयकर पीडा जिसमें होश-हवाश खो जाते हैं। मैं त्राहि-त्राहि पुकारता हूँ। सामने लहरो में जो नजर पड़ती है तो एक मुर्दा बहता जाता दिखाई पड़ता है। फिर मैं तुम्हें ढूँढने लगता हूँ। पर तुम कहीं दिखाई नहीं पड़ती। मैं तुम्हें पुकारने के लिए आवाज देना चाहता हूँ, लेकिन पुकार नहीं पाता हूँ। बेहोशी की मूर्छा आ छाने लगती है, नस-नस दर्द से टूटने को आ जाती है। दर्द से छुटकारा पाने के लिए आखिरी कोशिश करता हूँ तभी नींद खुल जाती है। कितना भयानक सपना था। ऐसी दारुण पीडा का मुझे अनुभव हुआ कि मेरे रोगटे अब तक खड़े हैं।” —जैसे पीडा से उन्हें अब तक त्राण न मिला हो, उन्होंने पत्नी का हाथ जोर से पकड़ लिया।

“आप नाहक सोच में पड़े हैं, मन न मारिए। साँप का सपने में देखना शुभ होता है।”

“जान्हवी ! —शुभ-अशुभ मैं नहीं जानता। लेकिन क्या भयंकर सपना था ? मौत का-सा दुख मिला।” —कहकर बाबू रूपकिशोर कराह उठे।

जान्हवी उन्हें सँभाल कर हुक्का तैयार कर लायी। उनकी बदन दबाती रही।

स्वप्न की भयकरता का प्रभाव बाबू रूपकिशोर के मन से बहुत दिनों बाद तक नहीं मिटा। अपने मन की दारुण चिन्ता के साथ-साथ स्वप्न की पीडा ने उन्हें बेतरह झकझोर दिया। वे अज्ञात आशका से रात-दिन दुःखी रहने लगे।

जीवन में अक्सर होता है कि कई घटनाएँ, छोटी या बड़ी दोनों, किसी परिस्थिति विशेष के कारण मनुष्य के मन पर—अर्धचेतन या अवचेतन मन पर—इस तरह छा जाती है कि चाहे व्यक्ति के चेतन मन को याद रहे या न रहे, वे समय से मनुष्य की स्मृति में उभर आती है, उसे कुरेद जाती है। सपने की भयकरता की पीडा अभी मन में मिट भी नहीं पायी थी कि बाबू रूपकिशोर को उनके किशोर वय की एक स्मृति उभर आयी। पुराने मकान की नींव जब खोदी जा रही थी, एक भयंकर साँप निकल आया था। गारे के लिए जहाँ से

मिट्टी खोदी जाती थी, वहाँ एक गड्ढा बन गया था, करीब तीन फीट से भी अधिक गहरा। साँप उसमें चला गया था। बाबू रूपकिशोर के पिता तब जीवित थे। ददा भी थे। लाठी लेकर वे दोनों दौड़े। लेकिन साँप की फुफकार से गड्ढे के अन्दर पैठे साँप को मारने की किमी की हिम्मत नहीं हुई। मजदूर और पास-पड़ोस के कई दूसरे लोग भी आ पहुँचे थे। एक बूढ़ा मजदूर कहीं से बल्लम माँग कर ले आया। उसने गड्ढे में झाँक कर साँप पर बल्लम का प्रहार किया। साँप ने क्रोध में इतनी जोर से फुँफकार छोड़ी कि ऊपर खड़े लोग डर से कदम-दो-कदम पीछे हट गये। बूढ़े मजदूर ने साहस में साँप को बल्लम का निशाना बना ही लिया। मरे साँप को गड्ढे से निकालना भी आसान काम नहीं था। किसी की गड्ढे के अन्दर जाने की साँप के मर जाने पर भी हिम्मत नहीं हुई थी। बुड़्डे ने ही आखिर हिम्मत की। वह अन्दर उतरा। साँप तो कब का मर चुका था। बुड़्डा बल्लम से साँप को बाहर उठा लाया। भयकर काला साँप था वह—सच्चा करैत और छ फीट लम्बा।

उसके बाद, मकान की नींव जब भरी जा चुकी थी तब साँप की एक केंचुल एक कमरे के ऊबड़ में दिखायी पड़ी थी। बाबू रूपकिशोर तब भी डर गये थे। फिर जीवन भर, अब भी, साँप का भय उसके मन से मिटा नहीं था। कई साँप भी बाद में उन्होंने मारे। लेकिन उसका भय नहीं मरा।

उनके स्वप्न की भयकरता को ठूँठ से झूलते साँपो ने ही बढ़ा दिया था। सोचा उन्होंने, “क्या सपने जीवन के अतीत और सभावित घटनाओं की छाया होते हैं। यदि हाँ, तो अपना भविष्य उन्हें घोर अन्धकारपूर्ण दिखायी पड़ा। सपने में सागर की उस्ताल लहरों से टकराती नुकीली पहाड़ी की चोटी की उस जगह, जहाँ वे खड़े थे, जहाँ हिलना-डुलना भी मौत के मुँह में गिर पड़ना था, की तरह ही उन्हें अपना जीवन मालूम पड़ा। न वे आगे जा सकते थे, न पीछे हट सकते थे। वे जैसे थे, जहाँ थे, वहाँ रहने को विवश थे। अपने पचास वर्ष के घनिष्ट अनुभव के समूह पर खड़े बाबू रूपकिशोर आज अन्तरिक्ष के किसी कोण में पनाह माँग रहे थे। पर जहाँ थे, वहाँ से उबरना संभव नहीं था। यही जीवन का राज है।—उन्होंने सोचा, ‘और मौत—जीवन के सिलसिले का अन्त—वह भी तो

अपने समय से ही आती है। चाहने से ही क्या आदमी मर सकता है? नहीं, मरने के लिए भी जीना जरूरी है—बाबू रूपकिशोर का निष्कर्ष था। वह जी रहे थे, जहाँ थे वही, जैसे थे ठीक वैसे ही। आगे पीछे, दाये-बाये कदम मोड़ना अब मुमकिन नहीं था। यही उनके दुख का—घोर दुख का कारण था। उनका ऊपरी जीवन तो पूर्ववत् ही चल रहा था। मगर उनका भीतरी जीवन उस मछली की तरह तड़प रहा था जो जल से बाहर किनारे की गलियारी में पड़ गयी हो। साँसों की गति तेज हो जाय, जल्दी ये चुक जायँ—यही उनकी आन्तरिक कामना थी। परन्तु साँसों की गति का भी एक क्रम है। प्रत्येक साँस जो भ्रजिल को करीब लाती है, अपनी चाल से ही चलनी है।

१५

अरविन्द ने आकर बताया, “धर्म मण की नगर-शाखा का आपको इस बार प्रधान चुनने का निश्चय किया गया है।”

“संघ के सभासदों को इस चुनाव के लिए मैं बधाई नहीं दे सकता। मेरे जैसे पार्थिव पुरुष को ऐसी धार्मिक मन्था का प्रधान चुनना विवेक नहीं कहा जा सकता। कई मानो में तो संघ की उन्नति में यह चुनाव बाधा खड़ी कर देगा।” —बाबू रूपकिशोर ने गम्भीर भाव से कहा।

“संघ का प्रधान कोई विशिष्ट नागरिक ही होता आया है, वीतरागी होता इसके लिए जरूरी नहीं। मे कार्यकारिणी समिति की बैठक में था। सर्व-सम्मति से आपका नाम स्वीकार किया गया।”

बाबू रूपकिशोर बेमन से हँस पड़े और बोले, “अरविन्द, अभी जीवन के थपेड़ों से तुम परिचित नहीं। इमान जितना स्वयं अपने को जानता है, उतना दूसरा कोई उसे नहीं जान सकता। तुम संघ के सदस्यों को मेरी ओर से विनम्र सूचना भेज दो कि मैं एक साधारण सदस्य के नाने जितनी संघ की सहायता कर सकता हूँ उननी पदाधिकारियों के नाने नहीं, न मैं इसके योग्य ही हूँ।”

“स्वामी जी ने स्वयं आपका प्रस्ताव किया था।”

“स्वामीजी की कृपा है। लेकिन मेरा निश्चय अडिग है।”

“स्वामी जी अनाथ बच्चों के आश्रम तथा विद्यालय का भार आप ही को देना चाहते हैं।”

बाबू रूपकिशोर कुछ देर तक सोच कर बोले, “एक सदस्य की तरह आश्रम का काम शायद मैं कर सकूँ।”

अरविन्द बाबू रूपकिशोर की अनिच्छा से हैरान हुआ और पूछ बैठा—“क्या आपकी राय में एक योग्य वकील को सामाजिक कामों में नहीं पड़ना चाहिए?”

“ऐसी बात नहीं। संसार के सभी देशों में वकील समुदाय ही ने सदा समाज का, राष्ट्र का, नेतृत्व किया है। हमारे देश के स्वतंत्रता-संग्राम में वकील समुदाय का ही अग्रणी योग रहा है। आज़ादी के बाद भी देश के विकास में वकील समुदाय ने गौरवशाली नेतृत्व किया है। लेकिन सफलता वहीं मिलती है, जहाँ अनुकूल प्रतिभा हो। असफलता वहाँ मिलती है जहाँ सहज प्रतिभा के प्रतिकूल प्रयत्न हों। हर एक व्यक्ति को, जो अपने से बाहर समुदाय के हित के काम करने की अभिलाषा रखता है, अपनी स्वयंभूत प्रतिभा को पहचान कर ही आगे बढ़ना चाहिए। तभी वह उपयोगी हो सकता है, तभी वह कोई महत् उद्देश्य पूरा कर सकता है।”

“आपका जीवन नैतिकता के आदर्श पर ढला है। वकालत के पेशे में भी आपकी नैतिकता अनुकरणीय है। आपसे अधिक उपयुक्त व्यक्ति संघ के सभापति-पद के लिए इस नगर में दूसरा कौन है?”—अरविन्द ने पूछा।

“मैंने बताया न कि हर सच्चा मनुष्य अपने को पहचान कर ही काम करता है। क्या यह सम्भव नहीं कि एक वस्तु दिखायी तो कुछ पड़े और उसका असली रूप कुछ दूसरा हो?”

अरविन्द उक्ति से विस्मित हुआ, असमंजस से भरे दिल से उसने कहा, “तर्क तो अकाट्य है। लेकिन आपके सम्बन्ध में आपका बड़ा-से-बड़ा विरोधी भी ऐसी निर्मूल धारणा नहीं बना सकता।”

“अरविन्द, व्यक्ति को जीवन भर अपने आपसे संघर्ष करना पड़ता है। उसका

सबसे बड़ा दुश्मन वह स्वयं है। गायद यह मघर्ष अपने आप में प्रमशनीय उन्माह है। पर लडाई में हर पक्ष की सफलता तो सम्भव नहीं ?”

अरविन्द ध्यान से बाबू रूपकिशोर की बातें सुन रहा था। बातें बिल्कुल मच थी। वह सोच रहा था कि जाने किम कटु अनुभव से पीडित हो वकील साहब ये बातें कह रहे हैं।

अरविन्द चाह कर भी वकील साहब की बातों का कारण नहीं समझ सका। मगर वह प्रसन्न था कि वकील साहब पद-लोलुपता से बिल्कुल दूर हैं और अनाथ-आश्रम के काम में सहयोग देंगे।

आश्रम का मुट्ठीगज में अपना भवन था। सौ बच्चों के वहाँ रहने की व्यवस्था थी। बच्चों का वहाँ स्कूल था, खेल-कूद का मैदान था और कृषि के योग्य आश्रम के अन्दर ही काफी जमीन थी।

आश्रम केवल बालकों का ही था। ऐसे बालक यहाँ भर्ती किये जाते थे जिनके माँ-बाप का पता नहीं होता था। अभागिन माताएँ सामाजिक मजबूरियों से अपने जिन बच्चों को त्याग देती थी वही आश्रम में भरती किये जाते थे। यों तो सौ फीसदी बच्चों के पिता अज्ञात थे, लेकिन काफी सख्या के बच्चों की माँ का भी पता नहीं होता था।

आठारह वर्ष की उमर तक के बच्चों को आश्रम में शिक्षा दी जाती थी। फिर उन्हें जीवन में किसी धधे-रोजगार में लगा दिया जाता था। तब अपने पाँव पर खड़े हो आश्रम से वे विशाल ससार में चले जाते थे।

अरविन्द के साथ बाबू रूपकिशोर एक दिन आश्रम देखने गये। छोटे-छोटे देवता सरीखे सुन्दर बालकों को देख कर उनका मन भर आया। माँ-बाप के होते हुए ये बच्चे अनाथ हैं, यह सोच कर तो वे विह्वल हो उठे। माँ-बाप का जो दोष रहा हो, समाज का इन शिशु देवताओं ने क्या बिगाड़ा है ? और अगर समाज की मर्यादाओं के विपरीत चरित्र से उत्पन्न ये शिशु हैं तो दोष क्या समाज का नहीं ? बाबू रूपकिशोर सहसा बहुत दुःखी हो गये। उनका मन था कि समाज की ऐसी मर्यादा होनी चाहिए कि माँ-बाप बच्चों को अपने से अलग न कर सकें। क्योंकि माँ-बाप की छाया से दूर बालक का समुचित विकास नहीं हो पाता। जीवन में अनाथ-

आश्रम की छाप लिये, माँ-बाप की जानकारी के अभाव की टीस लिये हुए ये बालक कभी भी समाज में सिर ऊँचा कर नहीं जी सकेंगे। इससे समाज के साथ-साथ देश का कितना बड़ा अपकार होगा—बाबू रूपकिशोर सोचते रहे।

बाबू रूपकिशोर को आश्रम के प्रबन्धक महोदय ने शिशु-अवस्था से लेकर किशोरवय तक के बालको का रहन-सहन, शिक्षा-दीक्षा की व्यवस्था बतलायी। आश्रम जो कुछ भी इन अभागों के लिए कर रहा था, उसकी बाबू रूपकिशोर ने सराहना की। प्रबन्धक महोदय से उन्होंने पूछा, “जो बच्चे आश्रम की शिक्षा पूरी कर चले जाते हैं उनसे कोई सम्पर्क रखा जाता है या नहीं?”

“जी हाँ, उनका तो घर-द्वार यही है। वे स्वयं अपने बारे में हम लोगों को सूचित रखते हैं और कई तो छुट्टियाँ लेकर बरसों बाद भी यहाँ आते हैं।”

“क्या अनुमान है आपका, इनमें से कितने प्रतिशत अच्छे नागरिकों-सा जीवन बिना पाते हैं?”

“अधिकांश क्या, शत-प्रतिशत जो जीवन में कदम-कदम पर घोर विरोध का सामना करना पड़ता है। उन्हें सुखी नागरिक की तरह स्वच्छन्द रहने नहीं दिया जाता। ये बच्चे हमारे समाज में अपने जीवन भर एक नये किस्म के अछूत बने रहते हैं।”

“दुख की बात है।”—अरविन्द से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “समाज में इन बालकों को उचित स्थान नहीं मिलता। उन्नत देशों में, खास कर योरोप में तो ऐसे बालक सेना के उच्च पदों तक पहुँचते हैं और देश के महान नागरिक ब्रह्मलाये हैं।”

“हमारा वर्णाश्रम धर्म और अन्धविश्वास हम दश के मूल में है।”—अरविन्द भावों में ओत-प्रोत हो बोला।

हाँ अरविन्द, यह हमारे देश की असली समस्या है। अन्धविश्वास के कारण हम वर्ण, जाति, उपजाति इत्यादि में विभाजित हैं। हमारे व्यक्तिगत जीवन में नैतिकता नहीं, जिसके उदात्तगुण ये आश्रम हैं। हम अपनी सामाजिक और आर्थिक गणपराओं में आमल परिवर्तन करना पड़ेगा। तभी ये शिशु देवता देश के स्वस्थ नागरिक बन सकेंगे और तभी ऐसे आश्रमों का अन्त भी होगा। क्या भगवान के

इन बच्चों को मनुष्य की तरह सुख और इज्जत का जीवन बिताने का अधिकार नहीं ?”—बाबू रूपकिशोर भावना में बह रहे थे । उनका हृदय करुण विषाद से भरा था और सुदूर भविष्य में वे जाने क्या कुछ अपनी मन की आँखों से देख रहे थे ।

नये शिशुओं की नर्सरी में एक दो महीने से भी कम वय के शिशु को इंगित कर प्रबन्धक महोदय ने बताया, “यह स्वस्थ बालक, कूड़े के सार्वजनिक टब में कपड़ों में लिपटा पाया गया । शायद कूड़े के ढेर से दब कर मर जाने के लिए इसे टब में छोड़ा गया था ।”

बच्चा बहुत सुन्दर था । इन लोगों को देखकर अपने हाथ-पाँवों को जोर-जोर से हिलाने-पटकने लगा ; मानो वह इन लोगों के हृदय में उठे विचार की सरा-हना कर रहा था ।

एकाएक बाबू रूपकिशोर को बीरा की याद आ गई । समय तो उसका कब का पूरा हो चुका होगा । मगर बिल्वमाला ने अब तक कोई खबर क्यों नहीं दी ? अगर बीरा को लड़का पैदा हुआ तो वे उसे इसी आश्रम में भरती करा देंगे, जिससे उसकी देख-रेख हो सके । फिर जब आश्रम की शिक्षा समाप्त हो जायगी या उससे पहले ही, वे उसे लूकरगंज में ही किसी उचित काम पर लगा देंगे । उसकी माँ खुश रहेगी, उनका मन भी पश्चात्ताप की भट्ठी में सुलगने से बचा रहेगा । बाबू रूपकिशोर अपनी समस्या का इतना सरल निदान पाकर प्रसन्न हो उठे । लेकिन अचानक यह ख्याल आया कि बीरा के अगर लड़की हुई तो ? वह इस आश्रम में तो रखी ही नहीं जा सकती और बीरा की लड़की अपनी माँ की तरह ही किसी की दासी बने—यह सोच बाबू रूपकिशोर को ऐड़ी से चोटी तक झकझोर गया । घोर निराशा की लहर में वे डूबने लगे ।

उन्होंने प्रबन्धक महोदय से पूछा, “क्या बालिकाओं के लिए कोई आश्रम नहीं ?”

“एकाध हैं । लेकिन वे आश्रम न होकर व्यभिचार फैलाने के अड्डे हैं ।”

बात सच थी । बाबू रूपकिशोर यह जानते थे । बात से उनके दिल को

“धर्म का विवाह, प्रेम-परिणय—जन्म-जन्मान्तर के लिए ।”

बाबू रूपकिशोर चुपचाप सोचते रहे । बिल्वमाला ने पत्नी से कहीं अधिक सुख और आत्मीयता उन्हें दी थी, इतना कि खेल अब प्रेम में बदल चुका था । उन्होंने सोचा कि अकारण ही धीरा से यह सब उन्होंने पूछा । लेकिन फिर भी उनके मुँह से निकल गया, “अच्छा धीरा, तुम दोनों वहनों का जो मुझसे सम्बन्ध है, वह क्या धार्मिक है ?”

“वह पूर्ण धार्मिक है । रानी जीजी की हम दासियाँ हैं । उनके पति की भी दासियाँ हैं । यही हमारा धर्म है । इसके विपरीत ही पाप होता है । हम कहीं और नहीं जातीं, चाहे सारा जीवन ही क्यों न बीत जाता ?”

“क्या कभी तुम लोग किसी दूसरे से प्रेम नहीं कर सकतीं ? मान लो किसी से प्रेम हो ही जाय ।”

“ऐसा हो नहीं सकता।”—विश्वास के स्वर में धीरा ने उत्तर दिया ।

“इतना अटल विश्वास”, बाबू रूपकिशोर ने सोचा—क्या ये प्रेम भी करती हैं या केवल परम्परा निभाती हैं ।

उन्होंने फिर पूछा, “धीरा, क्या तुमने कभी प्रेम किया है ? मतलब कि क्या कभी भी तुम्हारे मन में किसी से मिलने की इच्छा पैदा हुई है, किसी के आकर्षण ने मन में टीस जगायी है ?”

सर हिला कर लाज से धीरा ने जताया, “हाँ ।”

“किससे और कब ?”—पूछ बैठे बाबू रूपकिशोर ।

“मैंने जब पहले-पहल आपको देखा था, मुकदमे के सिलसिले में आप आये थे, तभी से रानी जीजी भी आपकी बहुत बात किया करती थीं । तब मैं नहीं जानती थी कि आपकी सेवा कर सकूंगी । पर वह पहली बार का दर्शन मन कभी भूल न सका । फिर जब आपने अनिच्छा प्रकट की, तब मैंने मर जाने की कामना की । वैसे बहुत लोग यहाँ आये, पर जैसा आपको पहली ही बार देखने में हुआ, वैसा कभी नहीं हुआ । पहले जेनरल के साथ तो कोई भावना थी ही नहीं और बाद में तो उनसे घृणा हो गयी ।”—लज्जा ने घर दबाया धीरा को ।

उस लज्जा को समेट लिया बाबू रूपकिशोर ने अपने अंकपाश में ।

पाँच बजे के बाद चाय पीकर और स्नान कर बाबू रूपकिशोर लूकरगज से चले। तब उनका मन हल्का था और चेहरा खिला हुआ था।

घर पहुँचे तो मुशी जी ने कहा, “ठाकुर बलदेव सिंह और राजा रमणीमोहन आये थे। कल फिर आयेंगे।”

ऊपर कमरे में पहुँचे तो जान्हवी स्नानागार में थी। बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से पूछा, “कितनी देर है?”

“अभी आती हूँ। चाय पी लो। बच्चे इन्तजार कर रहे हैं।”—भीतर से ही जान्हवी ने कहा।

“चाय तो मैं पीकर आया हूँ।”

“कहाँ?”—भीतर से आवाज आयी।

“एक मित्र के यहाँ।”

“मित्र के पाम ही शायद सारा दिन बिताया?”

“कई जगह गया था।”—बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के प्रश्नों से विस्मित होकर कहा।

“बच्चों से कह दो वे चाय पी ले। मैं अभी आती हूँ।”

माधुरी को आवाज देकर बाबू रूपकिशोर ने कहा, “बेटे, तुम लोग चाय पी लो। मैं चाय पी कर आया हूँ।”

करुणा ने कहा, “बाबू जी, आप भी आइये। आज जीजी ने चाट बनायी है।”

“आता हूँ।”—कह कर बाबू रूपकिशोर नीचे खाने के कमरे में पहुँचे।

बाबू रूपकिशोर चाट के शौकीन थे। चाट बनी भी अच्छी थी। माधुरी से उन्होंने कहा, “गोलगप्पे खूब बने हैं और उमके पानी का जलक भी खूब स्वादिष्ट है।”

“पानी माँ ने बनाया है।”—माधुरी ने कहा।

बाबू रूपकिशोर माधुरी की इस आदत को जानते थे। हमेशा वह अच्छी चीजों का श्रेय माँ को देने की कोशिश करती थी। स्वयं जैसे वह कुछ न जानती हो।

“महेश की कोई चिट्ठी इधर आई?”—बाबू रूपकिशोर ने माधुरी से पूछा।

“आई थी। गर्मी की छुट्टियों में आ रहे हैं।”

“कब आई उसकी चिट्ठी?”

“ज्योत्स्ना के पास आई है।”

बाबू रूपकिशोर ने चौंक कर पूछा, “क्या महेश और ज्योत्स्ना आपस में पत्र-व्यवहार करते हैं?”

“हाँ”—माधुरी ने सिर हिला कर जताया।

महेश, उनका बड़ा पुत्र, सब बच्चों से अलग स्वभाव का था, बहुत ही शांत जैसे नौजवानी का उल्लास उसमें हो ही नहीं। जब पैदा हुआ था, अस्पताल से घर आया था, तब पत्नी ने—महेश की माँ ने—उसे लाकर बाबू रूपकिशोर की गोद में रख दिया था। प्रेमभाव से गद्गद हो पिता ने प्रथम सन्तान की कलेजे से लगा, चूम लिया था। उसकी माँ चिल्ला पड़ी थी, “जरा सँभाल कर लिये रहें—कहीं गिर न जाय, कोई अंग दब न जाय।”

महेश को खेलने में बाबू रूपकिशोर को यही कठिनाई हुआ करती थी, क्योंकि उसकी माँ उसे हिलाने-डुलाने भी नहीं देती थीं।

पर महेश जब घर में आया, तब से घर में एक नयी बहार आ गई। ददा उसके जन्म पर दानापुर से आये थे। उन्होंने आशीष दिया, “खानदान को यह उज्ज्वल करेगा। तीसरी पीढ़ी में खानदान बदलता है।”

महेश का जन्म बड़ा शुभ फल लाया। वकील साहब को अपना पहला बड़ा मुकदमा उसी साल मिला। रीवाँ के किसी बड़े सरदार ने कत्ल किया था। दिन-दहाड़े खून किया गया था। उसके छूटने की कोई तरकीब नहीं थी, आशा भी नहीं थी। लेकिन बाबू रूपकिशोर ने उस मुकदमे की तैयारी में अथक परिश्रम किया। अपना जी-जान लगा दिया। भाग्य ने उनका साथ दिया और सरदार जुर्म से बरी कर दिया गया। सरदार हैसियत का जागीरदार था। उसने बाबू रूपकिशोर को मालामाल कर दिया था। उसी धन से उन्होंने इस पैतृक मकान को नये सिरे से बनवाया था। ददा कहते नहीं अघाते थे कि यह मकान महेश का है, उसके आते ही घर चमक गया।

महेश की विलक्षण बुद्धि का पता छोटी कक्षाओं में ही चल गया। गणित में उसके अध्यापक उसकी प्रखर बुद्धि पर दंग हो जाते थे। वकील साहब महेश के बचपन से ही उसे वकालत की ओर प्रवृत्त करना चाहते थे। लेकिन गणित के साथ-साथ उसे विज्ञान में दिलचस्पी थी। कल-पुर्जे जोड़ने की आदत बचपन से ही थी। खिलौनों को तोड़ा-बनाया करता था। लोहे के कुछ कल-पुर्जों से नये-नये खिलौने बनाता था। मोटर, रेल, हवाई जहाज के खेलों में ही उसका मन लगता था। कालेज में जब आया तो घर की बिजली का काम वही कर दिया करता था। मुहल्ले में वह मिस्त्री मशहूर था। लेकिन शैशव से ही वह बहुत ही गुरु गम्भीर स्वभाव का था। हमेशा शांत—चुप—रहता था। आज वकील साहब ने मन-ही-मन सोचना चाहा, लेकिन एक भी मौका ध्यान नहीं आया जब महेश ने ऊँची आवाज में भी बात की हो। अपनी माँ की तरह, जो सदा धीरा-गम्भीर रहती थी या तो वह पढ़ा करता था या गुमसुम बैठा रहता था। न कहीं जाने का उत्साह, न कहीं से आने की कलक। शीलवान और चुप्पा लड़का था महेश, बचपन से ही।

महेश की माँ जब मरी थीं तब वह छोटा ही था। लाश जब उठी थी तब माधुरी—नन्ही माधुरी-ताई जी की गोद में चिल्ला-चिल्ला कर रो उठी थी। लेकिन महेश उनका हाथ पकड़े गुमसुम-सा चुप खड़ा माँ की लाश को अर्थी पर जाते देखता रहा। पूछने पर ताई जी ने कहा था, “अम्मा, भगवान के पास जा रही है। जल्दी लौट आयेगी।”

माधुरी ने रो-रोकर कहा था, “मैं भी उनके संग जाऊँगी।”

लेकिन महेश जैसे ठीक-ठीक समझ रहा था कि विमान माँ को कहाँ लिये जा रहा है। बाबू रूपकिशोर महेश के ध्यान में लीन हो उठे। फिर, मन-ही-मन बोले, ‘वह सदा स्थितप्रज्ञ रहा, जो मैं आज तक नहीं हो पाया’

महेश ने युवकोचित उच्छ्वसलता का कमी कोई आभास नहीं दिया था। ज्योत्स्ना से पत्र-व्यवहार का क्या मानी है, उनकी मित्रता की गहराई कितनी है—बाबू रूपकिशोर के मन में कई सवाल उठ खड़े हुए।

माधुरी की ओर बाबू रूपकिशोर ने दया-भाव से देखा। इतनी प्यारी और सुशील बच्ची पर उन्होंने कमी कोई खास ध्यान नहीं दिया। कितनी शिष्ट, कितनी

मधुर, कितनी मेधावी, कितनी समवेदना से भरी थी माधुरी। गुण में ही नहीं, रूप में भी सैकड़ों में एक थी। लेकिन भगवान की यह कैसी मर्जी थी कि माधुरी कुमार की ओर झुकी है और महेश ज्योत्स्ना की तरफ। दोनों सम्बन्ध सम्भव नहीं थे, एक-न-एक तो नहीं ही होकर रहेगा। यह एक नई परिस्थिति बाबू रूपकिशोर के जीवन में आ खड़ी हुई। लेकिन आज वह प्रसन्न थे और उनकी भावनाओं में तीक्ष्णता न होकर कुतूहल और विनोद का ही रस अधिक था।

जब चाय समाप्त हो गयी तब बाबू रूपकिशोर ऊपर कमरे में आये। ड्रेसिंग गाउन पहने जान्हवी श्रृंगार की मेज के पास बैठी अपनी केश-राशि सँवार रही थी। एक हाथ में ब्रश, दूसरे से जूड़ा पकड़े शीशे में पति को कमरे में आते देख जान्हवी बोली, “गोलगप्पे पसन्द आये ? पानी कितना जायकेदार था। माधुरी ने तैयार किया था।”

“वह तो कह रही थी कि तुमने पानी बनाया।”

“उसी ने तैयार किया। मैंने केवल जीरा और मसालो का अन्दाज बता दिया था।”

पति जान्हवी के पाम आकर मेज पर पड़ी कधी उठा कर बोले, “आज मैं केश सँवार दूँ।”

“क्या करते हो ? दरवाजा खुला है। कोई बच्चे आ जायें ?”

बाबू रूपकिशोर पीछे हट गये। पत्नी ने परिहास किया,—

“स्त्रियों का काम तुमने कब से सीखा ?”

“स्त्रियों के साथ का असर है।”—विनोद से ही बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“क्या बहुत स्त्रियों से सम्पर्क रहा है ? मेरे और बहन जी के अलावे भी ?”

बाबू रूपकिशोर सहम गये। मन के भाव को वश में कर हँसी की मुद्रा बना कर बोले, “कौन जाने ?”

जान्हवी ने पति का भाव अगर लक्ष्य भी किया हो तो उसने उसे प्रकट नहीं होने दिया। उसने भी हँस कर उत्तर दिया, “पुरुष जो हो ?”

“महेश ने तुम्हें कोई चिट्ठी लिखी ?”—बाबू रूपकिशोर ने पूछा।

पत्नी केश सँवार चुकी थी। जूड़ा की लड़ी को वे आखिरी घुमाव दे रही थी।

बोलीं, “इधर तो कोई चिट्ठी नहीं आई।”

“गर्मियों में आने वाला है।”

“क्या माधुरी को उसने लिखा है?”

“नहीं, ज्योत्स्ना के पास उसकी चिट्ठी आई है। माधुरी कह रही थी कि उनका आपस में पत्र-व्यवहार चलता है।”

पत्नी के हाथ नीचे गिर पड़े। जूड़े की लड़ी बिखर पड़ी। बोल उठीं, “क्या कह रहे हो? कहीं माधुरी को धोखा तो नहीं हुआ?”

“नहीं जी, माधुरी गम्भीर लड़की है।”

“लेकिन महेश और ज्योत्स्ना तो मिलते-जुलते भी नहीं थे।”

“यही होता है जीवन की भूल-भुलैया में। कौन क्या है, क्या हो जाय, कोई जान ही नहीं सकता? सारा ज्योतिष झूठा पड़ जाता है।”

“इसका नतीजा क्या होगा? माधुरी का क्या बनेगा?”—जान्हवी शृंगार समाप्त करती हुई बोली।

फिर बोली, “अच्छा बाहर जाओ। मैं कपड़े पहन कर आयी।”

“न जाऊँ तब”—पत्नी को ठिठोली से अंकपाश में भरने की चेष्टा में बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“हटो, दरवाजा खुला है। चलो, मैं तैयार होकर आती हूँ। आज डाक्टर दत्ता के यहाँ चलें। बच्चों को भी कह दो तैयार हो जायँ।”

बाबू रूपकिशोर के मन की बात जैसे जान्हवी ने कही हो।

: १६ :

डाक्टर और श्रीमती दत्ता गोल कमरे में बैठे बातें कर रहे थे, जब बाबू रूपकिशोर परिवार समेत उनके यहाँ पहुँचे। डाक्टर दत्ता के चेहरे पर बाबू रूपकिशोर को देख कर प्रसन्नता नाच गई। उठ कर स्वागत करते हुए बोले, “आइये, आइये, वकील साहब, बड़ी उमर है आपकी। आप ही की अभी चर्चा थी।”

“क्यो खैरियत तो है ?”

“कुछ नहीं चर्चा चल पड़ी थी।”—श्रीमती दत्ता स्वागत में खड़ी होती हुई बोली।

बाबू रूपकिशोर और जान्हवी आकर गोल कमरे में बैठ गये। माधुरी, करुणा, केदार, ज्योत्स्ना के सग बाहर बँगले के चमन में फूल-पौधे देखने लगे।

डाक्टर दत्ता ने ही बातचीत शुरू की, “आपकी गाड़ी बड़ी अच्छी है। आपने तो पुरानी ही ली थी।”

“बहुत पुरानी नहीं थी। नयी ही समझिये। पर मैंने नयी नहीं ली थी, यह तो सच ही है।”

“ज्योत्स्ना और कुमार भी वैसी ही गाड़ी के पीछे पड़े हैं। नयी गाड़ियों के मिलने में आजकल बड़ा समय लगता है। एक आप की-सी ही पुरानी खरीदना चाहता हूँ। अपनी फोर्ड मैंने बेच दी है।”

“कब बेचा आपने ?”—जान्हवी ने पूछा।

“कल ही गयी है। बरसों से साथ दे रही थी। अब काम नहीं चलता था उससे।”

“अब कैसे काम चलेगा ? आपको तो देहात में भी बहुत आना-जाना पड़ता है। शहर में भी गाड़ी चाहिए ही।”—बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“इमीलिए गाड़ी तुरन्त खरीदना चाहता हूँ। मगर भाव इतने चढ़ गये हैं कि यह भी नहीं तय कर पा रहा हूँ कि पुरानी लूँ या नयी।”

“नयी गाड़ी मिलने में भी विज्ञेय कठिनाई नहीं होती। आप दिल्ली लिखें।”

“लिख दिया है।”—कह कर श्रीमती दत्ता से डाक्टर साहब ने कहा, “कुछ काफी बगैरह पिलाओगी ?”

जान्हवी बोली, “क्यो कष्ट करेगी ? अभी चाय पीकर आये हैं।”

लेकिन श्रीमती दत्ता उठ कर अन्दर काफी का आदेश देने चली गयी।

“कुमार नहीं दिखलायी पड़ता।”—बाबू रूपकिशोर ने पूछा।

“आता ही होगा। कहीं चला गया है।”—डाक्टर साहब ने कहा। फिर जान्हवी से पूछा, “आप तो कभी दिखायी ही नहीं पड़ती।”

“आप ही लोग कब दिखायी पड़ते हैं?”—जान्हवी ने विनोद भाव से कहा।

डाक्टर दत्ता हँस पड़े, “जानती ही तो हैं। डाक्टरी पेशा है। सुबह-शाम दवाखाने में और दिन भर दौड़-धूप। बाबू रूपकिशोर अच्छे हैं। घर से कचहरी और कचहरी से घर। फिर सारी छुट्टियाँ। यहाँ तो छुट्टियाँ भूल ही गये।”

“हर पेशे का अपना रोग है। दूसरे का पेशा ही हमेशा अच्छा लगता है।”—
बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“वकालत तो कुमार भी करना चाहता है। आपका उदाहरण दिया करता है। कहता है कि चाचा जी ने वकालत के पेशे में नैतिकता का एक नया नमूना पेश किया है।”

“किसी भी पेशे में सफलता की एक ही कुंजी है—लगन से मेहनत।”

“कुमार को तो मैं अपनी जगह लाना चाहता था। परन्तु उसे वकालत की सूझी और ज्योत्स्ना भी साहित्य लिए पड़ी है। जमी-जमायी मेरी डाक्टरी थी। कुमार जम जाता। वकालत में तो उसे एकदम श्रीगणेश करना पड़ेगा।”

“कोई बात नहीं। वह मेधावी और परिश्रमी है, जम ही जायेगा।”

जान्हवी और श्रीमती दत्ता झूँसी के स्वामी जी की बात कर रही थीं।

श्रीमती दत्ता कह रही थीं, “सुना, स्वामी जी ने बाबू रूपकिशोर को शिष्य बना लिया है?”

“नहीं, योग की कुछ पुस्तकें पढ़ने को बताया है। उन्हें ही ये कभी-कभी पढ़ा करते हैं।”

“क्या कुछ योगाभ्यास भी करते हैं?”

“पूजा के समय पद्मासन का कुछ अभ्यास जरूर किया है और साँस रोकने का पूरक, कुम्भक, रेचक भी नियमित करते हैं।”

“सुना स्वामी जी सिद्ध योगी हैं। समाधि में घण्टों रहते हैं?”

“मैंने तो यह नहीं सुना। वेद-शास्त्रों के जानकार जरूर हैं। वैसे साधु-संतों का जीवन साधना का होता है। शायद वे योगी भी अच्छे हों।”

“भगवान के भजन में ही तो गति है। चाहे वह जैसे भी क्यों न किया जाय?”

“हाँ बहन,”—जान्हवी ने उदास होकर कहा, “भगवान ही अंतिम गति है।

उसका भजन-भाव आदमी भूल जाता है तभी उसे दुःख उठाना पड़ता है।”

नौकर काफी ले आया। डाक्टर साहब ने आवाज लगायी, “ज्योत्स्ना, माधुरी और बच्चो को ले आओ?”

बच्चे प्रसन्नता से किलकारियाँ मारते आये। काफी के साथ सूखे फल, अख-रोट, काजू, बादाम, किशमिश, चिरौजी भी तश्तरी में रखे थे। बच्चो ने अपनी-अपनी मुट्ठी में भर लिया। माधुरी ने भी। ज्योत्स्ना ने प्यालो में काफी बना कर सबको दिया।

काफी पीते हुए डाक्टर दत्ता ने कहा, “महेश का तो आखिरी साल होगा रुडकी में?”

‘हाँ।’—वकील साहब ने कहा।

‘सरकारी नौकरी करेगा या किसी व्यावसायिक फर्म में घुसने का उसका विचार है?’—डाक्टर दत्ता ने पूछा।

“महेश का विचार जानना सरल नहीं। अभी तक उसने इस सम्बन्ध में कुछ भी जाहिर नहीं किया।”

“महेश बड़ा ही होनहार और गम्भीर युवक है।”—श्रीमती दत्ता ने कहा।

“शायद, वमो ज्योत्स्ना, तुम्हारी क्या राय है।”—बाबू नन्दिनी ने अचानक ज्योत्स्ना से पूछ लिया।

ज्योत्स्ना महेश के बारे में बातचीत ध्यान से सुन रही थी। वकील साहब का मवाल सुन एकाएक वह लजा गयी।

श्रीमती दत्ता ने पुत्री की सहायता करने के लिए बातचीत का सूत्र फिर अपने हाथ में लिया और बोली, “ज्योत्स्ना और महेश की बहुत बनती है।”

जान्हवी कहने जा रही थी, ‘और माधुरी और कुमार की भी।’ लेकिन चुप ही रही।

वाबू रूपकिशोर ज्योत्स्ना की ओर देख रहे थे। उनके प्रश्न से वह कुछ गम्भीर हो गयी थी। उन्हें लगा कि अचानक उससे महेश के स्वभाव के बारे में पूछ कर उन्होंने अच्छा नहीं किया।

डाक्टर दत्ता ने विषय बदला, “आज-कल कोई सनसनी खेज भुकदमा

आपके हाथ में है ? पुलिस को तो आपसे बड़ी परेशानी होती होगी ?”

“अब पुलिस मेरी आदी हो गयी है।”—बाबू रूपकिशोर कुछ सोच रहे थे।

“उस दिन एक मजदूर के मामले में मैं शहादत में गया था। बिजली की बैटरियाँ जहाँ चार्ज की जाती हैं, वहाँ उसकी नौकरी थी। रात भर वह काम से जागता रहा। उस दिन कुछ बिजली में ऐसी दिक्कत रही कि रात भर उसे ठीक ही करने में उसे बीता। गैस जरूरत से ज्यादा पेट में चली गयी। बेहोश हो गया था नो सरकारी अस्पताल में दाखिल कर लिया गया। फिर होश में आते ही उसे निरोग बता कर अस्पताल छोड़ने को मजबूर कर दिया गया। अच्छा वह हुआ नहीं था, उसने मेरा इलाज शुरू किया। उसकी हालत नाजुक थी, यह मैंने उससे कह दिया था। एक हफ्ता भी नहीं चल पाया, मर गया। उसकी स्त्री और तीन बच्चे हैं। श्रमिक कानून के अन्तर्गत उसकी स्त्री ने मुआवजे की दरखास्त दी। वह अस्वीकार कर दी गयी। फिर उसने अदालत में दावा किया। सरकार की ओर से सिविल सर्जन ने बयान दिया कि मृतक गैस से उत्पन्न रोग से ठीक हो गया था। उसकी पत्नी ने अदालत में मेरा बयान कराया। मुझे सच-सच बयान करना पड़ा। साफ कारण उसकी मौत का गैस की बीमारी थी। मगर उसके महकमे से उसके उचित हर्जाने में भी, जो उसे कानूनन मिलना चाहिए, कठिनाइयाँ उपस्थित की जा रही हैं।”

“सरकार का दोष नहीं। अस्पताल के डाक्टरों और उसकी कम्पनी के अधिकारियों का दोष है ? हर्जाने को ध्यान में रख कर ही उसे बिना रोगमुक्त हुए स्वस्थ घोषित कर दिया। अब डाक्टरों को अपनी जान बचाने की पड़ी होगी। अक्सर ऐसा होता है और होता ही रहेगा जब तक यहाँ अशिक्षा और गरीबी का बोलबाला रहेगा।”

“शिक्षित-अशिक्षित क्या ? सरकारी दफ्तरों में तो हर नागरिक को भेड़-बकरी से अधिक नहीं समझा जाता है।”—डाक्टर दत्ता ने कहा।

बाबू रूपकिशोर इस प्रसंग में विशेष दिलचस्पी नहीं ले पा रहे थे। वे किसी खास बात को लेकर परिवार समेत आये थे। लेकिन उसकी चर्चा अप्रासंगिक लगी। इसीलिए उन्होंने बात नहीं चलाई। आज्ञा माँगी चलने की। उठ

खड़े हुए। चलते-चलते बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “कुमार अब तक नहीं आया?”

“पता नहीं कहाँ देर लगा दी।”—श्रीमती दत्ता ने कहा।

लेकिन बाहर आते ही उन्होंने देखा कि कुमार और माधुरी लान पर आराम कुर्सियों में बैठे विनोद-वार्ता कर रहे थे।

डाक्टर दत्ता ने पूछा, “कुमार, तुम अब कब आये?”

कुमार ने आकर बाबू रूपकिशोर और जान्हवी को प्रणाम किया। पिता से उसने कहा, “मैं तो कब का आ गया था।”

“किन बातों में इतने मग्न थे कि हम लोगों का ध्यान ही नहीं रहा?”—जान्हवी ने विनोद किया।

कुमार अप्रतिम-मा खड़ा रहा।

रात को जान्हवी ने पति से कहा, “श्रीमती दत्ता तो निश्चित समझे बैठी है कि महेश और त्योत्स्ना की जोड़ी विलग नहीं होगी। साफ-साफ तो नहीं, पर इशारे में उन्होंने कहा भी।”

“अच्छी सुमीवन आ पड़ी है। उधर माधुरी और कुमार का सवाल है।”

“क्या दोनों विवाह नहीं हो सकते?”—जान्हवी ने पूछा।

“लोकाचार खिलाफ पड़ता है। मेरा मन भी गवाही नहीं देता। जिस समाज में रहते हैं, उसकी मर्यादा निभानी ही पड़ती है। खासी जटिल समस्या है। मुझे तो सुदूर आकाश में काले मेघों की छाया साफ दिखायी पड़ती है।”—बाबू रूपकिशोर गम्भीर हो उठे।

जान्हवी बोली, “लेकिन कुछ-न-कुछ तो अब सोचना ही पड़ेगा?”

“हाँ, माधुरी को तो तुम जानती ही हो। अगर उसने कोई निश्चय कर लिया है तो उसमें फरक नहीं आ सकता। बचपन से ही ऐसी है। एक बार जब चार-पाँच बरस की थी, दहा कही जा रहे थे। जाने के लिए वह भी मचल पड़ी। दहा को जहूरी काम था। वे चले गये। चिल्ला-चिल्ला कर उसने सारा घर उठा लिया। भाभी ने गोद में लेकर बहुत दुलराया-फुसलाया। मैं उसे लेकर खिलौने खरीद देने बाजार जाने को तैयार हुआ। मगर उगनारे ना चन्द्र नहीं हुआ। जब

किसी तरह भी न मानी तब दहा जहाँ गये थे, वहाँ उसे ले जाना पड़ा। भयंकर जिद्दी स्वभाव की लड़की थी माधुरी।”

“मुझे तो हम लोगों का ही जमाना अच्छा लगता है। माँ-बाप ने जो कुछ कर दिया, वही ठीक था। पर आजकल के लड़के-लड़कियों के लिए वैसा सोचना भी उचित नहीं।”

बाबू रूपकिशोर हुक्के के कश लेते हुए सोच रहे थे, ‘माधुरी को अपनी माँ का स्वभाव मिला है। वह भी कभी कुछ भी नहीं कहती थी। लेकिन होता वही था जो वह चाहती थी। न मालूम क्या खूबी थी उसके मृदुल स्वभाव में कि भाभी भी, जो किसी की नहीं सुनती थीं, उसकी बात को कभी मना नहीं करती थीं। स्वयं बाबू रूपकिशोर ने कभी उसकी किसी इच्छा को नहीं तोड़ा। एक बार महेश को उन्होंने डाँट दिया था किसी बात पर। महेश रोने लगा था। उसकी माँ आ गयी। महेश को गोद में उठा कर केवल इतना बोली—

“छोटे बच्चों को कभी डाँटते-डपटते नहीं।” उसके बाद, संयोग की बात—बाबू रूपकिशोर मन-ही-मन हँस पड़े—उन्होंने फिर बच्चों को कभी नहीं डाँटा। इतना प्रभाव था उनका। माधुरी के नाना कर्मकाण्डी विद्वान थे। आचार-विचार, नियम-निग्रह का कठोर अनुशासन था उनके घर में। पुत्री के साथ पिता के घर का संयम अनुशासन इस घर में भी आया और छा गया। माधुरी की माँ प्रतिदिन सवेरे नहाने के बाद तुलसी को और सूरज को जल चढ़ाया करती थी, पूजा करती थी। तब बाबू रूपकिशोर हँसा करते थे उन पर। आज यदि वे होतीं ...।’—बाबू रूपकिशोर फिर हँस पड़े।

जान्हवी ने पूछा, “बड़े प्रसन्न नज़र आ रहे हो?”

“सोच रहा था कि जगत् परिवर्तनशील है। सब कुछ बदल जाता है। देखो न, मैं क्या था, आज क्या हूँ, कल—आने वाला कल—अन्धकार के गर्त में है।”

जान्हवी ने पूछा, “आजकल तुम इतना सोचा क्यों करते हो?”

“सोचना बुरा नहीं होता जान्हवी! कल की चाहे वह भूत का हो या भविष्य का, चिन्ता बेकार है। आज ही महत्त्वपूर्ण है। पर कल से जो कुछ सीखा—समझा है, वही तो आज है और वही तो आगे वाले कल का आधार है। कभी-

कभी इसीलिए अतीत में झॉक आता हूँ। पर जानती हो, उसमें मिलता क्या है ? एक धुँधली-सी परछाई और बाकी अँधेरा ... ।”

जान्हवी पति को समझ नहीं सकी। उसकी आँखें एक क्षण पति के चेहरे पर अडिग रही। फिर गम्भीर होकर उसने पूछा, “क्या मैंने कभी तुम्हें जाने या अनजाने में दुःख दिया है ? तुम्हारे किसी भी काम या भाव में कभी अड़चन बनी हूँ ?”

“यह सब क्या कह रही हो ? यह धारणा ही क्यों ?”

“यदि कारण नहीं तो तुम अपना ध्यान क्यों नहीं रखते। शरीर सूखता जा रहा है ? कभी-कभी तुम्हारे मुँह से ऐसा विपाद झलकता है जो राजरोग से ग्रसित रोगियों का होना चाहिए। यह क्यों ? मैंने क्या अपराध किया है ?”

... से किसी दूसरी भावधारा में वह निकला। उन्हें उस भयंकर स्वप्न की-सी पीड़ा का अनुभव हुआ। वह सशक्त हो बोले, “राजरोग से कौन ग्रसित नहीं, जान्हवी ! जीवन ही राजरोग है और इससे एकमात्र त्राण जीवन से मुक्ति पाना है। लेकिन मुक्ति क्या किसी के वश की बात है ?”

एकाएक मूसलाधार बारिश शुरू हो गयी। पवन तूफान के वेग से बहने लगा। घर के दरवाजे-खिड़कियाँ घड़घड़ाने लगे। जान्हवी ने उठकर कमरे की खिड़की बन्द कर सिटकनी लगा दी। नीचे के कमरे और आँगन को देखने गयी—कोई चीज-वस्तु न भीग रही हो। नीचे कमरे की खिड़कियाँ, दरवाजे बन्द थे। आँगन में एक कुर्सी पड़ी थी। उसे बरामदे में रख आई। ऊपर जब आयी तब बाबू रूपकिशोर ने कहा, “इतना भयंकर तूफान और मूसलाधार बारिश ! वह भी इस ऋतु में। विघाता का भी विचित्र हाल है। माधुरी सो गयी होगी।”

“हाँ।”—जान्हवी ने कहा और पति के वक्ष में अपने को छिपा लिया। पर जो बाबू रूपकिशोर ऊपर लेटे-लेटे देख लिया था, जान्हवी ने नीचे जाकर भी नहीं देखा था। माधुरी सोयी नहीं थी। आँधी-तूफान के कारण बिजली बुझा, वह लेट गयी थी। माँ के आने की आहट पा कर उसने सो जाने का बहाना किया था।

माधुरी माँ-बाप के लिए चिन्ता का कारण बन गई है—इसी खयाल में वह डूब-उतरा रही थी। कुमार एक मात्र युवक था जिसे वह मित्र रूप में जानती थी। कुमार के प्रति उसे अगाध श्रद्धा थी। उसे मालूम था कि श्रद्धा से ही प्रेम होता है। कुमार उसके जीवन में अचानक नहीं आया। पहली बार जब आँखें चार हों और प्रेम हो जाय—यह बात उनके बीच नहीं हुई। बचपन से दोनों का परिचय था। एक-दूसरे की निकटता थी। माधुरी के मन में कुमार के प्रति आकर्षण का बीजारोपण गहरा था। आग—प्रेम की—दोनों ओर लगती है। कुमार भी माधुरी की ओर खिंचा था, यह वह जानती थी। वर्षों तक—माधुरी ने सच ही सोचा—उनका आपस का व्यवहार भाई-बहन का-सा था। अभी ही, कुछ ही दिनों पहले—जब माधुरी एम०ए० में आयी ही थी कि एका-एक उनके दिल टकरा गये। माधुरी को वह दोहपरी याद थी—आज वह सोच रही थी कि काश, ऐसा न हुआ होता—जब वह कालेज से घर लौट रही थी। अकेली थी। रिक्शा के लिए कालेज के फाटक पर खड़ी थी। कुमार आ गया था कहीं से।

“एक प्याला चाय का तो समय है।”—कहा था उसने, जैसे उसे विश्वास था कि माधुरी उसकी बात टाल न सकेगी।

पास के रेस्तराँ में चली गई थी माधुरी कुमार के संग। बहुत देर तक तो दोनों बिलकुल चुपचाप चाय पीते रहे। फिर अचानक उस मौन को मेटते हुए कुमार ने कहा, “इस आँचल का सहारा मुझे यदि नहीं मिला, तो मेरा जीवन मौत के मार्गिद होगा। सहारा तो मिलेगा?”

माधुरी सकपका गयी थी। फिर अचानक उत्तर में उसने कहा था, “सहारे की बात तो मैं जानती नहीं। पर यह निश्चित है कि इन बलिष्ठ भुजाओं के अलावे”, उसकी सुडौल भुजाओं की ओर उसने भाव गरिमा से देखा था—“और कहीं भी यह शरीर आश्रय नहीं स्वीकार करेगा।”

हाथ-में-हाथ ले लिया था कुमार ने माधुरी का उस रेस्तराँ के कक्ष में।

उसी दिन से दोनों का अज्ञात मौन प्रेम मुखर हुआ था। उस दिन से अब तक वे फिर एकान्त में कभी नहीं मिले। लेकिन चौबीसों घण्टों का एक-दूसरे

का हाल उन्हें मालूम रहता था। एक जो कुछ सोचता, दूसरा ठीक-ठीक उसे जान जाता था। एक दिन तो जादू वाली बात हो गयी। ज्योत्स्ना और माधुरी आ रही थी कि कुमार मिल गया।

माधुरी ज्योत्स्ना से कह रही थी, “आज आलस लग रहा है।”

“आज दहीबड़े एक की जगह तीन जो खा गयी!” कुमार ने इस भाव से कहा मानो वह जानता हो कि माधुरी के घर उस दिन खाने को क्या पका था।

माधुरी कुछ चौकी, कुछ उसकी ईर्ष्या जगी। उसने हैरानी से पूछा था, “अच्छा बताओ, आज मैंने क्या-क्या खाया।”

“ताश्ने का पूछ रही हो या दिन के खाने का?”

माधुरी आश्चर्य-विभोर हो उठी थी। बोली थी, “अच्छा, खाने का बताओ!”

“आज तुमने चार फुलके, ममूर की दाल, आलू-गोभी रमेदार, परवल की भुंजिया ओर तिलकचदन का दो चम्मच भात खाया। दही बड़े एक की जगह तीन खा गयी। फिर एक केला भी खाया।”

माधुरी की हैरानी का ठिकाना नहीं रहा, क्योंकि कुमार की बात अक्षरशः सच थी। उसने पूछा, “क्या तुम ज्योतिषी हो जो इतनी सही-सही गणना कर लेते हो। और कोई मूरत तो इतनी ठीक-ठीक जानकारी की है नहीं?”

“मैं ज्योतिष में, खासकर फलित में, विश्वास नहीं रखता।”

माधुरी के साथ-साथ ज्योत्स्ना भी हँस पड़ी थी। पर कुमार का माधुरी के प्रति कितना गहरा आकर्षण था—उस दिन ज्योत्स्ना को पहली बार पता चला।

अद्भुत प्रतिभा ने सम्पन्न था कुमार। माधुरी के मन पर उसका स्थायी और अमिट प्रभाव था। माधुरी आज सोच रही थी कि क्या उसे मालूम नहीं था कि महेश और ज्योत्स्ना के हृदय एक-दूसरे से बिधे हैं। ज्योत्स्ना ने कभी भूल कर भी इसका आभास नहीं दिया था, न महेश ही की किसी बात से ऐसा शंका हुआ था। पर माधुरी के मन में यह बात आ चुकी थी। ज्योत्स्ना और महेश के ध्यान से वह उदास हुई। माँ-बाप के दुख का कारण उसने समझा। वह जानती थी कि दोनों सम्बन्ध, जिन-तन-ज-विनोद-ने-लोग थे, उसमें सम्भव

नहीं थे, एक ही हो सकता था चाहे यह या वह । मगर इसका अजाम ।

माधुरी अपने मन की उदासी में खोयी थी, भावलोक की निराशा में बह रही थी जब माँ के पाँवों की आहट उसे मिली थी । अपने भावलोक को वह खोना नहीं चाहती थी—वह चुपचाप पड़ी रही । माँ देखभाल करलौट गयी थी ।

दूसरे दिन जान्हवी ने माधुरी से कहा, “तुम लोग तो कुम्भकर्ण की तरह सो रहे थे । रात भयकर आँधी-पानी आया था । मैंने उठकर तुम्हारे खिडकी-दरवाजों को बन्द किया ।”

माधुरी का मन रात में उठे तूफान से अब भी बल खा रहा था । माँ की बात उसने चुपचाप सुन ली ।

नाश्ते पर माधुरी को कुछ खाते न देख बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “आज व्रत है क्या ?”

माधुरी केवल काफी पी रही थी । पिता ने प्रेम से एक सेब तराशा और माधुरी को टुकड़े दिये । पिता की आज्ञा पालने के लिए माधुरी ने एक-दो फाँके खा ली ।

उस दिन कालेज में भी माधुरी अनमनी रही । ज्योत्स्ना ने पूछा भी, “आज इस कमल-से प्रफुल्ल मुख पर विषाद की रेखा क्यों ? किसी भौरे की छाया तो नहीं ?”

तुम हमेशा मजाक ही करती हो ।”—माधुरी ने उबल कर कहा ।

“भौरे का गुनगुन जैसे अब भी कानों में गुंजायमान है । बड़ा भाग्यशाली है वह भौरा जिसका ध्यान चौबीस घण्टे इस कुमुदिनी को रहता है ।”

ज्योत्स्ना से पार पाना मुश्किल समझ, बात को फेरा माधुरी ने, “कुमार कहाँ है ?”

“उनका क्लास तो दो बजे लगता है । आज वह भी लम्बा मुँह बनाये कुछ पढ़ने की कोशिश कर रहे थे । नाश्ता भी नहीं किया । बड़ी कोशिश से सेब की एक दो फाँके मैं उन्हें खिला पाई । कल रात की आधी-पानी में मैं जब खिडकी बन्द करने उठी तो दहा को बरामदे की रेलिंग पर खड़ा शून्य को निहारते पाया ।”

“क्या कर रहे थे उतनी रात में बाहर खड़े होकर ?”—माधुरी पूछ बैठी ।

“मैंने भी पूछा था उनसे । जवाब मिला, निबिड अन्धकार देख रहा हूँ ।”
 मैंने पूछा, “अन्धकार के पार कोई प्रकाश की किरण दिखायी पड़ रही है ?
 उत्तर था, “नहीं ।” तभी बिजली चमकी थी, सुदूर पश्चिम अन्तरिक्ष के
 कोने से । रजत की उस क्षीण रेखा को दिखा कर मैंने कहा था, “वह देखो
 प्रकाश की किरण । मचल रही है, अँधेरे का विनाश करने के लिए ।”

“बिजली की क्षणिक द्युति होगी ज्योत्स्ना !” — माधुरी कह बैठी ।

“उसी द्युति से तो भ्रम का अन्धकार मिटता है । जीवन एक निबिड अन्ध-
 कार का प्रसार ही तो है । पर रात का अन्त जैसे अरुणिमा के प्रकाश से होता है,
 उसी तरह इस अन्धकार पर प्रकाश की विजय होती है । अन्धकार को स्थायी
 मान लेना झूठ है ।”

माधुरी खोयी-खोयी शून्य भाव से ज्योत्स्ना को देखती रही । उसने कुछ भी
 उत्तर में कहा नहीं । ज्योत्स्ना ने वातावरण की गम्भीरता को मिटाने के लिए
 बात को मोड़ा और कहा, “कल चाचा जी ने महेश के बारे में मुझसे अचानक
 पूछा । मुझसे कोई उत्तर नहीं बन पड़ा । बाद में मैंने सोचा कि मुझे उत्तर
 देना चाहिए ।”

“क्या उत्तर देती ?” — माधुरी ने हँस कर पूछा, उसका लम्बा चेहरा सहज हो
 उठा । ज्योत्स्ना बोली, “जानती हूँ, महेश जितने ऊपर से गम्भीर बने रहते हैं,
 अन्दर से वह उतने ही चंचल है ।”

“दादा का यह रूप तो मैं भी नहीं जान पायी हूँ । तुम्हारे साथ शायद
 वह स्वच्छन्द हो ।”

“स्वच्छन्द तक तो गनीमत होनी । उनका व्यवहार तो उच्छृंखल हो जाता
 है । एक बार झूँसी गये थे, रेल से । रामबाग से दूसरे दर्जे में बैठे । सयोग से डब्बे
 में हम दोनों ही थे । पिकनिक के उत्साह में हम दोनों मग्न थे । रेल जब छूटी तब
 हज़रत ने कहा, “रेल का सफर मुझे ऐसे अच्छा नहीं लगता है ।”

“कैसे अच्छा लगता है ?” — मैंने पूछ कर गलती की ।

मुझे अपने सामने, जैसे गोद में बच्चे को बिठाते हैं, बिठा कर दोनों हाथों
 से मुझे घेर कर कहा, “ऐसे ।”

माधुरी खिलखिला पड़ी और बोली, “सफर का अपना-अपना तरीका होता है ।”

“ट्रेन जब तक चलती रही तब तक तो मैं दम साधे किसी तरह बैठी रही । लेकिन दारागज के स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी और तब भी हजरत ने मुझे अलग नहीं होने दिया तब मैं घबराई । मैंने कहा, “कोई देख ले, तब ?” जानती हो, क्या उत्तर था । हजरत ने कहा—“कोई पाप तो नहीं कर रहे हैं जो देखने से बुरा लगेगा ।” और फिर हजरत मेरे शरीर की लम्बाई, चौड़ाई, आकार-प्रकार नापने लगे ।”

“सच, यह तो अशोभन था ।”—माधुरी ने कुछ गम्भीर हो कर कहा ।

“नहीं, भाव उनके शुभ ही थे । लेकिन देखने वाले क्या समझते ?”

“तुम्हें दादा के बिना तो बड़ा अकेलापन अनुभव होता होगा ?”

“विशेष नहीं । तुम जो हो, हमेशा उनकी याद दिलाया करती हो । बस, रिकशा में तुम्हारे साथ बैठते समय उनकी याद भूलती नहीं ।”

“यह क्यों?”—विस्मय भरी माधुरी ने पूछा ।

“तुम्हारे दादा, गजब के शरारती इंसान हैं । उनकी बाँहे रिकशा में मुझे सहारा दिया करती थी । कहा करते थे कि कहीं गिर न जाऊँ । जब रिकशा में बैठती हूँ तो पीठ पर किसी दस्तक की कमी महसूस होती है ।”

“पीठ पर ही ?”—माधुरी ने परिहास किया ।

“तुम्हारे दादा को मैं बुरा आदमी नहीं मानती । पर ऊपर से जो पहले मैंने भी उनका स्वभाव समझा था, उससे वह बिल्कुल अलग है । ऐसे, आदमी मुझे बेहद पसन्द है ।”

“आदमीयत उनकी अभी से पहचान गयी ?”—व्यंग किया माधुरी ने ।

ज्योत्स्ना अप्रतिम नहीं हुई । दोनों सखियाँ थी, बचपन से घनिष्ठ । उसने हँसकर ही कहा, “इजीनियर है न । हमेशा मेरे शरीर का नाप-जोख करते हैं । उस पर त्रिकोण बनाया करते हैं ।”

माधुरी ने र में योग दिया । पूछा, “तुम इतनी महान कवयित्री और वे एक शुष्क इजीनियर कैसे ?”

“हजरत को सीधा कर के रखूंगी, समानान्तर नहीं, बीच में शून्य का भी दुराव नहीं होगा।”

माधुरी किसी अपने भाव में बह गई। बात की कड़ी पूरा करने के लिए बोली, “उसे सुरक्षित तो रखोगी ? इतना आत्मसात् तो न कर लोगी कि ‘वह’ मिट ही जाय।”

“इसका विश्वास रखो। तुम्हारे दादा हजरत को हनेगा-हमने के लिए सुरक्षित रखूंगी।”

क्लास का घटा बज उठा। प्रसन्न मन दोनों कक्षा में चली गयी।

: १७ .

डेढ़ वर्ष की तीर्थयात्रा से बिल्वमाला लौट आयी। बाबू रूपकिशोर को आने की तिथि उन्होंने चिट्ठी में लिख भेजी थी। चिट्ठी बहुत ही साधारण थी। उसमें बीरा की सन्तान के बारे में कुछ नहीं लिखा था। लेकिन चिट्ठी मिलते ही बाबू रूपकिशोर की सोयी भावनाएँ फिर जाग उठी। बीरा की सन्तान को लेकर, अपने जीवन को लेकर, उनके मन का दारुण सगय फिर प्रकट हो आया। तपने-धुलने का क्रम फिर जारी हुआ। खोये-खोये अपनी असावधानी से चिट्ठी को कोट की जेब में से उन्होंने निकाला नहीं। दूसरे दिन जब कोट बदला गया तब चिट्ठी जान्हवी के हाथ लगी। चिट्ठी में मरम-मेद कुछ नहीं था। लेकिन जान्हवी उसे पढ़ कर सहम गयी। पुराने कोट में ही चिट्ठी को उसने रहने दिया, नया कोट तैयार नहीं किया, तह कर उसे श्रृंगार-मेज पर लगा दिया। बाबू रूपकिशोर ने ही कचहरी जाने के लिए तैयार होते समय कोट बदला। चिट्ठी नये कोट में उन्होंने डाल ली। मगर उस पर, उसके महत्व पर, उनका ध्यान ही नहीं गया। जो दुबकी आग उनके सीने में फिर सुलग रही थी, उससे कुछ भी सोचने-समझने की उन्हें फुरसत ही कहाँ थी ? उन्हें कोई शक-शुबहा भी नहीं हुआ।

बिल्वमाला को लौटे एक सप्ताह बीत गया था। लेकिन वकील स हब लूकरगज गये नहीं। उनके मन की आग अब सुलग कर घुआँ देने लगी थी। रात दिन, घर पर, कचहरी में, काज-अकाज में खोये रहते। सात दिन में ही उनका चेहरा फिर उतर आया मानो राजरोग फिर से उभर आया हो।

जान्हवी ने देखा, कुछ-कुछ समझा, लेकिन कुछ भी कहा नहीं। वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल गम्भीर हो गई थी। पत्नी के परिवर्तन को माधुरी ने लक्ष्य किया, पर पति की खोयी आँखें उस पर नहीं पड़ी।

बिल्वमाला परिणीत प्रेमी का असमजस जान कर भी इतने दिनों तक प्रेमी के न आने का दुःख सह नहीं पा रही थी। वह मन की ज्वाला में जलने लगी। जब रहा नहीं गया, तब उसने सन्देश भेजे, वकील साहब को किसी मामले में परामर्श के लिए घर आने का बुलावा भेजा।

बाबू रूपकिशोर ने भी जाने का ही निश्चय किया। कचहरी जाते समय उन्होंने पत्नी से कहा, “आज नेपाली रानी ने किसी मुकदमे में परामर्श के लिए बुलाया है। शायद फिर कोई मुकदमा हो।”

“गोद लेने की बात सुनी है।”—जान्हवी न चाहते हुए भी कह गई।

पति चौक उठे और पूछा, “किससे सुना?”

“कल पिताजी आये थे। कह रहे थे कि तीर्थयात्रा से रानी एक साल भर से कुछ ही छोटा सुन्दर बालक गोद लेकर आयी है। गोदनामे की शायद कानूनी लिखा-पढी की बात हो।”—जान्हवी ने बिना किसी विशेष भाव के बताया।

बाबू रूपकिशोर की शका प्रबल हो उठी। जानना चाहते थे कि जान्हवी या उसके पिता की जानकारी किस हद तक है। लेकिन पूछ नहीं सके। घर से चलने लगे तब फिर बोले, “वहाँ शायद कुछ देर हो जाय।”

जान्हवी भर आई। पर चुप रही। माधुरी ने माँ का भाव देखकर कहा, “पिताजी, जल्दी आइयेगा, खाना यही खाइयेगा।”

पान की गिलौरियाँ मुँह में दबा कर बाबू रूपकिशोर कचहरी के लिए प्रस्थान कर गये। जाते समय छिपी नजरों से उन्होंने पत्नी के चेहरे का भाव विशेष रूप से देखा।

कचहरी के रास्ते भर वह यही सोचते रहे कि क्या जान्हवी पर बिल्वमाला का भेद प्रकट हो गया है और यदि हाँ तो कहाँ तक इस बारे में उसकी जानकारी है। जान्हवी इन दिनों कुछ उखड़ी-उखड़ी है, बाबू रूपकिशोर को पहली बार यह सन्देह हुआ कि जान्हवी का उखड़ा स्वभाव उनको लेकर है। क्या होगा, उन्होंने सोचा, अगर जान्हवी को उनके सच्चे रूप का ज्ञान हो गया ? जान्हवी, अपनी पत्नी को वे जानते थे। उसकी, उनका सच्चा रूप जानकर क्या दशा होगी, वह क्या कर बैठे—इसका अनुमान लगाना ही उनको पागल कर देने के लिए काफी था। फिर कितना वे सबकी नजरो में गिर जायेंगे, कहाँ उनको जीवन की धारा खींच लाई—सोच-सोच कर बाबू रूपकिशोर के मन की जलन और बढ़ी। साथ ही अपने ऊपर उन्हें घोर लज्जा का बोध हुआ। आज अपनी नजर में वे स्वयं गिर रहे थे। रास्ते भर वे अपना मुँह छिपाते रहे कि कोई परिचित, मित्र उन्हें देख न ले।

अपनी निराशा की लहर में पूरी तरह डूब चुके थे बाबू रूपकिशोर, जब वे कचहरी पहुँचे। पर कचहरी में एक भाव उनके मन में आया जिसने उन्हें थोड़ा सँभाल लिया। अपनी आराम कुर्सी पर लेटे वे सोच रहे थे कि जान्हवी को कुछ भी जानने की सम्भावना ही नहीं। गोद लेने की बात शायद बाज़ार में उसके पिता को मालूम हो गयी हो और उन्होंने अकारण जान्हवी से कह दिया हो। रानी घनी-मानी थी, बाज़ार में व्यवसायियों में उसका लेन-देन था, वह बाबू रूपकिशोर की मुवकिल भी रह चुकी थी—इसलिए पिता का रानी की गोद लेने की बात पुत्री को बताना स्वाभाविक ही था।

मन के इस भाव पर उन्हें विश्वास हो आया। लेकिन उनके हृदय से शका पूरी तरह मिटी नहीं। मन की, बीरा की सन्तान को लेकर जो दावा थी, वह धक्कने को आयी। फिर जलने लगे बाबू रूपकिशोर अपनी चिन्ता-ज्वाला में। तब तक मुशी जी ने आकर बताया कि कोई मुकदमा पेश है।

“अरविन्द को देख लेने को कह दे।”—कह कर वे फिर डूबने-उतराने लगे।

राजा रमणीमोहन और ठाकुर बल्देव सिंह आ गये। “हल्लो, बाबू रूपकिशोर।”

राजा साहब ने आदर के साथ प्रेम-भाव से पूछा, “कुशल मगल तो है ?”

“क्या कुशल, क्या मगल, बस साँसो का ताना-बाना है, राजा साहब !”

राजा रमणीमोहन बाबू रूपकिशोर का उखड़ा हुआ उत्तर सुन कर चकित हुए बिना नहीं रह सके। एक कुर्सी पर ठाकुर बलदेव सिंह को बैठने का इशारा कर, स्वयं बैठते हुए बोले, “स्वास्थ्य तो ठीक है, वकील साहब ! आज कुछ उखड़े-उखड़े लग रहे हैं।”

इस वार जो बाबू रूपकिशोर के मुँह से शब्द निकले, वे न औपचारिक व्यवहार के शब्द थे, न परिचय-प्रेम के। बाबू रूपकिशोर ने तरन्धुम से महाकवि गालिव का एक मिसरा गुनगुनाया—

“गमे-हस्ती का असद और क्या जुज-मर्गे इलाज।”

राजा रमणीमोहन की हैरानी का अन्त नहीं रहा। क्या हो गया है बाबू रूपकिशोर को—उन्होंने समझना चाहा। इतने उल्लास या साँसत में वकील साहब को उन्होंने कभी देखा नहीं था। वकील साहब का मन अपनी ओर फेरने के लिए उन्होंने फिर पूछा, “बाबू रूपकिशोर, आज वड़ी फुरसत से बैठे हैं। शायद आज कोई आपका मुकदमा नहीं ?”

लेकिन वकील साहब या तो गुनगुना रहे थे या सवाल के जवाब में गुनगुना उठे, “जिमि दशनन महँ जीम बिचारी।”

राजा रमणीमोहन ने आश्चर्य से आँखें फाड़-फाड़ कर वकील साहब की ओर देखा। बाबू रूपकिशोर का दिमाग तो सही सलामत है, यह शका मन में उठी।

ठाकुर बलदेव सिंह भी बाबू रूपकिशोर के विचित्र व्यवहार पर हक्का-बक्का थे। वे घोर परेशानी में राजा साहब की सहायता से बाबू रूपकिशोर को अपने मुकदमे में वकील करने आये थे। उन्होंने राजा साहब की आँखों में कुछ इशारा किया। राजा साहब ने महे-सहमे ठाकुर साहब के प्रति अपनी मित्रता का कर्तव्य निभाने के लिए वकील साहब से कहना शुरू किया, “ये मेरे मित्र ठाकुर साहब घोर संकट में पड़ गये हैं...” बात काट कर वकील साहब बीच में बोल उठे, “कौन संकट में नहीं है ?”

राजा रमणीमोहन के मन में अब कोई शक नहीं रहा कि बाबू रूपकिशोर का दिमाग आज ठिकाने नहीं। लेकिन अपनी बात पूरी करते हुए उन्होंने कहा, “ठाकुर साहब की ओर से मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप इनकी हर सम्भव सहायता जरूर करें।”

साथ ही वे उठे, खड़े हुए और चलने की आज्ञा मांगी।

बाबू रूपकिशोर ने तब स्वस्थ स्वर में कहा, “राजा साहब, पान तो खाते जायें।”

“अभी तक घास-पात खाने की मेरी प्रवृत्ति जगी नहीं। अब आज्ञा दें।”— कहकर राजा साहब ने वकील साहब से हाथ मिलाया और आश्चर्य-विभोर चलते बने।

ठाकुर बलदेव सिंह गोला के कभी तात्कालिक थे। वकील साहब से पुराना परिचय था। लेकिन उनको वकील करने का मतलब काफी फीस देने की क्षमता थी जो जमींदारी खतम होने के बाद उनकी बिसात नहीं थी। राजा रमणीमोहन की शिफारिश की इसीलिए उन्हें जरूरत पड़ी।

ठाकुर साहब के एकमात्र सुपुत्र कुँवर साहब गिरफ्तार कर लिए गये थे। रियासत के कुँवर साहब भावी मालिक थे। उनका विवाह उड़ीसा के एक राज की राजकुमारी से हुआ था। ऊँचे शिक्षित थे और जमींदारी-समाप्ति के बाद से ही वे व्यवसाय कर रहे थे। व्यवसाय अब लाखों का हो चला था। उनके एक पुत्र भी था। घर में एक किशोरी-दाम्नी थी। उससे उनका सम्बन्ध हो गया। दासी को गर्भ रह गया। उसका विवाह करने की उन्होंने कोशिश की। लेकिन उसकी शारीरिक हालत बड़ गयी थी। भेद खुल गया और उसका विवाह हो नहीं सका। कुँवर साहब ने एक दिन दासी का विवाह न करा पाने की असफलता का बदला लेने के लिए उसे मौत के घाट उतार दिया। पुलिस से बचने के लिए रातोंरात उसका शरीर दूर की एक नदी की रेती में गाड़ आये। फिर दो महीने के बाद पुलिस ने उसके शरीर की हड्डियाँ नदी में से खोद निकाली। कुँवर साहब गिरफ्तार कर लिये गए। मैजिस्ट्रेट के यहाँ से जमानत अस्वीकृत हो गयी। सेशन से जमानत कराना था। बाबू रूपकिशोर से ठाकुर साहब ने हाथ जोड़ कर

निवेदन किया कि वे उनके कुल के दीपक को बचा ले। ठाकुर साहब ने बताया, “वशवृक्ष बड़ा पुराना है, पुरुषो तक की प्रतिष्ठा का सवाल है।”

बाबू रूपकिशोर तब तक आश्वस्त हो चुके थे। इधर-उधर की बात न कर उन्होंने पूछा, “किसी ने लाश ले जाते या फेकते देखा था?”

“जहाँ तक मेरा अनुमान है, किसी ने नहीं देखा। एक विश्वस्त नौकर साथ चरूर था। लेकिन उस पर हमारा सोलह आने भरोसा है।”

“यदि ऐसा है तो जमानत में गुजाइश है।”—कह कर मैजिस्ट्रेट के जमानत अस्वीकार करने के फैसले को बाबू रूपकिशोर पढ़ गये। फैसला पढ़ने के बाद उन्होंने कहा, “वकालतनामा भर दीजिये। आवेदन-पत्र आज ही जज के यहाँ पेश हो जायगा। इसका फैसला भी अगर आज नहीं हुआ, तो कल हो ही जायगा।”

“वकील साहब, आज ही कराइये।”—ठाकुर के सीने का पिता कराह कर बोल पड़ा।

मुशी जी आ गये और ठाकुर साहब को अपने कमरे में ले गये। मुशी जी ने बताया, “जमानत कराने की फीस हजार रुपये होगी। शुकराना आपकी अपनी मर्जी। मुकदमे की बात फिर होगी।”

“मेरी हालत अब पहले जैसी नहीं।”—ठाकुर साहब फीस की रकम सुन कर घोर दुश्चिन्ता में पड़े। राजा रमणीमोहन को वे इसीलिए साथ लाये थे। मुशी जी ने उनका भाव ताड़ कर कहा, “आप वकील साहब से मिले।”

ठाकुर साहब ने वकील साहब के यहाँ आकर फीस की रकम की प्रार्थना की।

बाबू रूपकिशोर फिर किसी चिन्ता में लीन थे। ठाकुर साहब के दिल से उठे शब्द उनके मन से टकरा गये। उन्होंने कहा, “ठाकुर साहब, फीस तो मैं उससे कम नहीं लेता। लेकिन मैं आपका काम बिना किसी फीस के ही करूँगा।”

“नहीं सरकार, यह मशा नहीं है।”—ठाकुर साहब का दर्प दान की याचना बर्दाश्त नहीं कर सका।

“फीस में कमी नहीं होगी, ठाकुर साहब। आप एक बजे जज की अदालत में मिले। वकालतनामा भर कर मुशी जी को दे दें।”—कह कर, वकील साहब कागज-पत्र देखने लगे।

एक बजे जज की अदालत में बाबू रूपकिशोर ने जोरदार बहस की, कुँवर साहब की जमानत के लिए। वर्षों बाद उतने हार्दिक उत्साह से बाबू रूपकिशोर ने बहस की—सबका यही कहना था। जमानत स्वीकार हो गयी।

कचहरी के कमरे में अरविन्द ने मुंशी जी से कहा, “आज की बहस बेमिसाल थी। जैसे अपने पर बीती हो, उस आवेश में वकील साहब बोल रहे थे।”

मुंशी जी बोल पड़े, “प्रतिभा इसी को कहते हैं। संगीन मुकदमों में इसी भावना से सफलता मिलती है और शायद आपको मालूम नहीं कि वकील साहब ने एक पैसा भी फीस नहीं ली।”

“सच !”—अरविन्द की आँखों में एक नया उल्लास छा गया।

अपने कमरे में चाय पीते हुए बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि क्या ठाकुर का लड़का अपनी दासी से प्रेम करता था ? शारीरिक सम्बन्ध से भी तो प्रेम उत्पन्न हो जाता है। मनुष्य अपने व्यवहार का संतुलन खो जाने पर दुःखी होता है। एक मानव शरीर को मार कर नदी की रेती में गाड़ दिया—जैसे उसका कोई मूल्य ही नहीं। कितना जघन्य कृत्य किया ठाकुर के लड़के ने। पत्नी से डर गया होगा, सोचा उन्होंने, या दासी की किसी बात से उत्तेजित हो गया होगा।

दासी की घटना से बीरा आ नाची उनके नयनों में। क्या वे बीरा और घीरा से प्रेम करते हैं ?—अपने से पूछ बैठे।

धीरा को वे पसन्द करते हैं, कभी-कभी की सेवा के लिए। लेकिन बीरा ने तो उनको मोह लिया है, उससे उन्हें प्रेम है।—उन्हें उत्तर मिला मन की गहराई से।

तो क्या वे बीरा को बिल्वमाला और जान्हवी से भी अधिक प्रेम करते हैं ?

इस सवाल का जवाब आसान नहीं था। उन्होंने सोचा, “जान्हवी का अपना स्थान है, बिल्वमाला का अपना आकर्षण है और बीरा तो ऐसी है जो जीवन में किसी समय, कहीं भी ग्राह्य है।’ प्रेमियों के प्रेम-तीर्थ ताजमहल की मुमताज बेगम का ध्यान आया। छठी या सातवीं बेगम थी मुमताज सम्राट की। लेकिन उसके प्रति बादशाह के प्रेम का अलौकिक आश्चर्य-भाव विश्व की अनमोल विभूति ताजमहल, आज भी जमुना के किनारे उनके पवित्र प्रेम की याद दिला रहा है। क्या

वादशाह का दूसरी वेगमो से प्रेम नहीं था ? क्या वे केवल भोग्या थी ? क्या सम्राट का हृदय केवल मुमताज को मिला था ?' प्रश्नों की आँधी उनके मन में उठ आई और वे सोचने लगे कि क्या एक ही साथ कई स्त्रियों से प्रेम सम्भव है ? और प्रेम है क्या चीज ? मात्र शरीर का आकर्षण या उससे भी ऊपर की कोई भावना, जो शरीर के साथ-साथ आत्मा को भी झकझोर दे ।

बाबू रूपकिशोर के मन की आँधी का वेग जब कम हुआ तब उन्हें ऐसा लगा कि दिशाएँ मौन भाषा में चीत्कार कर कह रही हैं कि उनका स्वयं का जीवन अनैतिक है, पापाचार है । नहीं, नहीं, उनकी बुद्धि ने कहना चाहा । अगर उनका जीवन अनैतिक है तो अपने चारों आकर्षण बिन्दु पर वे बेतरह खिंचते क्यों हैं ? प्रत्येक के आकर्षण में इतनी सचाई क्यों है ? प्रश्न का उत्तर मन ने भी नहीं दिया । एक नितात अस्पष्ट भाव की छाया मन और दिमाग को वेध गयी ।

जैसे चिता की जली हुई लकड़ी लहरों के थपेड़ों में डूबती-उतराती बहती रहती है, उसी तरह बाबू रूपकिशोर अपने मन के धुँधलके के वेग में बह चले ।

लूकरगज जायँ या न जायँ, यह भी सवाल उठा । लेकिन घोर असमजस की पीड़ा में वे लूकरगज पहुँच ही गये ।

बिल्वमाला ने प्रेम के आँसुओं से चरण पखार लिया । बोली, “आ गये आप ।”

पलँग के पास ही चाँदी के पालने में शिशु झूल रहा था । बाबू रूपकिशोर की आँखें शिशु पर टिक गयी । सुन्दर, सुडौल, स्वस्थ शिशु की आकृति ठीक महेश के बचपन जैसी थी । एक मिनट तक बाबू रूपकिशोर की आँखें शिशु पर टिकी रही ।

शिशु एक अजनबी को पास देख कर हाथ-पाँव चलाने लगा । बिल्वमाला बोल उठी, “तुम्हारी गोद में आने के लिए ललक रहा है । उसे आशीर्वाद दे दो ।” और शिशु को उठाकर बाबू रूपकिशोर की गोदी में सावधानी से रख दिया । शिशु बाबू रूपकिशोर के मुँह की ओर टुकुर-टुकुर ताकने लगा, उसके हाथ-पाँवों की हरकत बन्द हो गयी ।

“कितना सुखी है तुम्हारे पास।”—बिल्वमाला ने कहा, “जब पैदा हुआ था, एक विद्वान पंडित जी आये थे। गणना कर उन्होंने बताया कि किसी महान पुरुष का बेटा है और महान ही होगा अपने जीवन में। परिवार का, दे-ता-गौ-न्य देने-गा। उसी दिन मैंने इसे गोद लेने का निश्चय कर लिया।

भगवान रामेश्वर नाथ के चरणों पर शिशु को रख कर मैंने प्रतिज्ञा की, कि यह बिल्वमाला का बेटा है—उसकी सम्पत्ति का वारिस।”

बाबू रूपकिशोर चुपचाप सुनते रहे। शिशु उनके पाप का फल था या प्रेम का—इस उधेड़-बुन में वह मन-ही-मन पड़े थे। बिल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर के मुँह की ओर गौर से देखा मानो उनके मन का भाव समझ रही थी। प्रेमी के चेहरे पर विषाद की एक स्थायी रेखा उसे दिखायी पड़ी। शरीर भी कृश हो गया था। वृद्धावस्था शरीर में साफ-साफ झलक रही थी। मन-ही-मन वह बाबू रूपकिशोर की हालत पर काँप उठी। उनका मन ही नहीं, तन भी जर्जर हो रहा है, यह देख आश्वासन दिलाते हुए उसने कहा, “चिन्तित हो ? इसको लेकर। मैंने सबको बता दिया है कि मेरी रिश्तेदारी का बालक है। इसे इसकी माँ से मैंने गोद लेने के लिए माँग लिया है। माँ मेरी मौसैरी बहन लगती है, राजपरिवार की है। उन्होंने प्रसन्न मन, मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ली।”

बाबू रूपकिशोर को प्रसन्न होना चाहिए था यह निराकरण सुन कर। पर चेहरे पर ऐसा कोई भाव नहीं आया। उन्होंने अन्यमनस्क भाव से पूछा, “अच्छी तरह तो रही ?”

“तुम्हारा आशीर्वाद रहा। जब से शिशु आया, आने को जी तडप रहा था, पर अच्छा ही किया जो समय बिता कर आयी। लेकिन तुम्हें क्या हो गया है ? मैंने कौन सा पाप किया है जिसका भगवान मुझे यह फल दे रहा है।”—बिल्वमाला की आँखों के वन्द आँसू छलक पड़े।

“नहीं, नहीं, आपको मन जीतना ही पड़ेगा। कोई चिन्ता नहीं, किसी प्रकार की नहीं। सब ठीक है, और ठीक ही होगा।”—बिल्वमाला रो पड़ी।

बिल्वमाला भर आयी थी। उसका उद्वेग दवाने के लिए बाबू रूपकिशोर ने प्रसंग बदलते हुए पूछा, “इसकी माँ के क्या हाल-चाल है ?”

“इसकी माँ मैं हूँ, एक मात्र मैं, दान देने वाली माँ अलास्का चली गई। कभी लौट कर नहीं आयेगी। उसके कई बच्चे हैं। भगवान रामेश्वरनाथ की मैने पवित्र सौगन्ध ली थी कि इसकी एकमात्र माँ मैं हूँ।”—बालक को वकील साहब की गोद से लेकर बिल्वमाला ने छाती से चिपका लिया।

बाबू रूपकिशोर हँस पड़े और बोले, “बात तो सच ही कह रही हो, लेकिन...

बात काट कर बिल्वमाला चमक कर बोली, “मैं ही हूँ इसकी माँ। तुम यह क्यों नहीं समझ पाते? मैने ही इसकी पीड़ा-व्यथा को झेला। किन-किन कष्टों में इसने मुझे नहीं डाला। वह तो साथ में इसकी दासी थी, नहीं तो...”

दासी आ गई। बाबू रूपकिशोर के चरणों में शीश नवा कर बालक को उसने बिल्वमाला की गोद से ले लिया।

बाबू रूपकिशोर बीरा की ओर देखते रहे। रूप-लता निखर गयी थी, मातृत्व की आभा कमनीय काति से फूट रही थी। प्रगल्भता का स्थान गम्भीर सुषमा ने ले लिया था। सब मिल कर व्यक्तित्व पहले से कहीं अधिक मनोहारी हो उठा था। उनकी इच्छा हुई कि उसे अपने में समेट ले। रनिवास की मर्यादा से ऐसा वे कर न सके।

चाय पीते समय बिल्वमाला ने कहा, “बालक को तो भगवान को साक्षी देकर उन्हीं के दरबार में गोद में ले चुकी हूँ। परन्तु उसका सस्कार भी विधिवत् पूरा हो जाना चाहिए जिससे आगे चल कर कोई कठिनाई न हो।”

“शुभ दिन, साइत, सस्कार तो पुरोहित का काम है।”

“कानूनी सम्मति भी तो जरूरी है। उसके लिए पारिश्रमिक भी मिलेगा।”—बिल्वमाला ने परिहास करना चाहा।

“पारिश्रमिक तो कभी का मिल गया है। वकील जब राय देता है तो सही राय देता है। अभी आगा-पीछा बहुत सोचना है। मान लो कल तुम्हारी कोख से ही सन्तान पैदा हो जाय तब?”

“सब सोच लिया है। यह भी तो मेरा है। मेरे पति का है तो क्या मेरा नहीं हुआ?”

बाबू रूपकिशोर की गम्भीरता बिल्कुल लुप्त हो गयी। विनोद-भाव से हँसकर उन्होंने पूछा, “तुम्हारे कितने बच्चे हैं, इस तरह ?”

“भगवान् पशुपतिनाथ की कृपा है। इसको लेकर कुल पाँच हैं। चार बहन जी के भाग के हैं, एक मेरे।

थोड़ी देर बाद फिर बोली, “अब इस सवाल को सोचने-समझने का कुछ भी बाकी नहीं। कानून के दाँव से सब समझ-बूझ लीजिये जिससे भविष्य के लिए कोई खटका न रहे।”

बीरा चाँदी के कटोरे में बालक के लिए दूध लेकर आयी। बिल्वमाला ने स्वयं दूध पिलाया। उसके मुख पर मातृत्व की भावना निर्बाध प्रकट हो रही थी।

चाय का बर्तन उठाने धीरा आई और खड़ी रही चुपचाप।

“क्या है, धीरा ?”—बिल्वमाला ने पूछा।

वह कुछ बोली नहीं। पूर्ववत् खड़ी रही।

“बोल न !”—बिल्वमाला समझ नहीं सकी।

“राजकुमार भैया, पहले-पहल पिता के पास आये हैं।”

“ओ हाँ, समझी, मैं भूल ही गयी थी।”—बाबू रूपकिशोर से बिल्वमाला ने कहा, “इसे नेग चाहिए, जो चाहो दे दो।”

बीरा भी पीछे आकर खड़ी हो गई थी। बिल्वमाला ने कहा, “दोनों को।”

बाबू रूपकिशोर चुप बैठे रहे।

बिल्वमाला ने कहा, “क्यों चाभी नहीं लाये ? तिजोरी से जो चाहो, दे दो।”

बाबू रूपकिशोर को चाभियों का ध्यान आया। पास ही थीं। बिल्वमाला को निकाल कर उन्होंने गुच्छा दे देना चाहा। लेकिन बिल्वमाला ने कहा, “पहले बालक को छुआ कर इन्हें चिह्न दे दो।”

बाबू रूपकिशोर को तिजोरी खोलनी ही पड़ी। सामने जो डब्बा पड़ा था, वही उठा लिया। उसमें सोने के रत्न-जटित कंगन थे। एक-एक दोनों को उन्होंने दिया और चाभी बिल्वमाला के हवाले की।

दोनों चली गयीं। शिशु के साथ बीरा का ठीक दासी जैसा व्यवहार देखकर

बाबू रूपकिशोर रनिवास के अनुशासन और उत्तराधिकार की लालसा पर सोचते रहे ।

बिल्वमाला ने कहा, “स्नान कर लो । खाना क्या खाओगे ?”

“खाना तो आज नहीं खा सकूंगा ।”

“क्यों ?”

“जल्दी वापस पहुँचना है ।”

“बहन जी का हुक्म होगा । गोद-सस्कार में उन्हें भी तो आना पड़ेगा, मैं स्वयं जाकर निमंत्रित करूँगी ।”

“क्या कहती हो ?”—चौक गये बाबू रूपकिशोर ।

“क्यों, वे बड़ी हैं । उनकी चरणधूलि के यहाँ बिना पड़े, समारोह पूरा कैसे होगा ? मुझे उनके चरण पखारने की कितनी लालसा है, तुम यह समझ नहीं सकते ।”

थोड़ी ही देर बाद फिर बोली, “अब उनके आने में कोई भय की बात नहीं । तुम निरापद हो ।”

नयी विपत्ति की कल्पना से ही बाबू रूपकिशोर का मन कराह उठा । पीड़ा के वेग को दवा कर उन्होंने कहा, “स्नान करूँगा ।”

“मैं स्वयं स्नान तैयार करूँगी । मैमूर में हमारी रिश्तेदार एक महारानी ने एक पत्ता दिया । उससे जल गमक उठता है । सुना, उसमें कायाकल्प की भी शक्ति है ।”

बाबू रूपकिशोर अपनी पीड़ा में भी हँस कर बोले, “इस बुढ़े को अब बालक बना कर क्या करोगी ?”

“हाँ देखती हूँ कि डेढ़ ही साल में तुम वृद्ध लगने लगे । कितने कमजोर हो गये हो । चेहरे पर झुर्रियाँ उभर चली हैं । क्या बड़ी चिन्ता में पड़ गये थे । लेकिन अब तो चिन्ता का कारण नहीं रहा ।”

बिल्वमाला ने स्नान तैयार कराया । टब में महारानी वाला पत्ता छोड़ा । सचमुच ही उसकी मोहक सुवास से बाहर वाला कमरा भी भर गया ।

बाबू रूपकिशोर स्नान करने टब में घुसे । शीतल सुगन्धित जल ने मन को काफी हल्का कर दिया । जब बाहर निकले तो बाबू रूपकिशोर को नयी ताज़गी

का अनुभव हुआ। विल्वमाला को बाहो में भर प्रेम-चिह्नों की भरमार कर दी उन्होंने। विल्वमाला की साँस घुटने लगी। तब बोली, “क्या कर रहे हो?”

“कायाकल्प जो तुमने कर दिया।”

शृंगार-कक्ष में वालो में कधी करते समय उन्होंने देखा कि दाहिने कान के ऊपर काफी बाल सफेद हो गये हैं। वृद्धावस्था आ चुकी, कायाकल्प की आवश्यकता थी। विल्वमाला को बुलाकर कानों के ऊपर के सफेद बालों को दिखाया।

विल्वमाला ने लेकिन कहा, “आजकल के तो दुधमुहें बच्चों के बाल सफेद हो जाते हैं। ऐसा मत सोचो। एक, दो, नहीं—चार का जीवन तुमसे लिपटा पड़ा है।”

“वास्तव में तो केवल एक का—वह एक यह है।”—विल्वमाला को खींच कर बाबू रूपकिशोर ने पुनः अपने अक में भर लिया। परिणीत प्रेमी का प्रेम-पूर्ण अभिनयन पा मादकता सरस हो उठी और विल्वमाला ने अपनी बाहों का हार प्रेमी के गले में डाल अपने नयन मूँद लिये।

बीरा बच्चे को घुमा कर जब कमरे में आयी तब उसकी आहट से उनकी तन्द्रा टूटी। विल्वमाला ने लाज-भरे शब्दों में कहा, “तुम जादूगर हो। बेसुध कर देते हो।” और फिर बाहर चली गयी।

बाबू रूपकिशोर भी बाहर आ बैठे।

शिशु को गोद में ले लिया बाबू रूपकिशोर ने। गौर से उसे देखते रहे। ठीक भ्रूण के वचपन की सी उसकी शकल थी। हूबहू एक, कोई अन्तर नहीं। “मेरा बेटा, मेरा बेटा”, कहने के लिए उनका हृदय मचलने लगा। लेकिन शब्द जीम से निकले नहीं, —शिशु को उन्होंने प्यार-पुलक से चूम लिया।

विल्वमाला बोल पड़ी, “खून बोल ही उठता है। अच्छा मैं भी स्नान कर आऊँ। तब तक जाना मत।”

“क्यों बिना खाये-पीये जायेगे, इतनी जल्दी क्यों?”—बीरा के मुँह से निकल गया। विल्वमाला हँस कर बोली, “बहन जी का हुक्म है, जल्दी घर आने का। ले, तूने जी भर देख तो लिया। रामेश्वरम् में कहा करती थी कि एक बार दिखायी भर पड़ जायँ।”

बीरा लाज में डूब गई—बिल्वमाला स्नान करने गयी ।

बीरा बच्चे को पालने में झुला रही थी । बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “क्या कर रही हो ?”

“राजकुमार भैया को झुला रही हूँ ।”—अनियारे नयनों को ऊपर उठा बाबू रूपकिशोर को क्षण भर निर्निमेष देख कर उसने कहा ।

“कोई राजा साहब भी तो झूलना चाहते हैं । कितने अरमान पाल रहे हैं ।”

“पाला करे ।”, फिर बीरा ने अनिमेष देखा ।

चितवन का अप्रकट बाण, बाबू रूपकिशोर सह न सके । बीरा के पाम आकर उसे कलेजे से चिपटा कर बोले, “बीरा, मेरे बच्चे की माँ ।” बीरा लेकिन सकोच से भर दूर हट कर बोली, “क्या कर रहे हैं ?—राजकुमार भैया देख रहे हैं ।”

बाबू रूपकिशोर भी स्तब्ध हो अपने स्थान पर जा बैठे ।

बिल्वमाला जब स्नान कर बाहर आई तब बाबू रूपकिशोर ने चलना चाहा । बिल्वमाला के आदेश से भगवान रामेश्वरनाथ का प्रसाद गाडी में रखा गया । एक ताम्रपत्र पर सिन्दूर रखा था । बिल्वमाला ने बताया कि वह महावीर जी के मंदिर का सिन्दूर है । बहन जी की माँग में स्वयं उनसे लगाने के लिए उसने अनु-रोध किया ।

बाबू रूपकिशोर जब लूकरगज से बाहर आये, तो शिशु का पालने में खेलता हुआ रूप उनकी आँखों में छाया हुआ था । घर पहुँच कर पहले गोल कमरे में जाकर उन्होंने चित्रों का अलबम देखा । महेश का बचपन का स्वरूप ठीक शिशु जैसा था । बहुत देर तक उन्होंने महेश के चित्र को देखा । हूबहू एक, कही कोई फर्क नहीं ।”

जान्हवी को प्रसाद देते हुए उन्होंने बताया, “रानी ने भगवान रामेश्वर-नाथ का प्रसाद भेजा है ।”

जान्हवी ने हाथ जोड़कर प्रसाद की टोकरी में से एक पेड़ा उठा अपने सिर से लगा लिया और खाया ।

बाबू रूपकिशोर ने कहा, “टोकरी में ताम्रपत्र में रामेश्वरम् के महावीर जी का सिन्दूर है । अपने कमरे में रख लेना ।”

“सुरक्षित रहेगा।”

“अच्छा।”

पति के चेहरे पर व्याप्त उल्लास की ताजगी को जान्हवी ने गम्भीर नेत्रों से देखा। तब कुछ भी नहीं कहा। लेकिन रात को सोते समय बोली, “आज बरसों बाद आप इतने प्रसन्न हैं।”

“वह ताम्रपत्र कहाँ है?”—बाबू रूपकिशोर लेट गये थे। उठकर ताम्रपत्र उठा लाये। सिन्दूर अपने हाथ से उन्होंने जान्हवी की माँग में भर दिया।

जान्हवी कुछ कहना चाहती थी, कह न सकी। थोड़ी देर चुपचाप पड़ी रही। फिर जब चुप नहीं रहा जा सका तब बोली, “आज सुना, जमानत में तुमने अद्भुत बहस की।”

“किसने बताया?”

“मुंशी जी बच्चों से कह रहे थे कि इतनी ओजस्वी बहस वकील साहब ने पहले कभी नहीं की। ऐसा लगता था मानो उनकी आत्मा से तर्क निकल रहे हों।”

बाबू रूपकिशोर एक बार सिहर उठे। फिर बोले, “आज वकालत में परमार्थ किया। पहली बार बिना फीस लिये गोला के ठाकुर का काम किया।”

“राजा रमणीमोहन आकर हजार रुपया दे गये हैं। मैंने लौटा दिया था, पर वे माने नहीं। बहुत देर तक इन्तजार करते रहे।”

बाबू रूपकिशोर ने शायद सुना नहीं। उनका मन अचानक ठाकुर के कुँवर के कृत्य को सोचने लगा। जान्हवी पति के भाव को देख नहीं सकी। वे कहती गयीं, “कितना निर्मन है उस ठाकुर का लड़का। जिस दासी से प्रेम करता था, उसी को मुर्गी-बकरी की तरह मार डाला।”

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी की उक्ति को सुना नहीं। उन्हें दारुण पीड़ा ने बर दबाया जिससे त्राण पाने के लिए उन्होंने जान्हवी को जोर से अपने में बिगड़ा लिया—जैसे बिना किसी सहारे के उनका दिल ही फूट पड़ेगा।

: १८ :

विल्वमाला ने परिणीत प्रेमी के मन की शान्ति के लिए शिशु को गोद लेने का निश्चय किया था या उनके प्रेम के वशीभूत होकर, लेकिन इस निदान से बाबू रूपकिशोर को शांति नहीं मिली। विल्वमाला के लौटने के बाद तो जैसे उनके हृदय की सुलगती आग में घी की धार पड़ गयी। आग भन्नक उठी और बाबू रूपकिशोर जलने लगे। रह-रह कर वे सोचते कि कितना धीरे पाप उन्होंने अपने जीवन में किया ? कभी-कभी तो वह सोचते कि उन्हें जीवित रहने का कोई अधिकार नहीं। आशका से वे भर उठते यह सोच कर कि जिस किसी दिन भी उनका असली रूप प्रकट हो जायगा, वह कैसे किसी को मुँह दिखा सकेंगे। सत्य के प्रकट होने के अमल्य रास्ते हैं यह वे एक अनुभवी वकील के नाते भली प्रकार जानते थे। एक दिन दय होगा—इसकी आशका उनके अपराधी मन की जलन में समिधा का काम देने लगी। साथ ही उन्हें जान्हवी का व्यवहार भी अब पहले जैसा स्वाभाविक नहीं लग रहा था। जान्हवी पति का सब काम नियमित ही करती जा रही थी। पति को प्रसन्न रखने की ही हमेशा चेष्टा करती थी, लेकिन उसके मुखमण्डल की रेखाएँ उसकी असावधानी के क्षणों में उसके अतर्क की पीड़ा को छिपा नहीं पाती थी। बाबू रूपकिशोर को अपने घर की फुलवारी, उसकी मुख-शांति, झुलसती-सूखती दिखायी पड़ने लगी। अकारण क्या से क्या उनकी दशा हो गयी—इसी दुःख से वह पिघलने लगे।

इन्ही दिनों झूँसी के स्वामीजी का नगर में कीर्तन था। बाबू रूपकिशोर भी सपरिवार वहाँ निमंत्रित हुए।

कीर्तन समाप्त होने पर स्वामी जी का राम-नाम की महिमा पर प्रवचन हुआ। स्वामी जी ने बताया कि कलियुग में पापों से छुटकारा पाने के लिए नाम-सकीर्तन ही एकमात्र उपाय है। सब कुछ छोड़कर राम-नाम की शरण में जाना ही मोक्ष प्राप्त करने का साधन है। राम में जो रमा, उसी को जीवन का सच्चा आनन्द—तत्त्वबोध—मिला।

“पर महाराज, जब राम ही नवका प्रेरक है तो जीवन में दुःख का इतना जाल क्यों ?”—किमी ने सवाल किया ।

बाबू रूपकिशोर ने भी पूछा, “इस मकड़ी के जाले में मक्खी की तरह हम फँसे हैं। चाह कर भी उससे निकल नहीं पाते। आपका तो कहना है कि माया भी उमी प्रेरक शक्ति की सृष्टि है। फिर मनुष्य तो विवश है। वह तो यत्र-चालित है। वह कर ही क्या सकता है ?”

स्वामी जी ने शका का समाधान किया, “यह सब उसी का खेल है। मनुष्य स्वयं कुछ भी करने में असमर्थ है। बालक को लीजिए। पिता समझता है कि उसके कारण वह बालक ससार में आया, उसको प्रयत्न से पालता-पोसता है और आदमी बनाना है। लेकिन एक दिन जब बालक ‘नहीं’ हो जाय तो उसे क्या ससार में फिर वह वापस लाया जा सकता है ? यदि नहीं तो उसी परमशक्ति की आराधना में ही सुख का मृजन है जिसने उस बालक को ‘हाँ’ किया और ‘नहीं’ किया। माया मन का मोह है। मन वश में करते ही मोह छूट जाता है। फिर ससार के रगमच पर ज़िम-ज़िम को जो-जो भूमिका अदा करनी है, वह कुशलता से, धर्म से, अदा कर सकेगा।”

‘यह मन्त्र ही तो हर दुराग्रह की जड़ है।’—किसी ने कहा ।

“हाँ, इमीलिए मन से सोचो तो सुख है और मन से ही सोचो तो दुःख है। सोचने की बात है। यह ठीक जीवन की तरह है, जिसकी दूसरी करवट मौत है।”

“स्वामी जी, सुपथ क्या है ?”—बाबू रूपकिशोर ने पूछा ।

“सुपथ वही है जिससे व्यक्ति स्वयं सुखी हो और उसके कारण समूह भी सुखी हो—स्वार्थ और परमार्थ दोनों—जिससे सत्यर्थगामी बन सके, और ससार जिससे भगवान की ओर अभिमुख हो सके।”

“बड़ा कठिन काम है स्वामी जी, ससारियों को इसको समझाना।”

“इमीलिए नाम-सकीर्तन की महिमा का मैंने वर्णन किया। नाम-सकीर्तन से सतोप मिलता है, दुःख-सुख में विवेक जाग्रत होता है, मनुष्य विषाद से मुक्त रह सकता है।”

कीर्तन का प्रसाद बँटना प्रारम्भ हो गया था। स्वामी जी ने बाबू रूपकिशोर से कहा, “आश्रम के बारे में कुछ बातें करनी हैं आपसे।”

लोगों के चले जाने पर स्वामीजी ने बाबू रूपकिशोर से बालिका-आश्रम की योजना बतायी। यह भी कहा कि ज़मीन मुफ्त मिल जायेगी। लेकिन भवन, फर्नीचर, सामान आदि के लिए कम-से-कम पचास हजार तो प्रारम्भ में चाहिए हों। इसका आधा वे बम्बई से ला देंगे। आधा का प्रबन्ध यहाँ के नागरिक करें। बाबू रूपकिशोर को धन-संग्रह का भार दे उन्होंने उनसे समुचित सहायता माँगी।

बाबू रूपकिशोर ने स्वामी जी को आश्वासन दिया कि रुपये इकट्ठे कर लिए जायेंगे। ज़मीन का दान-पत्र आदि नियमानुकूल भरा लिया जाये।

ज़मीन का दान-पत्र स्वामी जी ने बाबू रूपकिशोर के पास तीसरे दिन ही भेज दिया। ज़मीन मुट्ठीगंज में ही मिल गयी। तीन एकड़ ज़मीन किसी महाजन की पड़ी थी। महाजन महात्मा जी का शिष्य था। उसने दान-पत्र की लिखा-पढ़ी कर दी।

बाबू रूपकिशोर के मन की स्थिति किसी नये काम में हाथ डालने की हो नहीं रही थी। लेकिन काम में मन लगा रहे और स्वामी जी के आदेश का पालन हो जाय इसीलिए उन्होंने मन-ही-मन ऐसे आदमियों की फेहरिस्त बनायी जिनसे पूरा रुपया चन्दा में पाया जा सके।

सबसे पहले वह सेठ बासीराम के यहाँ पहुँचे। वकील साहब को अपने घर पर देख कर सेठ जी का सारा परिवार खुशी से फूल उठा। लेकिन जब वकील साहब ने सेठ जी को अपने आने का उद्देश्य बताया, तब सेठ बगलें झाँकने लगा। उसने व्यापार की मन्दी, समय का खराब हो जाना आदि कई बहाने बताये। मगर सेठ की पत्नी उतनी काइयाँ नहीं निकली। उसे बाबू रूपकिशोर का उपकार याद था और उसने पाँच हजार की हामी भर ली।

राजा रमणीमोहन ने काले बाज़ार में इधर बहुत कमाया था। बाबू रूपकिशोर ने अपना दूसरा प्रयास वहाँ किया। राजा साहब बात साफ टाल गये। उन्होंने कहा, “तालुकेदारी कब की समाप्त हो गयी, व्यापार में अगर कुछ मिला भी तो वह अधिकारियों की सेबा-सुश्रूषा के लिए काफी नहीं पड़ता। अधिकारियों का पेट अब बहुत बड़ा हो गया है। लेकिन, कन्ट्रोल के इस जमाने

मे व्यवसाय उन्हीं के बल पर है। फिर पार्टी है। आगामी चुनाव में विधान परिषद् के लिए खड़े होने के लिए पार्टी अभी से मजबूर कर रही है। मैं तो ब्रह्मट ने पड़ना नहीं चाहता था। पर ऊपर से जोर है। कम-से-कम पचीस हजार तो चुनाव में खर्च हो ही जायगा।”—आदि-आदि।

सिगर दिया पीने को राजा साहब ने बाबू रूपकिशोर को। बाबू रूपकिशोर राजा रमणीमोहन को जानते न हो, ऐसा नहीं। बिना कुछ और कहे चलने को उठ खड़े हुए। तब राजा साहब ने अप्रकट अनिच्छा से कहा, “लेकिन आपका आना और ऐसे शुभ काम के लिए, खाली नहीं जाना चाहिए।” उन्होंने पाँच सौ रुपये का एक चेक काट कर दे दिया और पूछा, “दैनिक पत्रों में तो दान-दानाओं की सूची प्रकाशित होगी ही?”

बाबू रूपकिशोर ने कहा, “जी हाँ, आपकी कृपा के लिए धन्यवाद!” गैर, शेष धन चार-पाँच आदमियों से इकट्ठा हो ही गया। पाँच हजार रानी बिल्वमाला ने भी दिया। बम्बई से भी चंदे की रकम आ गयी।

आश्रम का ट्रस्ट बन गया। इंजीनियर से नकशा पास हो गया। और चैत्र के नवरात्रों के पहले दिन स्वामीजी के कर-कमलों से आश्रम के भवन-निर्माण का शुभारम्भ हो गया।

बाबू रूपकिशोर की अपनी प्रेरणाशक्ति में भी काम करने की क्षमता अद्भुत थी। दिन भर कचहरी रहने पर कचहरी से लौटते समय भवन-निर्माण का बिना नागा निरीक्षण कर आते।

अरविन्द ने एक दिन उनसे कहा, “आपके प्रयत्न से नगर के ही नहीं, इस प्रदेश के एक भारी अभाव की पूर्ति हो गयी।”

“लेकिन अरविन्द, यह रोग का निदान नहीं। रोग का नाश तो तब होगा जब उसकी जड़ को उखाड़ फेंका जाय।”

“जड़ क्या है?”—अरविन्द ने पूछा।

“जड़ हमारे समाज में व्याप्त अनैतिकता है। नैतिक शिक्षा की, आर्थिक समानता की जरूरत है। तब एक आदमी दूसरे का भार नहीं बनेगा। तब अनाचार नहीं होगा, तब समाज में कुरीतियों को प्रश्रय नहीं मिलेगा।”

“लेकिन ये रोग तो आदि काल से समाज में व्याप्त है ?”

“हाँ लेकिन इसका इतना बीभत्स रूप शायद पहले कभी नहीं था। जो हो, समाज और देश को मजबूत और सुखी बनाने की दिशा में हमारा लघु प्रयत्न भी एक कड़ी है।”

अरविन्द का हृदय वकील साहब के प्रति आदर और श्रद्धा से भरा था।

आश्रम के भवन-निर्माण का काम तेजी से चल रहा था। व्यवस्थापिका, परिचारिकाएँ, महाराजिन, जमादारिन, चौकीदार आदि की नियुक्तियों के लिए विज्ञापन पत्रों में प्रकाशित कराया गया। कार्यकारी रूप से समाज-कल्याण-कार्य में अनुभवी एक महिला अध्यापिका को व्यवस्थापिका के पद पर रख भी लिया गया। योजना यह थी कि भवन का एक भाग तैयार होते ही बालिकाओं की भर्ती प्रारम्भ कर दी जाय।

बाबू रूपकिशोर एक दिन सबेरे अपने दफ्तर में काम कर रहे थे कि एक सज्जन मिलने आये। कलकत्ता से आये थे। साथ में एक युवती थी। सज्जन, जिनकी अवस्था बतीस-पैंतीस से अधिक नहीं थी देखने में सम्भ्रान्त जान पड़ते थे। उनके भरे-पूरे चेहरे, उनके हृष्ट-पुष्ट शरीर, भेष-भूषा आदि से यही अनुमान होता था कि वे समृद्ध और सुखी हैं। साथ की युवती सुन्दर थी। यद्यपि उसके मुखमण्डल पर विषाद की एक गहरी रेखा स्थायी रूप से खिच आयी थी।

सज्जन ने बाबू रूपकिशोर को बताया कि स्वामी जी की आज्ञा पर वह उनसे मिलने आये हैं।

“स्वामीजी ने,” सज्जन ने बताया, “कहा है कि बात सच-सच आपको बता दी जाय। यह देवी मेरी सगी साली है। इनका विवाह हो चुका है। पति व्यवसाय की शिक्षा लेने तीन वर्ष के लिए अमेरिका गया हुआ है। अपने पिता के घर ये रह रही थी। इसी बीच क्षणिक भूल से एक प्राणी इनके शरीर में आ गया। अपनी ओर से उन्होंने उस पाप के बीज को उखाड़ फेंकने की हर कोशिश की। कोई उपाय छूटा नहीं। लेकिन सब असफल रहा। तब माँ-बाप के घर से इन्हें अज्ञातवास कराया गया। समय पूरा होने के बाद वह प्राणी अब आ गया है। उसके लिए अच्छे घर की तलाश थी। आप हमारे समाज की मजबूरियों को तो जानते ही

है। आपके आश्रम के बारे में सुना। स्वामी जी और आप ऐसे महापुरुष की छत्रछाया में यह आश्रम, उस अबोध शिशु के लिए हर तरह उपयुक्त समझ हम यहाँ आये। यहाँ पता चला कि आश्रम का भवन अभी तैयार नहीं हो पाया है।”

“जुलाई तक शायद भवन तैयार हो जाय, तब भर्ती हो सकेगी।”—
बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“लेकिन हमारी समस्या विकट है। हम शिशु को साथ लाये हैं। अपने पास उसको यह रख नहीं सकती और कहीं भी रखने की समुचित व्यवस्था नहीं। हम उसके पालन-पोषण का जो भी व्यय हो, मासिक देते रहेंगे। हम चढ़े के रूप में भी पर्याप्त देने को तैयार हैं।”

“अगर आप अनुचित न मानें तो अपने बारे में कुछ विशेष परिचय दें, वान फूटेगी नहीं।”

“हमें विश्वास है। लेकिन परिचय आप रहने ही देंगे।”

“आप विश्वास रखें। हम इस आश्रम में एक विशेष स्तर की सेवा की व्यवस्था कर रहे हैं। इसीलिए हर शिशु के अभिभावक के बारे में कुछ जानकारी जरूरी है और मैं पेशे से वकील हूँ। आप कत्ल कर के आये, हमारे मामले उसे स्वीकार कर लें और हम आपको दण्ड से बचा लेंगे।”

‘मेरा फर्म है, ‘ताराचंद-दारूमल’। इनके पिता भी व्यवसायी हैं।
हिन्दुस्तान खाण्डसारी-संव का नाम आपने सुना ही होगा।”

“अब किसी परिचय की आवश्यकता नहीं। दोनों देश प्रसिद्ध व्यावसायिक मस्थान हैं।”

युवती की ओर निगाह पड़ी तो वह अपनी लाज में अपने मन के दुःख को मनेटनी गुम-गुम थी। कड़वा से आर्द्र हो बाबू रूपकिशोर ने युवती को लक्ष्य कर कहा, “भूल-चूक सबसे हो जाती है, परिस्थितियाँ करा देनी है, इसान बेवम होता है। ऐसे में चिन्ता की आग को मन से मिटाना ही विवेक है।” फिर उस सज्जन से उन्होंने कहा, “इन्हीं सामाजिक परिस्थितियों के ज्ञान ने इस आश्रम की कल्पना को जन्म दिया। मगर अभी तो आश्रम तैयार नहीं। हम शिशु को कहाँ रख सकते हैं ?”

“स्वामीजी ने कहा है कि अगर वकील साहब स्वीकार करे तो तब तक शिशु को बालको के आश्रम में रखा जाय।”—सम्प्रान्त सज्जन ने कहा।

“स्वामी जी का आदेश है तो वह माना ही जायेगा। लेकिन वहाँ की व्यवस्था उतनी अच्छी नहीं, जितनी बालिका आश्रम के लिए संचालित है, न हो तो आप जाकर देख आये। फिर आप जैसा चाहे।”

“हमारी समस्या शिशु को शीघ्र ही कहीं अच्छी व्यवस्था में रखने की है। वैसे बालक शिशुओं के लिए भी तो परिवारिकार्य होती होगी।”

“शिशु की अवस्था क्या है?”—बाबू रूपकिशोर ने पूछा।

“दो महीने से कुछ ही दिनों अधिक का है। स्वस्थ शिशु है। पाँच तेर वजन था पैदा होने के समय।”

“उसके लिए एक धाय आवश्यक होगी।”

“उसकी चिन्ता आप न करें। शिशु को स्वीकार कर लें। उगका सारा व्यय-भार हमारा। बाद में उसे बालिकाओं के आश्रम में कर दें।”

हजार-हजार की पाँच गड्डियाँ चंदे के रूप में सज्जन ने वकील साहब को दी। दो गड्डियाँ और साल भर का शिशु के व्यय का रख दिया।

बाबू रूपकिशोर ने रसीद-बही निकाली। “किस नाम से रसीद काटूँ?”—उन्होंने पूछा।

“फर्म के नाम न काटकर मेरे नाम से काट दें। वैसे उसकी जरूरत नहीं थी। मेरा नाम है, मूलचन्द दारुका। ताराचन्द मेरे पिता का नाम है।”

दो रसीद काट कर दे दिया बाबू रूपकिशोर ने।

“शिशु कहाँ है?”

“स्वामी जी के पास है। शाम को आश्रम पहुँचा दूँगा।”

“यह पत्र व्यवस्थापक जी को दे दीजियेगा। धाय का प्रबन्ध कल से ही हो जायगा।”

“आपके हम कितने अनुगृहीत हैं।”—सज्जन ने कहा।

“माफ कीजियेगा, जिज्ञासा रोक नहीं पा रहा हूँ। क्या शिशु के पिता आप ही हैं?”

“जो, वकील साहब, मैं हतभागा ही इस पाप का कारण हूँ। ये सर्वथा निर्दोष है।”

वकील साहब ने फिर कुछ न कहा, न पूछा। मूलचंद और उनकी साली विदा माँग उठ खड़े हुए। उस समय युवती सिमक पड़ी। अशु की अविरल धारा वह निकली। यद्यपि शिशु में वियोग शाम को होना था। बाबू रूपकिशोर स्वयं अबोध शिशु के दुःख की कल्पना से भर आये। मौन, मन की आँखों से वे अपने से आ टकराये।

“एक बात और,”—सज्जन ने तब तक लौट कर कहा, “यदि हम में से कोई भी जाये तो शिशु से मिलने का अधिकार रहे। हम इस बात की भी चेष्टा करेंगे कि हमारे परिवार वर्ग में से ही कोई शिशु को गोद ले ले। शिशु का नाम भी हमने तय कर दिया है। लिख कर हम आश्रम में छोड़ जायेंगे।”

“अच्छी बात है।”—कहकर बाबू रूपकिशोर ने हाथ जोड़ लिये। वे चले गये। दास्ते पर जान्हवी ने पूछा, “वह युवती जाते वक्त रो रही थी। क्या बात थी?”

“जीवन का दुःख और क्या? सबको व्यापता है यह। कोई भी इससे वंचित नहीं।”—खोये-खोये वकील साहब ने काफी का घूँट पीते हुए कहा।

“कोई भी नहीं?”—पता नहीं किस भाव से जान्हवी ने पूछा।

माधुरी ने भी अपना कान दिया।

“हा जान्हवी, कोई नहीं। तुम्हें ही देखो, तुम्हें कितना प्रसन्न रखने की कोशिश करता हूँ। पर क्या तुम प्रसन्न रहती हो?”

“क्या कह रहे हैं? दक्कन के सामने भी हँसी-मजाक? मुझे किस बात का दुःख है?”—जान्हवी के स्वर में अप्रत्याशित बात सुनने की ध्वनि गूँथी थी।

माधुरी के चेहरे का भाव भी बातचीत के प्रसंग में गम्भीर हो उठा था। बाबू रूपकिशोर ने पुत्री का भाव समझ लिया था। उसी की भाव-गम्भीरता भग करने के लिए उन्होंने उपर्युक्त परिहास किया था। अपने परिहास का असर देख वे चकित हुए। माधुरी खिलखिलाकर हँस पड़ी थी। कहरा और केदार ने बिना

कुछ समझे जीजी की हँसी में योगदान दिया। बच्चों की हँसी से बाबू रूपकिशोर भी हँस पड़े।

पर वच्चे जब चले गये तब जान्हवी ने कहा, “वताओ, मुझे कौन-मा दुख है?”

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी की भावगरिमा को भग करने के लिए पुनः परिहास किया, “रात को बताऊँगा।”

लेकिन जान्हवी के मन का भाव मिटा नहीं। वह थोड़ी देर बाद बोली, “तुम परिहास में भी मेरे बारे में ऐसी धारणा बना सकते हो, यह मेरा घोर दुर्भाग्य है।”

बाबू रूपकिशोर तिल का ताड़ बनते देख चिन्तित हुए। उन्होंने आश्वासन के स्वर में कहा, “अच्छे भले एक मजाक को, तुम न जाने क्या समझ बैठी?”

“नहीं, नहीं, तुम सच पर पर्दा डाल रहे हो। तुमने जो बात कही वह तुम्हारे हृदय से निकली थी। मेरे अपराध को तुम्हें बताना ही होगा।”

“पागल मत बनो। कोई अपराध की बात भी हो।”

“फुसलाने की कोशिश बेकार है। तुम स्वयं कहा करते हो कि मजाक में कही गयी बात का भी कारण होता है। वह कारण तुम्हें बतलाना ही पड़ेगा।”

बाबू रूपकिशोर ने यही समझा कि वच्चे के सामने ऐसी बात हो जाने से जान्हवी को दुख हुआ। बच्चों के सामने वह बात नहीं होती तभी अच्छा था। अब जान्हवी को शान्त कराने का एक ही रास्ता था—बात को बदल देना।

पत्नी का हाथ अपने हाथ में लेते हुए उन्होंने कहा, “तुम नाहक ही चिढ़ गई हो। अगर कारण वाली उक्ति भी सही हो तो शाम तक कोई कारण ढूँढ़-ढाँढ़ कर तुम्हारे सन्तोष के लिए बताऊँगा। इस समय कचहरी जाने दो।”

जान्हवी दिन भर उबेड़-बुन में रही। पति को वह साक्षात् परमात्मा मानती थी। दूसरी स्त्री होकर आयी थी पति की। पर न उसने, न पति ने ही कभी किसी भी बात से यह प्रकट होने दिया था कि वह दूसरी है। महेश और माधुरी को अपने बच्चों की तरह पाला-पोसा उसने। केदार और बाद में करुणा भी जब आयी तब भी महेश और माधुरी के प्रति उसने अपना भाव नहीं घटने दिया। पति ने भी उसे सम्पूर्ण हृदय से प्यार किया। प्रगप्ता करते नहीं

थकते थे उसके पति उसकी। कहा करते थे, “जब से तुम आई हो, इस घर के नसीब में चार चाँद लग गये। कितना धन और कितना यश कमाया मैंने तुम्हारे आने के बाद। तुम साक्षात् लक्ष्मी-सी इस घर में आयी।” पति की प्रसन्नता के लिए उसने भी क्या-क्या नहीं किया ? जब जैसा चाहते थे, वैसा ही उसने किया। जब जिस भेप में रखते थे, उसी में वह रही। पति के अलावे उसके जीवन में कोई पुरुष न पहले आया, न बाद में। किसी को वह जानती तक नहीं थी—यही उसके माँ-बाप की शिक्षा थी। माँ ने विवाह के पहले अनुसूया की सीख रामायण से पढ़कर सुनायी थी। जीवन भर उसने उसी सीख को निभाया। पति में अगर कभी कोई उससे दुराव भी होता तो वह अनदेखा कर देती। पति की उसने कोई बुराई देखी ही नहीं थी। इधर, कान में कुछ भनक पड़ी थी जिस पर उसने विश्वास नहीं किया। शक-सुबहे को भी उसने मन-ही-मन दबा कर रखा, उसके बारे में वह सोचना भी नहीं चाहती थी। फिर भी पति ने मजाक में ही मही, आज किस बात की ओर इशारा किया, जिसके कारण वह दुःखी हो सकती है ? वह इस अविश्वास का पात्र बन कर पाप की भागी कैसे बनी ? उसे ध्यान आया—कभी-कभी शायद जेठानी के प्रति उसके भाव को पति ने स्वार्थपूर्ण समझा हो। पर पति ने भी तो कभी उस भाव का विरोध नहीं किया और उन बातों में भी तो वह न्याय-पथ पर ही थी। बाद में सुरेश की मदद भी की उसने। जेठानी तो कब की चली गयी, बात पुरानी पड़ गयी। फिर क्यों आज माधुरी के सामने—समझदार माधुरी के सामने—पति ने ऐसी बात कही ? माधुरी खिलखिला उठी थी। उसका दोष ही क्या ? बात ही ऐसी थी। जान्हवी भावों के आवेग में डूबने लगी।

महरिन ने आवाज लगायी, “बहू जी।”

जान्हवी ने महरिन को ऊपर से ही कहा, “चौका बर्तन कर चली जा। खाना सब लेती जाना।”

महरिन प्रसन्न ही हुई। खाना दो जनों का रखा था। आज अपने प्रति को वह भरपेट खिला पायेगी।

बर्तन माँज, चौका साफ कर, महरिन खाना लेकर चली गई।

महरिन चली गई। पर जान्हवी के मन की वेदना नहीं गयी। उमे अपने शैशव का ध्यान आया। माँ कहा करती थी, “हमारी बेंटी राजरानी होगी।” राजरानी तो वह हुई। माँ कहती थी, “जहाँ जायेगी राज करेगी।” राज भी उसने किया, पति पर ओर उनके तत्कार पर। सभी में, जहाँ मतभेद में था, पति ने उसकी इच्छा की अवहेलना नहीं की। उमे अपने स्कूल की सहपाठिनी विद्या का ध्यान आया। कितनी प्रगल्भ थी वह। कहा करती थी, “अपने पति को उल्लू बना कर रखूँगी।”

जान्हवी ने सोचा, ‘क्या उसके पति उसके वश में नहीं?’ उनके मन के अन्तराल से किसी ने कहा, “पति उसका आदर करने थे, उससे प्रेम भी करते थे, पर पति के जीवन की सगिनी एकमात्र वहीं हो—यह बात झूठ है।” जान्हवी के मन में भ्रम ने जो घर कर लिया था, अंतर की आवाज उसमें विश्वास का बल भरना चाहती थी। उसका मन पीपल के पत्ते की तरह थर-थर काँप गया, भ्रम को विश्वास में बदलते देख वह कराह उठी, उसका चेहरा उतर गया और जेठ—अंगार शोक—की लहर उमड़ कर उसके शरीर और आत्मा को भीन गयी। मान की भावना, जो सुबह से ही पति की उक्ति से जग उठी थी, का स्थान विषाद ने ले लिया। जीवन का दृश्य-अदृश्य आशका से भरा धुँधलापन उसकी आँखों में छा गया।

जान्हवी जीवन में पहली बार आज विकल हुई। विस्तर पर पड़े वह देर तक खयालों में डूबती-उतराती रही। फिर नींद आ गयी।

माधुरी ने आकर जगाया। माँ का भाव चेहरे से पढ़ कर उसने कहा, “छोटी-सी बात से नाराज हो। चार बज चुके हैं। बाबू जी आते ही होंगे।”

“जा माधुरी, चाय का पानी चढ़ा दे। मेरी तबियत कुछ अलसा गयी है। और करुणा से मठरी बनाने को कह दे। बाज़ार से रसगुल्ले मँगवा ले।”

माधुरी चली गई।

पिता जब आये तब चाय तैयार हो चुकी थी। पति की आवाज सुनकर जान्हवी नीचे आई।

माधुरी ने सोचा कि हँसी-विनोद से माँ की तबियत बहल जायगी। उसने पिता से कहा, “माँ आज दिन भर पड़ी रही।”

पुत्री के भाव का उत्तर दिया पिता ने, “मुझे कचहरी में पता चल गया। मैं भी आरामकुर्सी पर पड़ा-पड़ा सोचता रहा। एक छोटा-सा मजाक तुम्हें हँसाने के लिए कर दिया था, तुम्हारी नाँ दिगड उठी। अब मुझे ही मनाना पड़ेगा।”

“हटो, व्यर्थ की घाने करने हो। यह नहीं समझते कि कब कैसी बात कर्नी चाहिए।”

पति ने देखा कि पत्नी के मन का भार परिहास से उतर रहा है। उन्होंने मजाक किया, “माधुरी, तुम लोग ऊपर जाओ। मैं तुम्हारी माँ को मना लूँ तब चाय पीयेगे।”

जान्हवी रोप के भाव से बोली, “सब पीओ, चाय ठण्डी हो रही है।”

पति के परिहास से जान्हवी कम-से-कम प्रकट रूप में काफी हल्की हो गयी थी। चाय प्रसन्नता से पी गयी।

: १९ :

भ्रम मन को मार देता है। जान्हवी का भ्रम न मिटा, न मिटनेवाला ही था। उसके जीवन में दुःख की एक नयी धारा उमड़ पड़ी; परम सन्तुष्ट, परम सुखी जान्हवी अब नहीं रही। पति के प्रत्येक कार्य को वह मनोयोग से ही पूर्ववत् करती थी। बच्चों की देख-भाल में भी किसी प्रकार की कमी नहीं होने पाती थी। पर पहले जो जीवन और पति को लेकर उसका उत्साह था, वह अब नहीं रह सका। मन के सलाप में खोया-खोना रहना उसका स्वभाव हो गया। इसका पहला फल तो यह हुआ कि रमोई के काम के लिए एक महाराज की जरूरत पड़ी। रमोई, इन घर का वह पवित्र स्थान था जहाँ गृहिणी और परिवार के अन्य सदस्यों के अतिरिक्त किसी का भी कभी प्रवेश जान्हवी ने होने नहीं दिया था। पर महाराज के लिए अब माधुरी ने अब प्रस्ताव किया तो जान्हवी

ने विरोध नहीं किया। एक कुशल महाराज मिल भी गया। कभी वह महाराजा कूचविहार का भण्डारी रह चुका था और उनको शुद्ध ब्राह्मण-भोजन खिलाने के लिए उनके साथ देश-विदेश भी घूम आया था। वह वैष्णव भोजन के अतिरिक्त पाश्चात्य ढंग के भोजन बनाने में भी कुशल था। खाने का कमरा घर में कब का सज चुका था। घर से काम-काज से भी फुरसत पाकर जान्हवी जंगल के उस ठँठ की सूखी टहनी की तरह हो गयी, जो आग पकड़ गयी हो और जिससे बराबर धूँआ निकल रहा हो। उसका समय काटे नहीं कटता। वह पूजा-घर की ओर मुड़ी, देव-दर्शनों को आने-जाने लगी। एक दिन हनुमान का दर्शन करने बाँध गयी। माधुरी और करुणा साथ थी। दर्शन-पूजा कर टहलते-टहलते जमुना के घाट तक वे आयी। घाट के रास्ते से दूर, कुछ ऊँचाई पर एक मनोरम स्थान पर वे बैठ गई।

जमुना की श्याम लहरियों को पारकरती एक नौका मथर गति से घाट की ओर चली आ रही थी। नौका घाट पर आ लगी। दो रमणियाँ नौका से उतरी। साथ में एक सेवक था। उनकी भेष-भूषा और स्वरूप से वे उच्चवर्गीय लग रही थी। घाट से सीधे वे भी हनुमान के दर्शन को गयीं। फिर वापस आते समय वे भी घाट के ऊपर के उसी स्थान की ओर मुड़ी जहाँ जान्हवी बैठी थी।

जान्हवी का मन उनकी तरफ नाव के घाट पर लगते समय ही अचानक खिंच गया था। अपनी ओर उन्हें मुड़ते देख वह उनको ध्यान से देखने लगी।

रमणी की उमर कुछ अधिक थी। यद्यपि देखने में वह बत्तीस-तीस की ही लग रही थी। वह अत्यन्त रूपवती थी और शुभ्र वस्त्रों में किसी राजपरिवार की जान पड़ती थी। मुख पर स्निग्ध सौन्दर्य की कान्ति थी जो बरबस आँखों को अपनी ओर खींच लेती थी। नाक-नक्शा, कद—सब आकर्षक थे। रमणी के साथ की युवती भी कचन-सी सुन्दरी थी। वह बीस-इक्कीस से अधिक उम्र की नहीं थी। उसके शरीर का समूचा गठन इतना सुथरा और समतल था कि जान्हवी के साथ-साथ माधुरी—जो उसी उम्र की स्वयं थी—भी उसको एकटक देखने लगी। जान्हवी ने सोचा कि वे दोनों शायद बहने हो।

रमणी जब जान्हवी के बिल्कुल करीब आ गयी तब अचानक जान्हवी और

माधुरी को देख वह ठिठकी। माधुरी को गौर से निहारती रही। लौट जाने का निश्चय किया, लेकिन लौटना अलक्षित नहीं रहेगा, यह सोच पाँवों ने लोटने के विचार का साथ नहीं दिया। पाँव बढ़ते ही गये। जान्हवी के बिलकुल पास आकर रुके।

रमणी के हाथ अचानक नमस्कार की मुद्रा में उठ गये जिसका जान्हवी के हाथों ने प्रति नमस्कार कर उत्तर दिया।

रमणी के मन की शका माधुरी के मुख ने मिटा दी थी। वह सोच में पड़ी थी कि परिचय की सीमा लाँघी जाय या नहीं। आज नहीं तो कल भेद तो प्रकट होना ही है, गोद-सस्कार के उत्सव में जो सबको बुलाना था। बड़ी तेजी से वह अपने मन की गुत्थियाँ सुलझा रही थी। परिणीत प्रेमी की आज्ञा भी नहीं मिली थी। लेकिन क्या पता था कि त्रिवेणी की पुण्यस्थली पर अकस्मात् उनकी भेंट हो जायगी। अब जब भेंट हो गयी, बात छिपायी कब तक जा सकती है।

जान्हवी का अनुमान भी ठीक किनारे जा लगा था। उसके विद्रूप और ईर्ष्या का स्थान अब क्रोध ने ले लिया था। और उसके चेहरे पर शेरों के गुराने वाला भाव आ छाया था जिसे वह दबाने की भरसक कोशिश कर रही थी। रमणी ने हीँपूछा, “वहनजी, आप लोग वकील साहब के घर से तो नहीं है?”

सर हिला कर जब जान्हवी ने ‘हाँ’ जताया तब रमणी बैठ गई। बोली, “अहो भाग्य बहन जी, हम आपके दर्शन को आने ही वाले थे। मेरे बालक के सस्कार में आपको घर पर चरण-धूलि देनी ही पड़ेगी। भगवान पशुपतिनाथ की असीम कृपा है कि आज इस पुण्यधाम में आपके चरणों का दर्शन हुआ।”

माधुरी आश्चर्य-विभोर हो रही थी। तब तक जान्हवी ने पूछा, “आप लूकरगज की रानी साहिबा है?”

“हाँ, वहिन जी, मैं ही वह अभागिन हूँ। आप लोगों की कृपा से ही जी रही हूँ।”

जान्हवी सहमी, क्षोभ का रोष चेहरे पर आते-आते वचा। उसने माधुरी और करुणा से कहा, “ये लूकरगज की रानी साहिबा है, जिन्होंने बलुआघाट की कोठी दी। इन्हें प्रणाम करो।”

माँ का इशारा समझ माधुरी और करुणा ने प्रणाम किया। रानी ने दोनों को गले लगा आशीर्वाद दिया। माधुरी को वह प्रेम से भगा वक्ष दहुन ही शीतल लगा, बिल्कुल अपरिचित वह वक्ष नहीं लगा, उसने स्नेह की एक ऐसी भवना थी जो माधुरी की हैरानी का कारण बनी।

विल्वमाला बैठ गयी। नख-शिख उन्होंने छिपा आँधों में जान्हवी को देखा, ठीक उसी प्रकार जिस तरह जान्हवी तब वीरा के चैन में रही थी।

“आज त्रिवेणी की इस पुण्यस्थली पर भगवान ने आत्मे दर्शन करा दिये। मेरा कितना सौभाग्य है। मुझे भूलियेगा मत बहन जी।” —विल्वमाला ने नम्रता के हार्दिक स्वर में कहा।

“आपको भूलूँगी?” —जान्हवी के मुँह में सहसा प्राणायाम उभिन निकल गयी, पर उसने संभाल कर कहा, “आपके कारण तो हम लोगों को कितना लाभ हुआ। माधुरी के पिताजी तो आपकी प्रशंसा करते नहीं थकते। अभी उस दिन आपके यहाँ से चाय पीकर आये थे। ढेर-का-ढेर आपने प्रसाद भेजवा दिया।”

“हाँ, बहन जी, जीवन में और रखा ही क्या है? भवान रामेश्वरनाथ के दर्शनो को गयी थी। वहाँ मेरी एक मेरी बहन भी तीर्थ में आयी थी। उनका एक बच्चा माँग लिया। दया कर उन्होंने दे भी दिया। गोद ले लिया है मैंने उसे। कानूनी लिखा-पढी और सस्कार आदि के लिए वकील साहब को उस दिन कष्ट दिया था। सस्कार में आपको भी निमंत्रित करने आऊँगी।”

“क्यों तकलीफ करेगी? कहलाने से ही मैं आजाऊँगी। आपके यहाँ नहीं आऊँगी?” —जान्हवी के अन्तर के रोष-ईर्ष्या के भाव ने फिर उभार लिया।

विल्वमाला लेकिन शांत थी। पहले से ही वह जान्हवी के बड़ी बहन माने बैठी थी। रनिवास की परम्परा में कई बहनो का होना किन्हीं स्त्रियों की बात नहीं थी।

जान्हवी के अन्तरतम की ईर्ष्या की लहर लेकिन उसे दबा रही थी। जिसके बारे में इधर कानों में भनक आई थी, जिसके कारण धीरे-धीरे—अपने जीवन पर, उसे भ्रम और क्षोभ उत्पन्न हो गया था और जिसकी स्मृति उसकी सामाजिक

नजरा मे एक कृपथगामिनी मे अदिक नही थी, पर जिमको देखने को मन-ही-मन वह उत्कटित थी आज अचानक ही उसमे बैठ हो गयी। आज बहुत दुःखी मन को लेकर वह त्रिवेणी की जोर आयी थी। अब दुःख की जगह एक दूसरी भावना ने ले ली जिसे न ईर्ष्या, न होंड, न प्रतिस्पर्धा, न घृणा, न प्रेम की ही भावना कह सकते है। जान्हवी का मन इतना उद्वेलित था कि वह डर रही थी कि उनके हृदय के अन्तराल का कोई भाव चेहरे पर न आ जाय। उसने पूछा, 'कब हे मुस्कार ?'

अभी कुछ देर है। पण्डितों की गाय अभी निश्चित नहीं हुई है। उसी से डर हो रही है।"

'आपने बालिका आश्रम के लिए भी धन-दान किया। उसकी भी वकील सहाय बड़ी प्रशंसा कर रहे थे।'

"उन्हीं के कारण तो वहन जी, यह धन-सम्पत्ति है, उन्हीं की कृपा कहिए। अगर लोगों से कभी हम उद्धरण हो सकते है ? यह उनकी दया है कि हमें वे जिम्मा योग्य समझते ह।"—बिल्वमाला ने शान्त चित्त ही कहा। पर भाव के पीछे की कृपा कहने के ढंग से साफ प्रकट थी। जान्हवी की जिज्ञासा ने प्रसंग मोंडा। उसने झूझा, "तीर्थ में आप बहुत दिनों रही ?"

हां, एक बार निकली तो डेढ़ वर्ष बिना कर आयी। नारी जानि, हम लोग निकर ही कहाँ पाती ह ? आप भी शायद आज दर्शन को आयी थी ?"—शालीनता से बिल्वमाला ने तीर्थयात्रा का प्रसंग बदलने के लिए कहा।

दर्शन के लिए ही घर से निकली थी, यहाँ एकान्त देखकर आ बैठी, अच्छा हो हुआ, आपके बारे में सुना बहुत था, आज दर्शन हो गये।" बिल्वमाला के मन में उठा कि जाने क्या सुना था। उत्कठा को दबाकर उसने कहा, "वहन जी, भाग्य तो हमारा है जो आपको आज यहाँ खींच लाया।"

जान्हवी के मन में उठा, 'यह नारी, रियामत की रानी, अपने पति के मरने के बाद भी भरी-पूरी है। इतनी उम्र में, ऐसा युवतियों की तरह का आकर्षण, मन के एकान्त का तो प्रतिरूप हो ही नहीं सकता। भरा-पूरा जीवन, उल्लास जैसे रंग-रंग से फूट रहा है और यह शालीनता और गम्भीरता केवल बनावट है। मन का

उसका भ्रम पुष्ट हो रहा था, उसे प्रमाण मिल रहा था। लेकिन वास्तविक प्रमाण तो उसके पास था नहीं। सुनी-सुनायी बात थी। परन्तु क्या कभी बिना आधार के कोई बात उठती है?—उसने सोचा। उसके नेत्रों में पास बैठी नारी—विल्वमाला के प्रति एक धृणा की भावना आयी। पर मन के भाव को, पुष्ट प्रमाण के अभाव में दबाना ही उचित था, सस्कृति थी। उसने भाव दबाया। रानी से युवती की ओर देखते हुए उसने पूछा, “आपकी बहन है?”

“बहन ही समझिए। इसको माँ हमारी माँ के पास थी। मैंने जब माँ-बाप का घर छोड़ा तब यह भी साथ आई। हमारे यहाँ की प्रथा है।”

जान्हवी का मन कह रहा था—ठीक दासी तो यह जान नहीं पड़ती। अगर दासी है भी तो रानी की चहेती है। सुन्दरता, रूप-लावण्य और काति उसकी भी मनोहारी थी। रानी से कहीं अधिक उसके शरीर से विवाहित जीवन की आभा प्रकट हो रही थी।

जान्हवी पूछ बैठी, “इसके पति क्या करते हैं?”

विल्वमाला क्षण भर के लिए तो घोर असमजस में पड़ी। संभल कर बोली, “इसका विवाह नहीं हुआ है। ये विवाह नहीं करती।”

विस्मय से जान्हवी चकित हो गयी। युवती दासी साफ-साफ विवाहित लग रही थी। कम-से-कम लक्षण स्पष्ट थे, लेकिन उसने सोचा, ‘राजाओं की महफिल में क्या विवाह, क्या अविवाह?’ दासी और रानी इसकी साक्षात् प्रमाण थी। मन में फिर धृणा भर आयी जिसे प्रयत्नपूर्वक उसे दबाना पड़ा।

विल्वमाला ने जान्हवी के भाव-परिवर्तन को देखा। उसे न कोई विस्मय हुआ न उसने अपना मौन ही भंग किया।

जान्हवी ने एक बार फिर हैरानी से युवती दामी को गौर से देखा। उसके मन में सहसा एक अज्ञात भाव उठा। मन-ही-मन हेरान हुई थी बाद में इससे वह—उसने दासी की अपने से नख-शिख तुलना कर डाली।

कुछ देर के बाद विल्वमाला ने कहा, “अब आजा दे।”

जान्हवी उठ खड़ी हुई। “कैसे आई है?”—विल्वमाला से पूछा।

“मुट्ठीगज से नाव से ही आये हैं। नाव से ही वापस लौट जायेंगे।”

“आपकी गाड़ी बाँध पर खड़ी है। न हो तो उमीसे चली चले।”

“मेरी गाड़ी कैसे ? वकील साहब ने उमकी कीमत चुकाकर खरीदा था। उनको न बेचने का सवाल ही कहाँ होता ? और हमें तो बहिनजी, कहीं आना-जाना नहीं पड़ता। गाड़ी की जरूरत भी नहीं थी।”

“खरीदा था, यह तो उन्होंने कहा था। क्या कीमत चुकानी पड़ी, यह नहीं बताया था।”—जान्हवी का भाव ऐसा था मानो उसे कार से सम्बद्ध सारी घटना मालूम हो।

विल्वमाला ने बात के मर्म को समझा। बिना किसी भाव को प्रकट किये हुए ही उसने कहा, “हम पुराने मुक्किल ठहरे। उपकृत भी है। शायद सन्ता ही सौदा पट गया हो। इसीलिए कीमत बनाना भूल गये हों वे।”

“वे।”—तीव्र चोट से कराह उठा जान्हवी का मन। गौर किया उसने कि रानी ने सारी बातचीत में कभी वकील साहब का नाम नहीं लिया। बोली, “हाँ, कीमत तो नहीं बतायी। पर उनका भी डगारा था और मेरा भी अनुमान है कि सौदा इतना सन्ता नहीं पड़ा, जितना लगता है।”

बात मुह में निकल गई तब जान्हवी ने सोचा कि बान का ढग गलत हो गया। रानी जिस तरह विरक्ति से बात कर रही थी, वैसा ही उसका भाव होना चाहिए था। व्यवहार-कुशलता यही होती। स्वभाव का लघुपन प्रकट करनी है ईर्ष्या और रोष की बात। लेकिन बात निकल चुकी थी, वापस लौ नहीं जा सकती थी।

विल्वमाला ने मुनी-अनमुनी कर कहा, “बहन जी, अनुगृहीत हूँ आपके दर्शन कर और आपसे बात करके। सस्कार में आद्रयेगा जरूर। मैं निमंत्रण देने आऊँगी।”

माधुरी ने विल्वमाला ने कहा, “तुम भी आना बेटे। और बच्चों को भी लाना।”

“बेटे।”—सम्बोधन माधुरी को हार्दिकता का लगा, पसन्द आया।

नमस्कार कर जब विल्वमाला चलने लगी तो माधुरी ने शीश नवाकर प्रणाम किया। करुणा ने भी उसका अनुकरण किया।

माधुरी को अपने अक में भर लिया विल्वमाला ने और कहा, “सुखी रहो

बटे ।” माधुरी जैसे अक के लिए उत्सुक थी, उसका हृदय प्रसन्न ही हुआ ।

घर जब जान्हवी पहुँची तब बाबू रूपकिशोर प्रतीक्षा कर रहे थे । “बड़ी देर हो गयी ?”—उन्होंने कहा ।

जान्हवी ने पति के सवाल पर ध्यान नहीं दिया । बिना रुके, ऊपर जाते-जाने उसने कहा, “तुम्हारी रानी से अचानक भेट हो गयी थी ।”

“कौन रानी ?”—आश्चर्य-विभोर हो बाबू रूपकिशोर ने पूछा । उनके हृदय की नाडी की गति आगका से तेज हो गयी ।

“वही लूकरगज की तुम्हारी सुवक्किल रानी बिल्वमाला, जिन्होंने बलुआघाट की कोठी और गाडी दी है ।”—कहते-कहते जान्हवी ऊपर चली गयी ।

माधुरी ने पिता की इच्छा जानकर भेट की बातों को सिलसिलेवार बताया । उसने यह भी बताया कि उनके साथ एक दासी थी जिसे हम लोगो ने उनकी छोटी बहन समझ लिया था ।

थोड़ी देर चुप रह कर माधुरी ने फिर कहा, “रानी साहिबा किसी बच्चे को गोद ले रही हैं । हम लोगो को मस्कार-समारोह में ले जाने के लिए, उन्होंने बहुत-बहुत कहा है । वे स्वयं निमंत्रण देने आयेगी ।”

लेकिन बाबू रूपकिशोर का मन कहीं और था । अपनी उत्कंठा को छिपाने हुए, उन्होंने पूछा, “और कोई नहीं था साथ में ?”

“एक नौकर भी था । वह हम लोगो से दूर ही रहा ।”

“क्या उस बालक को भी देखा जिसे वे गोद ले रही हैं ?”

“नहीं । बालक वहाँ नहीं था ।”

तब जान-मे-जान आयी बाबू रूपकिशोर के । बालक से भेद इस तरह खुलता कि आज जान्हवी न जाने क्या कर बैठती । उनका आशंकित ‘मन बालक वहाँ नहीं था’ सुनकर कुछ संभला ।

बाबू रूपकिशोर विचलित हो उठे । जो न होना था—जिसे वे कभी होने नहीं देना चाहते थे—वह आज हो गया । जान्हवी को पहले से ही रानी के सम्बन्ध में शक हो गया था—यह वह जान चुके थे । जान्हवी की खिन्नता और उद्विग्नता का कारण भी यही था—यह उन्हें मालूम था । उनका अनुमान था कि जान्हवी

को अभी केवल भ्रम ही है। मगध कहीं विश्वास न बन जाय—इसे वह बचाना चाहते थे। माधुरी ने जो बातें उनको बतायी वे साधारण रूप से विगेष महत्व की नहीं थी। लेकिन जान्हवी का तेवर चढ़ा हुआ था—इसका क्या अर्थ था ?

बाबू रूपकिशोर की शका ने जोर पकड़ा। वह वेचैन हो उठे। दफ्तर के काम में मन लगाने की उन्होंने कोशिश की।

जान्हवी गुस्से से भरी पति की अवज्ञा कर ऊपर तो चली गयी। पर ऊपर जाकर उसने सोचा कि उसका व्यवहार अच्छा नहीं हुआ। उसे ऐसा भाव कभी प्रदर्शित नहीं करना चाहिए था, कम-से-कम बच्चों के सामने। उसका मन ईर्ष्या-रोष-सताप से जल रहा था। उसने सोचा कि उसकी इस उद्विग्नता का कारण निराधार ही न साबित हो, कम-से-कम उसका कोई प्रमाण तो था नहीं। फिर व्यर्थ ही पति के प्रति बच्चों के सामने अशोभन व्यवहार क्या उसके लिए समीचीन था ? उसने प्रयत्न पूर्वक अपने मन को सुस्थिर किया और वह नीचे आई। रसोई में महाराज की सहायता करने लगी।

रात को चाह कर भी वह खाने पर पति से कुछ बोल नहीं सकी और सोते समय भी, पलंग पर पड़ते ही उसने सोने का बहाना किया। पलंग पर लेटने के बाद ही वह दिन भर की उत्तेजित, सो गयी।

बाबू रूपकिशोर को कोशिश करने पर भी नीद नहीं आई। आँखें मूँदे वह पड़े रहे। जब घण्टो पड़े रहने पर भी नीद न आने का नाम नहीं लिया तब उन्होंने पलंग से लगा धीमा लैम्प का प्रकाश जला दिया। योग की पुस्तक उठा ली। पढ़ने की चेष्टा करने लगे। लेकिन पुस्तक के अक्षर काटने को दौड़ रहे थे। बाद में किसी प्रकरण में उनका शून्य मन कुछ लगा भी। तब तक रोगिनी के कारण जान्हवी उठ गयी। उसे बोलना ही पड़ा, 'आधी रात को अगर पढ़ने का मन हो आया है तो नीचे दफ्तर का कमरा खुला पड़ा है। नीद नहीं आती है तो जहाँ नीद चली गयी है, वही चले जाओ, दूसरों को तो सोने दो।' '

बाबू रूपकिशोर स्वर की तीक्ष्णता से सहम गये। कुछ भी बोल नहीं सके। उन्होंने लैम्प बुझा दिया और साँप-छछूंदर वाली व्यथा से भर वे आँखें मूँद सोने की कोशिश करने लगे।

अभी आँखों को अपनी भी नहीं लगने पायी थी कि पड़ोस की किसी दीवाल-घड़ी की टन-टन आवाज पर वह जग गये। घड़ी ने चार बजाया था। बाबू रूपकिशोर उठ कर पैदल ही त्रिवेणी के लिए चल पड़े। विद्यार्थी जब थे तब कभी-कभी पैदल जाया करते थे, वह भी इतना मवरे नहीं।

जब नगर से बाहर पहुँचे तो पूर्वाकाश के कोने में अरुणिमा फट रही थी। पक्षियों का समूह कल कूजन करता हुआ डधर से उधर आ-जा रहा था। मलय पवन वह रहा था। ब्राह्म-मुहूर्त की अंतिम बेला, सूर्योदय का प्रारम्भ—वर्षों बाद बाबू रूपकिशोर ने सूर्योदय देखा।

त्रिवेणी पर स्नानार्थियों की भीड़ आ गयी थी। रात भर के जगो, जीवन से थके-माँदे, मन हारे, बाबू रूपकिशोर को त्रिवेणी तट पर भी अभीष्ट एकांत नहीं मिला। अपने असमजस के कारण उन्होंने स्नान किया और घर के लिए लौट पड़े। पाँच घर की ओर उठना ही नहीं चाहते थे। घर—प्रेम मुरुचि और आराम की वह पारस जगह, जहाँ आते ही मनुष्य ससार की सभी झड़टों को भूलकर सहज ही आह्लाद और सुख की उत्फुल्लता का अनुभव करे—अब घर नहीं रहा। घर अब उनके अतीत की बात थी—उन्होंने सोचा। कौन इसका जिम्मेदार है—मन ने प्रश्न किया? उत्तर था—वे स्वयं, उनका प्रारब्ध।

मन हारे, पीड़ा में क्लान्त, वे घर पहुँचे तो सबरे के नौ बज रहे थे। एक-दो मुकदमों के मुलाकाती आ गये थे, मुशीजी आ गये थे। बच्चे कॉलेज जाने की तैयारी कर रहे थे।

माधुरी ने आकर कहा, “चलिए चाय पी लीजिए।” मुश्किल से वह इतना भी कह पायी। पिता का चेहरा देख उसे बोलने का साहस ही नहीं हुआ।

नाश्ते के लिए मेज पर बाबू रूपकिशोर आये। उन्होंने किसी प्रकार कुछ नाश्ता किया। बच्चों ने भी नाश्ता किया। मेज का वातावरण गम्भीर और मौन रहा। जान्हवी रसोई में ही लगी रही। आज अपने समूचे विवाहित जीवन में पहली बार वह मेज पर नाश्ते के समय अनुपस्थित थी।

चाय पीकर बाबू रूपकिशोर नित्य की भाँति दफ्तर के कमरे में आ बैठे।

माधुरी लेकिन पिता के मन की पीड़ा का अनुमान कर भाव-विह्वल हो उठी। वह रसोई-घर में माँ के पाम पहुँची।

महाराज से भाव बनाये रखने के लिए उमने माँ में कहा 'माँ, चटो चाय पी लो। मैं रसोई ने महाराज की मदद किये देती हूँ।' पर जान्हवी तो अकारण वहाँ बैठी थी। नाश्ता बनाना कब का समाप्त हो चुका था। महाराज को दिन के और शाम के खाने के बारे में आदेश दे रही थी। उमने माधुरी को कुछ उत्तर नहीं दिया।

माधुरी ने माँ के माथे पर हाथ रख कर पूछा, "कुछ तबियत खराब है क्या?"

"नहीं, अभी जाती हूँ।"—माधुरी का भाव समझकर जान्हवी ने कहा।

महाराज को अंतिम आदेश दे वह खाने के कमरे में फौर्न ही आ गई। एक प्याला चाय बनाकर धीरे-धीरे पीने लगी।

माधुरी ने, विलक्षण बुद्धि माधुरी ने, माँ से परिहाम के लिए कहा, 'तुम तो कहती थी कि बाबूजी की किसी बात से तुम दुःखी नहीं होती हो?'

"हाँ माधुरी, लेकिन इमान चाह कर भी कुछ बाने सह नहीं पाता। दोष मेरा ही है, तेरे बाबूजी का नहीं।"—शून्य भाव से जान्हवी बोल गई।

माधुरी प्रेम अत्यन्त हल्का रखना चाहती थी। माँ की गम्भीरता को देख उसने समवेदना के स्वर में पूछा, क्या बात हो गयी? आज बाबू जी भी बेतरह परेशान हैं। मुबह ही उठ कर पैदल त्रिवेणी चले गये थे।"

"कोई बात नहीं, माधुरी! दोष मेरा ही है। वे पुरुष हैं, मैं नारी हूँ। दबना, सहना मुझे ही है। फिर क्यों विवाद बढ़ाना? जा, तुम्हें कालेज को देर हो रही है।"

"तुम जब तक कुछ खा नहीं लोगी मैं जाऊँगी नहीं।"

"अच्छा भाई, तू मानने वाली लडकी तो है नहीं। मैं खाये लेती हूँ।"

जान्हवी ने नाश्ता किया। न - न - ने का उसने नाम ही किया था। नाश्ता बुरा नहीं लगा।

माधुरी बोली, "मैं तो जा रही हूँ। फिर झगडा मत कर लेना।"

'उतमें झगडा कर मैं जी सकूँगी? गरण कहाँ मिलेगी मुझे? स्त्री की तो पति

ही गति है। उन्हीं के चरणों को आज तक पखारा है, उन्हीं चरणों की छाया में अंतिम साँस तक रहना है।”

माधुरी अब तक सखी-भाव से माँ से बात कर रही थी। पर माँ की अतिम उक्ति पर उसने कहा, “ऐसी मजबूरी नहीं माँ, जैसा तुम कह रही हो। हम नारी हैं तो क्या?—पर जाती हूँ। फिर कभी इसे सोचेंगे।”

माधुरी कालेज चली गई। लेकिन माँ-बाप के रोष के कारण का सही अनुमान उसे लगा नहीं। उसने सोचा, ‘कई दिनों से माँ खिन्न है। कल वह रानी मिली थी। कितनी अच्छी थी वे। कहीं उनके कारण तो मतभेद तीव्र नहीं हो गया?’

अपने भाव पर माधुरी को घोर पश्चात्ताप हुआ। वैसी वात्सल्य और शील की देवी के लिए कुछ अशोभन सोचना, सर्वथा अनुचित लगा। पर माँ-बाप के मतभेद के कारण में किसी-न-किसी प्रकार रानी का भी सम्बन्ध है, ऐसा ही उसको लगा। एकाएक उसके मन में यह भाव उठा कि कहीं वह स्वयं ही तो उनके मतभेद का कारण नहीं? कौन जाने, सोच कर माधुरी का मन कालेज पहुँचने तक उसी प्रकार खिन्न हो उठा जैसे माँ-बाप का मन घर पर था।

: २० :

जीवन तो नहीं, पर इसका क्रम चलता ही रहता है। बाबू रूपकिशोर का भी जीवन चल रहा था। पति-पत्नी में जो मनमुटाव और दूरी की खाई खुद गयी थी, वह चौड़ी ही होती जा रही थी। लेकिन घर-ससार का काम जैसे जान्हवी पहले करती थी, अब भी वैसे ही कर रही थी। बाबू रूपकिशोर जैसे पहले कचहरी जाते थे, अब भी वैसे ही जाते थे। पति-पत्नी दोनों प्रयत्न पूर्वक अपने को अधिकाधिक काम में लगाये रखना चाहते थे। अवकाश, विश्राम जैसे उन्हें खाये डालता हो। सोने का कमरा पति-पत्नी का पूर्ववत् एक ही था। पर वहाँ भी, पास पड़ कर भी, जैसे एक-दूसरे से वे योजनो दूर हो, ऐसा उनका विधान हो गया था।

बाबू रूपकिशोर के मन में जो कैंसर का रोग जड़ कर गया था वह बढ़ता जा

रहा था। मन उन्हें काटे खाये जा रहा था। मन कहीं अगर थोड़ा-बहुत रमता था तो लूकरगज में पर वहाँ भी मन अब उन्हें चैन नहीं लेने देता था। उनका दिन खोया खोया बीतता, रात की नींद हराम हो गयी थी। और जान्हवी ? वह यह न जानने हुए भी कि क्यों यह सब कुछ हो रहा है, अपने मन के अधरे से धिरनों ही जा रही थी।

विल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर से यमुना-तट पर बहन जी से भेट की चर्चा की थी। विल्वमाला ने बहन जी की मुक्त कंठ से प्रगसा ही की थी। पर यह बताता वह नहीं भूली थी कि बहिन जी की बातों से ऐसा लगा जैसे वे सब कुछ जानती हों। बाबू रूपकिशोर के लिए यह सूचना दारुण दुःखदायी बनी। अभी तक वह केवल यह नहीं जान सके थे कि जान्हवी की जानकारी की सीमा क्या है? विल्वमाला से उन्होंने कहा था, “सत्य के प्रकट होने के अद्भुत तरीके हैं। कोई बात कभी भी छिपती नहीं। दीवालों के भी कान होते हैं।”

बाबू रूपकिशोर इसका भी अनुमान नहीं लगा पाते थे कि जान्हवी को या उसके पिता को यह सब बाते मालूम कैसे हुई ? परन्तु जो न होना चाहिए था, वह हो चुका था। उसको अनहोनी करने का अब कोई उपाय नहीं था। वे, उनका जीवन, बहुत आगे बढ़ चुके थे।

शरीर का फोड़ा जैसे स्थायी दाग बना जाता है उसी प्रकार मन में पीड़ित बाबू रूपकिशोर का घर-ससार चलता ही रहा। माधुरी की एम० ए० की परीक्षा समाप्त हो गयी थी। गर्मी की छुट्टियाँ प्रारम्भ होने वाली थी। महेश भी अपने अंतिम वर्ष की परीक्षा देकर घर आ गया था। महेश—हमेशा का गुरु-गम्भीर महेश—सदा शांत रहता था। जब वह घर में नहीं था तब उसका अभाव किर्मा को नहीं अखरा था और जब वह छुट्टियों में घर आया तब जैसे वह घर में नहीं हो।

घर आकर महेश को यह समझते देर नहीं लगी कि घर अब पुराना घर नहीं। माँ प्रसन्न नहीं, पिता प्रसन्न नहीं और माधुरी पर भी विषाद की छाया आ पड़ी है। घर के आपसी तनाव से केदार और कृष्णा के भाव-स्वभाव भी सर्वथा वंचित नहीं थे। दुःख की छाया मानो उनके ऊपर से भी गुजरी हो। अपने स्वभाव

के अनुकूल गृहेय ने कारण जानने की उत्कठा नहीं प्रकट की। पिता को एक वर्ष के बाद पहले-पहल देख कर उसे लगा था कि उनका स्वास्थ्य बहुत ही गिर गया है। वृद्धावस्था के लक्षण स्पष्ट रूप में प्रकट थे। पिता के खिन्न मुखमण्डल में उमका मन भर उठा था। उसने माँ से पूछा था, “क्या बाबू जी बीमार थे?”

माँ क्या उत्तर देती? उन्होंने कहा था, “हाँ, डबरा कान कुछ अधिक था। नवियन कमी-कमी खराब रहा करती थी।”

महेय ने अखबारों में बालिका आश्रम के सम्बन्ध में किये गये पिता के प्रयत्नों के बारे में पढ़ा था। माँ से उसने कहा था, “हाँ, बालिका आश्रम का भी तो काम होगा। मारे देश में उतनी अच्छी दूसरी कोई वैसी नस्था नहीं।”—बान कहीं बड़ न जाय, इसीलिए जान्हवी वहाँ में चली गयी थी।

माधुरी से पूछा था महेय ने, “तुम्हें क्या हों गया है? ऐसा लम्बा चेहरा तो तुम्हारा था नहीं?” स्वयं ही उसने अपने प्रश्न का उत्तर दिया था जिससे उसकी एकमात्र छोटी बहन अप्रतिभ न हो, “ए० ए० की पढाई थी। बहुत मेहनत करनी पड़ी, क्यों?”

पिता से तो महेय कुछ भी नहीं कह पाया था। खाने की मेज पर वह प्रायः उनका चेहरा निहारता करता था। एक हफ्ते के अन्दर ही उसे लगा कि पिता के चेहरे की कालिमा घनी पड़ती जा रही है। लेकिन बहुत मोच कर भी, वह उस कारण का अनुमान नहीं लगा सका जिससे घर का हर प्राणी घुल रहा था।

घर के वातावरण से महेय भी अच्छा नहीं बचा। अपनी उमर के अनुसार जीवन-चक्र का कुछ-न-कुछ अंदाज महेय को था ही। उसने सोचा कि कालक्रम से सब ठीक हो जायगा, यद्यपि ऐसा होता दिखाई नहीं पड़ रहा था।

रुडकी में महेय ने गाड़ी चलाना सीख लिया था। गाड़ी चलाने के अभ्यास में उसने अभिरुचि दिखायी। पहले एकाध दिन तो ड्राइवर के साथ निकला। फिर अकेले ही गाड़ी में वह माधुरी, केदार, करुणा को घुमा लाता। कमी-कमी जान्हवी भी बच्चों के साथ जाती।

महेय के आने के दूसरे सप्ताह के प्रारम्भ में ही डाक्टर और श्रीमती दत्ता ज्योत्स्ना और कुमार के साथ मिलने आये। बाबू रूपकिशोर ने हार्दिक प्रसन्नता

से उनका स्वागत किया। जान्हवी का भी उत्साह फूट आया। चाय न पिला कर उन्हें खाने के लिए रोका गया।

जान्हवी और माधुरी रसोईघर में थी। महेश और ज्योत्स्ना बाहर उद्यान में बातें कर रहे थे। केदार-करुणा अपने खेल में व्यस्त थे। कुमार गोल कमरे में माँ-बाप के सगे वकील साहव की बातें सुन रहा था। महेश ने ज्योत्स्ना से पूछा, इस बार घर भर को उदास पाता हूँ। क्या कारण है? कुछ तुम्हें मालूम है?"

"लक्ष्य मैंने भी किया है। पर कारण कोशिश कर के भी जान नहीं पायी। माधुरी से बातों-वातों में जानने की कोशिश भी की। पर कुछ जान न सकी। तुम्हारी चचेरी बहन जो ठहरी।"—महेश ने कृत्रिम क्रोध से कहा, 'मेरी कौन-सी बात तुम्हें नहीं मालूम?"

"अजी छोडो, मैं माधुरी नहीं जो मुझे बेवकूफ बना लोगे। पुरुष की बान कभी कोई नारी जान सकी है?"—ज्योत्स्ना ने परिहास किया।

महेश ने उसी भाव से कहा, "तभी तो माधुरी से मेरी तारीफ की गयी?"

ज्योत्स्ना चौंकी। महेश का इशारा वह समझ गयी। उमने मोचा कि माधुरी ने विनोद-भाव में जो उससे महेश के स्वभाव के बारे में बातें हुई थी उसका कुछ जिक्र कर दिया होगा। वह हँस कर बोली, "तो झूठ क्या कहा? मुझे तो यह हैरानी है कि इतनी देर से तुम मयत भाव से बैठे कैसे हो? तुम्हारे बैठने का तो निराला ढग है।"

"क्या तुम्हें वह ढग पसन्द नहीं? रामबाग में झूसी तक तो वेसुध बैठी रही।"—कटाक्ष किया महेश ने।

"अपना दोष मेरे सिर क्यों मढ़ते हो? तुमने मजदूर कर दिया था और मैं डर गयी थी कि इनकार से कही तुम भागती रेल से कूद न पड़ो।"

"बात बनाने की कोशिश व्यर्थ है। चलो छत पर उसी तरह बैठे।"

"क्या बकवास कर रहे हो? पिता जी, माँ, चाचा जी, ददा मव है। छत पर जाने से क्या सोचेंगे?"

"तुमने तो लिखा था कि बात सबको मालूम हो गयी है?"

“केवल यही नहीं मालूम हुई है कि मैं तुम्हारे कान उमैठनी हूँ। वह भी मालूम हो जायगी, चलो पूना।”—हँसते हुए ज्योत्स्ना ने कहा।

“बाबा रे, तब तो मुझे फिर से सोबना पड़ेगा। अपना दिया हुआ वचन सोचने तक वापस लेता हूँ। जिन्दगी भर कान उमैठवाने का रोग नहीं पालूँगा।”

“बड़े वचन वापस लेने वाले आये हैं। रुडकी में कही आख तो नहीं लड़ गयी?”

“सुजान एक ही बार आँखों के वग में होता है, ज्योत्स्ना। फिर किसी दूसरी आँख की ज्योति नहीं चढती।”

“इजीनियर माहव कवि भी है—यह नहीं मालूम था।”

“साथ का असर हो ही जाता है।”

करुणा आ गयी। ज्योत्स्ना से बोली, “जीजी, एक तितली पकड़ दो। मुझसे पकड़ी नहीं जा रही है।”

“तेरे दहा तितली पकड़ने में सिद्ध है। इनसे कह।”

करुणा ने दादा से कहा, “दादा, एक पकड़ दो। जीजी से फिर बाने कर लेना।”

“करुणा, मैंने एक ही तितली आज तक पकड़ी है। फिर कोई तितली देखो भी नहीं। यह तितली भी उड़कर भागना चाहती है।”

“कहाँ है वह?”—करुणा ने दहा के चारों ओर देखते हुए उत्कठा से पूछा।

“वह दिखाई नहीं पड़ती।”

ज्योत्स्ना ने कहा, “जाओ न, पकड़ दो। छोटी बहन को क्यों दुखी करते हो?”

महेश उठकर फूलों की क्यारी में तितली पकड़ने की कोशिश करने लगा। ज्योत्स्ना भी आकर पास ही खड़ी हो गयी। अन्दर से माधुरी आ गयी।

“क्या हो रहा है?”—उसने पूछा।

“तुम्हारे दहा, करुणा के लिए तितली पकड़ रहे हैं। सुना बड़े सिद्धहस्त है इस फन में।”—ज्योत्स्ना ने विनोद से कहा।

“सिद्धहरत न होते तो इतनी आसानी से इस इन्द्रधनुष-सी तितली को पकड़ पाते?”—माधुरी ने ज्योत्स्ना की ओर देखते हुए मुस्करा कर कहा।

महेश ने क्यारी से ही कहा, “यह उड़ने वाली ही है, माधुरी।”

“बबराओ नहीं। पर काट दिये हैं तुमने। चाह कर भी अब नहीं उड़ सकती।”
—माधुरी ने भाई से परिहास किया।

कुमार आ गया। महेश ने उससे कहा, “बड़ी मुसीबत में पड़ गया हूँ। आओ तुम्हीं एक तितली पकड़ दो। मुझसे तो पकड़ाई नहीं देती।”

‘मैं तो तितली पकड़ता नहीं, महेश। लेकिन तितली पकड़ना कौन-सी बान्हे ?’

फूलों की क्यारियों में आते ही चुपके से उसने एक तितली पकड़ ली, कृष्णा को दे दी। प्रसन्न मन वह चली गयी। केदार ने भी एक पकड़ ली, दोनों खेलने लगे।

ज्योत्स्ना ने माधुरी से कहा, “देखो दहा ने कितनी आसानी से पकड़ ली।”

माधुरी ने परिहास में योग नहीं दिया। उसका चेहरा एकाएक गम्भीर हो उठा।

चारों आकर उद्यान में आराम-कुर्सियों पर बैठ गये।

अन्दर गोल कमरे में डाक्टर दत्ता कह रहे थे, “महेश अब क्या करेगा ? सुना पूना में किमी बाँध की योजना है। उसमें स्थान मिल गया है। परीक्षा-फल निकलते ही नियुक्ति-पत्र वहाँ से आ जायगा।”

“वह तो अस्थायी नौकरी होगी ?”—श्रीमती दत्ता ने पूछा।

“हाँ, पाँच वर्ष का काम है। उसने स्वीकार कर लिया है। बाद में कुछ और करने को मोच रहा होगा।”—बाबू रूपकिशोर ने बताया।

“सरकारी विभाग में क्यों नहीं जाना चाहता ?”—डाक्टर दत्ता ने पूछा।

‘कहता था वेतन कम है और सरकारी विभाग का जीवन उसे पसन्द नहीं।’

‘मुझे भी पसन्द नहीं। सरकारी आदमी बड़ा रूढ़िगत हो जाता है। उसमें पैदान का लाभ जरूर है, और तो बेकार है।’—बाबू रूपकिशोर ने कहा।

डाक्टर दत्ता ने समझ कर कहा, “ठीक ही है। देश में योजनाओं का क्रम अभी बरगमो तक चलता रहेगा। इंजीनियरों की सरकारी या व्यक्तिगत क्षेत्रों में

हमें या जरूरत रहेगी। दूसरे दिन के दो बड़े बड़े बड़ा महत्व है। हमारे देश में भी वह दिन आ गया है।”

श्रीमती दत्ता ने बात काटते हुए पूछा, “माधुरी क्या करना चाहती है?”
माधुरी ने अभी तक कुछ निश्चय नहीं किया है। शायद परीक्षाफल निकलने के बाद वह कुछ तय करे।”—बाबू रूपकिशोर ने गम्भीर स्वर में कहा।

“ज्योत्स्ना तो कहती है कि वह अब पढ़ेगी नहीं।”—श्रीमती दत्ता ने पुन कहा और बोली, “माधुरी और ज्योत्स्ना अभिन्न हैं।”

कहना तो नहीं चाहते थे पर कह गये बाबू रूपकिशोर, “हाँ दोनों ने मूल-भुलैया प्रस्तुत कर दिया है।”

“किस तरह?”—माधुरी ने जा रही थी श्रीमती दत्ता की जाह्नवी आकर बोली, “खाना मेज पर लग गया है।”

मब लोग खाने के कमरे में आये। बच्चे भी बाहर से आ गये।

खाना मेज पर बड़े रुचिकर ढंग से सजाया गया था। सबने बैठकर अपनी-अपनी तश्तरी में स्वयं विविध खाद्य पदार्थ परोसे। मूली और गोभी के पराठे थे।

“क्या पराठों का स्वाद है।”—श्रीमती दत्ता ने चखकर कहा। उन्होंने माधुरी से पूछा, “क्या तुमने बनाया है?”

“नहीं, महाराज ने बनाया है। माँ ने सारी विधि बता दी।”—माधुरी ने कहा।

जाह्नवी ने उत्साह से बताया, “माधुरी ने मटर-पनीर बनाया है। कितना अच्छा बना है। शोरबे का जायका खूब है।”—फिर आगे कहा, “हमारा महाराज पश्चिमी और भारतीय भोजन बड़ी ही कुशलता से पकाता है। महाराज कूट-विहार के साथ लंदन, पेरिस, आमस्टर्डम आदि विश्व की कई राजधानियों में हो आया है। पाक-कला में पारंगत है।”

“खाना बहुत ही बढ़िया बना है और माधुरी की मटर-पनीर तो जीभ से छूटती ही नहीं। खूब खाऊँगा।”—डाक्टर दत्ता ने सप्रेम कहा।

“खा तो रहे नहीं है चाचा जी? अच्छी बनी होती तो खाते नहीं?”—माधुरी ने एक पराठा उनकी थाली में डालते हुए कहा। “इस सलाद पर किसी

का ध्यान नहीं गया।”—मटर-आलू और कई प्रकार की सब्जियों के सलाद के डोंगा को बढ़ाते हुए, बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“सलाद तो खूब है। नयी चीज है। सब्जी और चटनी का भी स्वाद दे रहा है। क्या है यह?”—श्रीमती दत्ता ने पूछा।

जान्हवी ने उत्तर में सलाद को मेज पर अपने आगे बढ़ाते हुए कहा, “महाराज इसे रशियन सलाद कहता है। बड़ा स्वादिष्ट होता है। लेकिन बनाने में बड़ा वितंडा करना पड़ता है और इसमें मिलाने के मसाले और ‘सास’ तो महाराज ही बना पाता है।”

श्रीमती दत्ता ने माधुरी की ओर देखते हुए कहा, “तुमने पश्चिमी ढंग का भोजन बनाना तो सीख ही लिया होगा?” फिर उन्होंने मच्चे भाव से कहा “इतनी चीजे, इतनी जल्दी, वहन जी, आपने भी कमाल कर दिया।”

“अब तो महाराज भी है। नहीं तो रमोई में मैं किसी को घुसने देने के पक्ष में नहीं।”—जान्हवी ने कहा।

डाक्टर दत्ता बोले, “उत्तम बात तो यही है। भोजन ही तो जीवन का आधार है। वह शुद्ध और मानविक तभी हो सकता है जब प्रेम में अपने हाथ से बनाया गया हो। भारतीय जीवन की यह एक विशेष कला भी है। यह कला हर घर से प्रायः लुप्त होने वाली थी। अस्मी-सो का आदमी भी रमोईया रखना चाहता था। ईश्वर भला करे महंगाई का, कि हमारे घरों की यह पवित्र कला बच गयी।”

ज्योत्स्ना बोल पड़ी, “पर पिता जी, आपने तो कभी खाना बनाया नहीं। हमी लोगों के सिर इस कला का पुनरुद्धार क्यों मढ़ दिया गया है?”

डाक्टर दत्ता ने पुत्री की बात को समझकर कहा, “मैंने तो खाना बनाया है। जब तुम नहीं थी और तुम्हारा नन्हा भा, जब हमारे पास नोकर नहीं था। तुम्हारी माँ की तबियत जब कभी खराब होती थी तो मैं ही खाना बनाया करता था। मैंने भोजन बनाने में महत्वपूर्ण प्रयोग किये। तुम लोगों की तरह इतना समय नहीं बरबाद करता था। डाक्टर आदमी, समय की कीमत जानता था। एक ही वर्तन में चावल, दाल, नमक, मसाला, आलू, परबल, गोभी छोड़ देता था। वह लज्जा तहरी बनती थी कि तुम्हारी माँ भी हमेशा तारीफ किया करती थी। क्यों जी,

सच है न यह बात।”—पत्नी की ओर विनोद से देखते हुए उनका समर्थन प्राप्त करने की डाक्टर दत्ता ने कोशिश की।

सभी हँस पड़े। महाराज सुन रहा था। उसने कहा, “हाँ साहब, ‘हाच-पाच’ ऐसे ही बनता है। किसी दिन मैं खिलाऊँगा ‘हाच-पाच’, पिकनिक पर।”

प्रसन्नता की किलकारी फिर फूट निकली। भोजन रुचिकर था, आग्रह से खिलाया गया और सबने बड़े प्रेम से खाया। खाने के अन्त में क्रीम कस्टर्ड की अल्लानास की पुडिंग असीम आनन्द दे गयी। श्रीमती दत्ता ने कह ही डाला, “आपका महाराज तो खाद्य-पदार्थों में जादू का-सा स्वाद भर देता है।”

मीठा इतना सबने खाया कि जान्हवी को शक हुआ कि कहीं शेष न हो जाय और फिर कोई माँग बैठे। पर वैसी दुर्घटना नहीं हुई।

गोल कमरे में आकर काफी का दौर चला। जब काफी पीना खतम हो गया और चलने का समय आया तब डाक्टर दत्ता ने बाबू रूपकिशोर से कहा, “आपसे कुछ विशेष बातें हैं। कब मिलें?”

“मुझे भी एक विशेष निवेदन आप से करना है। मिल ही लेंगे।”

प्रसन्न मन सब बिदा हुए। उनके जाने के बाद पति-पत्नी जब गोल कमरे में आये तब बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “कुछ पुडिंग बची है?”—पत्नी रसोई में एक तश्तरी भर लायी। खाते हुए बाबू रूपकिशोर ने कहा, “गजब का खाना आज बनाया तुमने। पुडिंग तो लाजवाब है।”

जान्हवी ने मगर प्रसंग में कोई उत्साह नहीं दिखलाया। बाबू रूपकिशोर ने जान्हवी को - - - - - में बहुत उत्साहित देखा था। शायद आज से पति-पत्नी का तनाव मिट जाय, इसीलिए उन्होंने पत्नी की बनायी हुई पुडिंग दोबारा माँगी थी। पर जान्हवी का व्यवहार और उदास चेहरा देखकर वह बहुत ही दुःखी हुए और चिन्ता में डूब गये। बाबू रूपकिशोर अब सोचने से प्रयत्न पूर्वक बचा करते थे। यह नहीं कि उनकी सोचने की शक्ति शेष नहीं थी, सोचने से उनकी चिन्ता का जाल सुलझने के बजाय और अधिक उलझता ही जाता था। इसीलिए अब वे सोचने से बचते थे और जब सोचने को उनका मन विवश ही हो उठता था तब वह योग-

वाशिष्ठ पढ़ने लग जाते थे। उसमें अगर मन लग जाना था तो वे कुछ हल्के हो जाते थे।

रात को सोते समय भी बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से कहा, “ज्योत्स्ना और महेश किन् नरह आपस में घुल-मिल कर हँस-बोल रहे थे।”

पत्नी ने केवल सूक्ष्म जवाब दिया, “हाँ।”

“तुम्हारा क्या खयाल है?”—बाबू रूपकिशोर ने जान-बूझ कर पूछा। पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया।

बाबू रूपकिशोर तब योग-वाशिष्ठ के पन्ने उलटने लगे। उस दिन वे जान्हवी से गोद-मस्कार में जाने के लिए कहना चाहते थे। पुण्य तिथि निश्चित हो गयी थी। बिल्वमाला की जिद थी कि बहन जी आये। उसने कहा था, “अगर बहन जी नहीं आयी तो लोग क्या कहेंगे? सबको मालूम है कि आप हमारे वकील से भी बढ कर शुभेच्छु है जो-जो-जो की पत्नी के न आने की वान अलक्षित नहीं रह सकेगी। फिर व्यर्थ की चर्चा होगी। और वे बड़ी है, उनके आर्शावादि के बिना मस्कार पूरा कैसे होगा?”

तर्क समीचीन ही था। लेकिन बाबू रूपकिशोर अदृष्ट भविष्य से मशकित थे। उन्होंने उत्तर में बिल्वमाला से कुछ कहा नहीं था।

बिल्वमाला ने तब कहा था, ‘मैं जाकर स्वयं बहन जी से प्रार्थना करूँगी। वे जरूर आयेंगी।’

तब ही बाबू रूपकिशोर ने कोई उत्तर नहीं दिया था।

दूगने दिन दोपहर के बाद बिल्वमाला निमंत्रण देने स्वयं आ भी पहुँची। वीरा भी ज़िद कर साथ आयी।

महेन्द्र नामने ही मिला गया। महेन्द्र को देखकर बिल्वमाला और वीरा ठगी-सी खड़ी रहीं। ठीक शिशु की तरह महेन्द्र की शकल थी। बड़ा होकर शिशु भी ऐसा ही होगा—बिल्वमाला और वीरा दोनों मोक्षनी रहीं।

महेन्द्र ने दो सम्प्रान्त महिलाओं को देखकर दिना कुछ पूछे उन्हें गोल कमरे में लाकर बिठा दिया। माँ से ऊपर जा कर कहा, ‘दो जनी मिलने आयी है। गोल कमरे में बैठा दिया है।’

“कौन हे ?”

“यह तो पूछा नहीं ।”

जान्हवी के हृदय ने उत्तर दे दिया था । पर वह सुनना चाहती थी महेश के मुँह से कि शायद उनका अनुमान गलत हो ।

जान्हवी ने कहा, “तुम उनके पास बैठो । मैं अभी आयी ।”

महेश नीचे आ गया। जान्हवी ने नयी धुली बायल की धोती बदली। शीशे के सामने जा खड़ी हुई—अपनी बिन्दी सँवारी, केश-राशि पर दो हाथ कघे के फेरे, चेहरे पर निहायत ही हल्का, पफ से पाउडर लगाया, शीशे में अपने को फिर सर्वांग निहाग । वह सुन्दर थी, अभी अघेड़ नहीं कही जा सकती थी—उसने मन-ही-मन सोचा । फिर आईने से गर्व का भाव ले वह नीचे आई । गोल कमरे में प्रवेश करने ही वाली, “ओहो, आप है । महेश पहचान नहीं सका ।”

महेश से बोली, “तुमने प्रणाम नहीं किया । आप बलुआघाट वाली कोठी की रानी जी हैं ।”

महेश ने खडे हो, कुछ झुक के हाथ जोड़ कर प्रणाम किया । बीरा उसी समय जान्हवी के पैरों में अपना सिर झुकाकर चरण-स्पर्श कर रही थी ।

“महेश, महाराज से काफी भेजो ।”—जान्हवी ने कहा ।-

“कष्ट न करे । काफी हम नहीं पीते ।”—बिल्वमाला ने आग्रह से कहा ।

“आप पहली बार पधारी है । बिना कुछ खाये-पीये कैसे होगा ।” फिर जान्हवी ने महेश से कहा, “नीबू का शरबत और फल भिजवाओ ।”

महेश मानों वहाँ से भागने के लिए उत्सुक था, तत्क्षण चला गया । थोड़ी देर में महाराज शरबत और फल की तश्तरियाँ रख गया ।

बिल्वमाला ने शरबत का गिलास उठा लिया, “आपकी आज्ञा है । पर आप भी ले । बीरा तो यहाँ पीयेगी नहीं । अन्दर कही चली जायेगी ।”

जान्हवी ने महेश को बुलाकर बीरा को भीतर ले जा नाश्ता कराने का आदेश दिया । फिर एक सतरा छील उसकी फाँके एक तश्तरी में रखकर बिल्वमाला की ओर बढ़ाया ।

आग्रह को अग्रहच न कर बिल्वमाला ने सतरे की दो-एक फाँकें उठा ली ।

बीरा को महेश खाने की मेज पर ले गया। महेश बीरा की उपस्थिति में कुछ मगकित सा था। बीरा रह-रह कर उसकी ओर ध्यान में देखती थी। यह उसे सर्वथा अशोभन लगा। ऐसा व्यवहार एक सम्मान्त युवती से वह अक्षम्य ममज्ञता था। लेकिन माँ का आदेश-पालन कर उसे नाश्ता कराना ही पड़ा।

नाश्ता के लिए जान्हवी ने जो प्रेम-भरा आग्रह किया था उससे बिल्वमाला ने भी सोचा कि वहन जी आज रुष्ट नहीं, कम-से-कम जैसी वह पहली भेट में थी, वैसी कदापि नहीं। वह छिप-छिप कर अनायास ही जान्हवी को देखती रही। केश-विन्यास, मुख-श्री, शरीर का गठन और उभार, हाथ की लन्बी-नुन्दर उँगलियाँ, त्वचा का श्वेत-श्रवल वर्ण, पाँवों की पुष्ट पिण्डलियाँ, सबसे जान्हवी की सुन्दरता झलकती थी। स्वभाव भी आज मौहार्द-शील का ही था। अतिशय विनय के स्वर में बिल्वमाला बोली, “वहन जी निमन्त्रण देने आयी हूँ। अगली चतुर्दशी को गोद-सत्कार है। बच्चे को आप आशीर्वाद देने जरूर आइयेगा।”

जान्हवी भी ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार बिल्वमाला ने उसको देखा था, बिल्वमाला के शरीर की नुडैलना और रूप की मन-ही-मन प्रशंसा कर रही थी। बिल्वमाला के आग्रह पर बोली, “आपने ऐसी बात कही है कि आने के लिए मना किया ही नहीं जा सकता। लेकिन वकील साहब से तो आपने पूछा लिया है ?”

“मैं क्यों पूछती ?”—बिल्वमाला ने जान्हवी का परोक्ष भाव निवारण करने के लिए प्रेम से ही कहा।

“मुझे तो उनकी आज्ञा जरूरी है। शायद आप भी उन्हीं की राय से काम करती हैं।” फिर यह सोच कर कि बात ठीक नहीं निकली, उसने उसी साँस में जोड़ा “कम-से-कम मुकदमों में।”

बिल्वमाला उक्ति से घबरा उठी थी। आखिरी अंश सुन कर आश्चर्य हो बोली, “मुकदमों की बात और है।”

“लेकिन यहाँ तो सारा जीवन ही मुकदमा है। आप तो समझती ही हैं।” जान्हवी कह गई। बिल्वमाला सुनकर पल भर को अप्रतिम हुई। जान्हवी को भी लगा कि उक्ति के शब्द फिर अनुचित रहे। उसने बात काट कर कहा, “अच्छा,

रानी साहिबा, अगर विपरीत आदेश नहीं मिला तो आऊँगी ।”

“वकील साहब आपकी बात न माने, यह क्या सम्भव है ?” —बिल्वमाला ने धीरज और शालीनता से ही कहा ।

“वकील साहब की मैं पत्नी हूँ, आप मुवक्किल है । शायद मैं उन्हें कुछ अधिक जानती हूँ ।”

बिल्वमाला बात को बढ़ाना नहीं चाहती थी । अपने भाव को सँभाल कर उसने कहा, “बहन जी, वैसे तो आपको आज्ञा लेने की जरूरत ही नहीं और जब आप कहेगी तो वे नहीं कैसे कह सकेंगे ? मैं तो आठ बजे सवेरे तक ही प्रतीक्षा करूँगी । अगर तब तक आप नहीं पहुँची तो मुझे स्वयं फिर आना पड़ेगा ।” —बिल्वमाला का स्वर सच्चे अनुनय का था ।

“अच्छा, जैसी आपकी आज्ञा ।”

“हाँ बच्चो को साथ लाना न भूलियेगा । महेश को भी लाइयेगा । कब आया यह ?”

“दस-बारह दिन हो गये ।”

माधुरी ज्योत्स्ना के घर गयी थी, तब तक आ गई । न मालूम किस भावना में डूबती आ रही थी । गोल कमरा खुला पाकर अन्दर आ गयी । देखा तो रानी साहिबा थी । माधुरी ने बिना कहे ही प्रणाम किया । बिल्वमाला ने उठकर माधुरी के सिर पर हाथ फेर आशीष दिया और पूछा, “कहाँ गयी थी ?”

“एक सहेली के यहाँ चली गई थी, आप कब आई ?”

“निमंत्रण देने आयी हूँ । आना जरूर बहन जी के साथ और केदार-करुणा को भी लाना न भूलना । दादा को भी लाना ।” फिर जान्हवी से उन्होंने पूछा, “सुना महेश बड़ा चुपू लडका है ।”

बीरा तब तक आ गई । बीरा को देख कर रानी ने कहा, “अब आज्ञा दे । एकाध जगह और जाना है ।”

बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह उठ खड़ी हुई । करुणा केदार को न देख कर बोली, “वे अभी आये नहीं ?”

“स्कूल गये हैं। आते ही होंगे।”—माधुरी ने कहा और आग्रह किया, “बैठिए न थोड़ी देर।”

“नहीं बेटा, अब चलने दो। फिर जब भी याद करोगी मैं आ जाऊँगी। तुम लोग आना न भूलना।”—विल्वमाला का आग्रह स्वर में बिल्कुल साफ था।

मकान के बाहरी फाटक तक जान्हवी छोड़ने आयी। छोड़ते समय विल्वमाला के प्रति उसके हृदय में भी सोहार्द का भाव ही था।

रिक्शा खड़ा था। रानी जब बैठने लगी तो जान्हवी ने कहा, “कार देकर स्वयं रिक्शा में चलनी है। कितनी दयालु हैं आप।”

विल्वमाला विनोद में किंचित मुस्करायी, पर बोली कुछ भी नहीं। राम्ने में बीरा ने कहा, “घर में खाने का कमरा, बच्चों का अलग कमरा, दफ्तर अलग, मेहमान-कमरा अलग है। सभी कमरे सादगी, पर सुरुचि से सजे हैं। मकान का वातावरण अरामदेह और प्रसन्नता का है।”

“साहब हैं, अँगरेजी ढंग से रहते हैं। क्या तूने सारे कमरे देखे ?”

“ऊपर नहीं गयी। नीचे के ही कमरे देख पायी।”

“महेश ने दिखाया होगा। क्या कुछ कह रहा था ?”

“बोली तब जैसे उसके हैं ही नहीं। कही राजा भइया भी तो ऐसा गूंगा नहीं होगा ?”

“गूंगा नहीं है, पगली। बोलता कम है। इजीनियर है, बड़ा ऊँचा अधिकारी। पूना जाने वाला है। तुम्हें उसके संग भेज दूँगी। छोटे को मैंने ले लिया है, बड़े को तू संभालना।”

पूरा वाक्य न सुनती तो बीरा रानी जीजी के परिहास से काँप जाती। हँसकर बोली, “उन्होंने भी मुझे छोटी बहन समझा।”

“मेरी छोटी बहन तो तू है ही। पहले नहीं भी थी तो राजा भइया के आने के बाद से तो हो ही गयी है।”

“माधुरी आपको देख कर स्नेह से भर जाती है।”—बीरा ने कहा।

“माधुरी उच्च विचारों की लड़की है। राजरानी-सी लगती है। मैंने उसे अपनी बेटी मान लिया है। उसका शादी व्याह मैं ही करूँगी।”

बिल्वमाला का रिक्शा जब लूकरगज पहुँचा तब फिर बोली, “बहन जी भी हजारों में एक है। शायद मैं उनसे भी कहीं अधिक कटु होती, अगर उनकी जगह होती।”

“तुम नहीं हो सकती हो, रानी जीजी! हो ही नहीं सकती हो!”—विश्वास के स्वर में बीरा बोली।

घर के फाटक पर धीरा बालक को गोद में लिए प्रतीक्षा करते मिल गयी। रानी ने शिशु को प्यार-पुलक से गोद में लेकर छाती से चिपका लिया।

: २१ :

गोद के सारे कागजात तैयार कर लिये गये। बालक के असली पिता का नाम जेनरल प्रशान्त शमशेर जग बतलाया गया। इस नाम के रानी के रिश्ते के एक भाई दशको पहले अलास्का में जाकर बस गये थे। फिर वे कभी लौटे नहीं। अलास्का वे अकेले गये थे। नेपाल की कोई महिला उनके सग गयी नहीं थी। उन्होंने किससे विवाह किया, विवाह किया भी या नहीं, उनके सन्तान थी या नहीं, वह जीवित भी थे या नहीं—यह सब अज्ञात था और जानने की कोई सुविधा नहीं थी। पर कानूनी ढंग से इसमें कोई अड़चन नहीं थी। अतः कागजात में नाम देने की कठिनाई नहीं उत्पन्न हुई। असली माँ का नाम भी कागजात में देना जरूरी था। बिल्वमाला के सुझाव पर असली माँ का नाम रानी प्रबीरा लिखा गया। सबसे बड़ी समस्या थी पिता या माँ में से किसी का गोद-संस्कार में उपस्थित होकर गोद-दान करने की।

रानी के पारिवारिक पुरोहित काशी में रहते थे। उन आचार्य जी का यह मत था कि यदि माँ-बाप स्वयं न आ सकें तो उन्हें अपने किसी निकट सम्बन्धी को, जो लड़के का मामा इत्यादि हो, भोजना चाहिए। बिल्वमाला ने आचार्य जी से कहा, “पर पंडित जी, भगवान रामेश्वरनाथ में रानी प्रबीरा ने मुझे बालक को विधिवत् दान में दिया।”

“भगवान रामेश्वरनाथ मे गोद-सस्कार तो नहीं हुआ। वहाँ समाज के परिजन-पुरजन, बन्धु-बाधव तो नहीं उपस्थित थे ?”

“वे तो कह गये हैं कि वे किसी भी प्रकार आ नहीं सकते। कोई उपाय बताइए।”—चिन्तित होकर विल्वमाला ने अनुनय किया।

“शास्त्रो मे उपाय कुछ-न-कुछ होगा ही। मैं आज पुस्तक देखकर निर्धारित करूँगा।”

शाम को आचार्य जी ने बताया कि शास्त्र मे एक जगह आया है कि ऐसी परिस्थिति मे माता-पिता की सोने की मूर्ति बनाकर मण्डप मे उनके स्थान पर तुलसी-पत्र, चन्दन, गुग्गुलु, ब्राह्मण को दान मे दे दी जाय तब सस्कार शास्त्र-सम्मत हो सकता है और इस सस्कार मे तो भगवान रामेश्वरनाथ स्वयं साक्षी है। उनकी स्वर्ण-मूर्ति भी बनाकर उन्हें मन्त्रों द्वारा सस्कार-समारोह में आह्वान किया जायगा।

मूर्तियों के निर्माण का आदेश जौहरी को विल्वमाला ने प्रसन्नतापूर्वक दे दिया।

बालक का अभी तक नाम नहीं रखा गया था। विल्वमाला की गय थी कि बालक का नाम जेनरल सोमेश्वरनाथ रखा जाय। बाबू रूपकिशोर को कोई अडचन नहीं दिखलायी पड़ी। उनकी स्वीकृति पाकर विल्वमाला ने विनोद से कहा, “कितना उपयुक्त नाम है। महेश, केदार और सोमेश्वर सब भगवान शंकर के पर्याय हैं।”

बाबू रूपकिशोर का ध्यान नाम की इस विशेषता पर गया नहीं था। लेकिन नाम का उन्होंने विरोध नहीं किया।

विल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर से आयोजन के विविध मदों के खर्च का व्यौरा भी बताया। कितना ब्राह्मणों को दान होगा, कितना भिखारियों को, कितने ब्राह्मण खायेंगे, कितने भिखारी, इष्ट-मित्र, बन्धु-बान्धव, सब अन्दाजन कितने होंगे, क्या पकेगा, कौन किस प्रबन्ध मे होगा—यह सब निश्चित हो गया था।

विल्वमाला ने यह भी बताया, “शहनाई के लिए बयाना काशी भेज दिया है। पर नर्तकी अभी नहीं तय हो पायी है।”

“नर्तकी बयो ?”—बाबू रूपकिशोर ने जो आयोजन की तिराटता से पहले ही चकित थे, पूछा ।

“हमारे यहाँ जब तक बालक के सस्कार में कस्बिन न नाचे तब तक लोकाचार उस सस्कार को पूरा नहीं मानता ।”

“पर नगर के प्रमुख लोग होंगे । वे क्या कहेंगे ? अब वह जमाना नहीं रहा ।”

“तुम नहीं चाहते तो नहीं होगा । लेकिन यह आवश्यक सम्कार है । इसी अभाव पर कही आगे चलकर गोद का विरोध न खड़ा हो जाय ।”—वित्त्वमाला ने उदास होकर कहा ।

उसके स्वर का प्रभाव था कि बाबू रूपकिशोर ने कहा, “जब तुम्हारी इच्छा है तो बुला ली लो ।”

वित्त्वमाला ने परिहास किया, “यह काम तुम्हारे ऊपर छोड़ रखा है ।”

“मैं इस पचड़े में नहीं पड़ता । वकालत में भी कभी मैंने इस समाज का काम नहीं किया । न मैं ऐसे किसी को जानता हूँ जो उनका परिचित हो ।”

“काश आज जेनरल होते ।”—नाटकीय ढंग से मुस्कराते हुए उसाँस लेकर वित्त्वमाला बोली ।

“क्या ?”—अचकचा कर पूछा बाबू रूपकिशोर ने ।

“जेनरल ने तो इसी में अपने को बरबाद कर लिया । उनका जीवन-तत्त्व विवाह के पहले ही लुट गया था । शायद इसी ताप से वह अत्यधिक नशा करते थे, जिससे वह अकाल ही काल-कवलित हुए ।”—वित्त्वमाला को उससे जो उसका स्वामी था, अपने अन्तर प्रदेश का गूढतम भेद प्रकट करने में कोई भी हिचकिचाहट नहीं हुई ।

धीरा की बात की सचाई का प्रमाण बाबू रूपकिशोर को आज मिला । भवावेश में रानी का हाथ अपने हाथ में प्रेम से लेकर उन्होंने कहा, “जीवन में तुम्हें भी कितना दुख झेलना पड़ा ।”

“दुख की बात न करो इस पुण्य अवसर पर, बहुत दिनों से यह बात बर्ताना चाहती थी । आज प्रसंगवश अपने मन के एक भारी बोझ से निवृत्त हुई । तुमसे अब मेरे मन की कोई भी बात गोपनीय नहीं, जो मेरा परमधर्म था ।”

फिर फौरन ही प्रसंग बदल कर पूछा, “हाँ, तो नर्तकी का कैसे प्रबन्ध हो ?”

“आचार्य जी काशी के हैं। वहाँ बहुत मस्कारो में उन्होंने नर्तकियों की प्रवीणता को देखा होगा। काफी भारी-भरकम, कला में पारंगत को, उन्हीं के द्वारा बयाना भिजवा दो।”

“भारी-भरकम क्यों ?”

बाबू रूपकिशोर हँस कर बोले, “शरीर की स्थूल नहीं, प्रतिष्ठा में बड़ी।”

“एक बात और अभी से कहे देती हूँ। उस रात जा नहीं पाओगे। शिशु, शिशु की माँ, रात भर एक ही बिस्तरे पर सोते हैं। इसका इन्तजाम कर लेना।”

बाबू रूपकिशोर का मन न मालूम कहाँ विरम रहा था। उन्होंने कुछ भी कहना उचित नहीं समझा। विल्वमाला ने मौन को स्वीकृति समझा।

गोद की प्रक्रिया का हिन्दू शास्त्रों में एक ही विधान है। पर देश-काल, जाति, वर्ण के सस्कार-लोकाचार कुछ-कुछ अलग-अलग होते हैं। विल्वमाला ने अपनी परम्परा के अनुसार सस्कार का पूरा आयोजन किया।

आयोजन रानी के जीवन का, जब से वह विवाहित हो कर इस घर में आई थी, पहला था। उसकी सफलता की वे जी-जान से कोशिश कर रही थी। मकान की सफाई हो रही थी, मकान नये सिरों से रँगया जा रहा था, गमले ठीक कराकर रँगये जा रहे थे, चमन में माली काँट-छाँट कर उसकी मनोहारिता बढ़ा रहे थे, मकान के भीतर कमरे सजाये जा रहे थे, कमरों की चीज-वस्तुओं को साफ कर, पालिश कर, यथास्थान रखा जा रहा था।

बीरा ने विल्वमाला के शयन-कक्ष में बाबू रूपकिशोर का जेनरल के समानान्तर टेंगा तैल-चित्र दिखा कर एक दिन पूछा, “यह चित्र यही रहेगा ?”

विल्वमाला ने बीरा की सूझ की दाद दी। निकट के सम्बन्धी आयेगे। बहन जी का इसी कमरे में आयोजन किया जा रहा है। उनका सशक्त मन चित्र से अन्य किसी प्रमाण की अपेक्षा नहीं करेगा। परिवार के वकील का चित्र विवाहित पति के समानान्तर प्रतिष्ठापूर्वक लगाया जाय—यह असाधारण रीति थी।

विल्वमाला ने लेकिन सब कुछ सोचकर कहा, “यह चित्र मेरे जीवन भर और उसके बाद भी कभी यहाँ से हटाया नहीं जायगा। बहन जी का आयोजन किसी

और कमरे में करना पड़ेगा। यह कमरा सस्कार के दिनों में बन्द रहेगा।”

दूसरा कोई कमरा मकान में इतना सुन्दर था नहीं। एक था जिसे जेनरल की मृत्यु के बाद से ही बन्द कर दिया गया था। जेनरल का वह निजी कक्ष था। बाहरी बरामदे के कोने में वह कमरा खुलता था। पर उसकी सजावट-सफाई का अब समय नहीं था।

रानी ने निश्चित स्वर से कहा, “बीरा, उस कमरे को खुलवाकर, उसकी हर चीज-वस्तु जला दी जाय—आज ही। उसमें से कोई कुछ भी न ले। और उसकी रेंगाई और सजावट का नये सिरे से आज ही कारीगर को ठेका दे दिया जाय। एक नया स्प्रिगदार पलंग भी मँगा लिया जाय। उसका गुसलखाना भी चमका कर एकदम नया कर दिया जाय।”

वही हुआ। जब उस कमरे में एक दिन बाबू रूपकिशोर को बिल्वमाला ले गयी तब सजावट देखकर बाबू रूपकिशोर बोल पड़े, “जैसे यह नया निर्मित हुआ हो। फर्नीचर, शीशे, आलमारियाँ सब नयी हैं। इसे मेरा कर दो।”

“ऐसा न कहो। जेनरल का यह निजी कमरा था। इसका गुसलखाना देखो।”

गुसलखाना देखकर बाबू रूपकिशोर को आश्चर्य हुआ। स्फटिक-सगमरमर का टब, पानी गरम और ठण्डा करने का शीत-ताप-नियंत्रक यंत्र, टब इतना बड़ा कि एक छोटा-मोटा तालाब हो, जिसमें तैरा जा सके, कमरे की फर्श और दीवारों में अजीब सुन्दर पत्थर की नक्काशी—स्नानगृह एक आलीशान हम्माम सा। दीवालों पर नक्काशी के साथ-साथ रोम की मूर्तियों की सी नारी रूपों की विविध चित्रकारिता जो सजीवता को भी मात करे।

विस्मय-विमुग्ध वे बोले, “कहीं इस नमूने का गुसलखाना मैंने देखा है। याद नहीं पड़ता कि कहाँ?”

“दिल्ली में तो नहीं देखा?”—बिल्वमाला ने याद दिलाने की कोशिश की।

बाबू रूपकिशोर ने बड़ी देर तक सोचा, पर ठीक-ठीक ध्यान नहीं आया। बिल्वमाला ने ही तब याद दिलायी, “यह दिल्ली के लाल किले वाले राहज्जह के हम्माम के नमूने पर बनवाया गया था। इसे बनाने के लिए पर्सिया से मिस्त्री आया था और जयपुर से कारीगर। इसका सगमरमर वही सगमरमर है जो

ताजमहल में लगाया गया है। यह कमरा मैंने बन्द कर दिया था। अब वहन जी के लिए तैयार कराया है। वे चतुर्दशी को इसी में आराम करेगी।”

“दीवारों की ये कला-कृतियाँ नयी मालूम पड़ती हैं?”

“लखनऊ के कला-स्कूल के एक प्राध्यापक ने परसों ही इन्हें समाप्त किया है। पहले जो तसवीरे थी, वह बीभत्स थीं।”

बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला को श्रद्धा, प्रेम और उत्कठा-मिश्रित नयनों से देखा—दृष्ट देर तक।

परम पुण्य तिथि आ गई। सुबह से ही मेहमानों का आना प्रारम्भ हो गया। बिल्वमाला के रिश्तेदार, उसके पक्ष के और जेनरल के पक्ष के परिवार समेत सुबह से ही आना शुरू हो गये। शामियानों, डेरों में सबका प्रबन्ध था। सबके लिए नौकर-परिचारिकाएँ रखी गयी थी। नाश्ता, खाना, पीने के लिए एक आधुनिक होटल को ठेका दे दिया गया था। सारा घर साढ़े मान बजे तक ही बाहर के मेहमानों से भर चला।

उद्यान, भवन, शामियाने, सारा मकान का प्रागण, बेल-पत्रों, आम्र-पल्लवों, फूलों और कागज की रंग-विरंगी झण्डियों से इस तरह लहलहा रहा था जैसे किस बड़े राज्य के महाराज कुमार का विवाह हो। जीवन का पहला उसव, रानी ने वैभव, गरिमा और शान-शौकत से भरपूर कर दिया था।

तोरण द्वार बना था, जिस पर रानी के परिवार का नि - त्तल्ल रहा था। ऊपर द्वार पर रंग-विरंगा सुसज्जित मंच बना था जिस पर काशी की सुप्रसिद्ध शहनाई प्रभाती के स्वर से वातावरण को गुंजायमान कर रही थी। चागे ओर खुशी का कलरवपूर्ण कोलाहल था—एक हंगामा था।

ठीक आठ बजे - - - आ पहुँची, पति की आज्ञा में कोई कठिनाई नहीं हुई। काम-काज में अति व्यस्त बिल्वमाला ने फाटक पर वहन जी और बच्चों का हार्दिक स्वागत किया। आयोजन का उत्साह और राग-रग देख कर जान्हवी चकित हुई।

उनके लिए प्रस्तुत कमरे में बिल्वमाला उन्हें ले गयी और बोली, “बहन जी, बड़ी कृपा की आपने। आज मेहमान-नातेदार भी बहुत आये हैं। उनमें व्यस्त हूँ। मैं ही सेवा में हाजिर रहती। पर आप क्षमा करेंगी। जिस चीज की जरूरत हो, उसके लिए कहला दीजियेगा।” धीरा को सुपुर्द किया बिल्वमाला ने बहन जी की सेवा के लिए। धीरा तब तक पाँव धोने के लिए चाँदी की परात में पानी लायी थी। जान्हवी के पाँवों के पास रखकर उसने पाँव धोना शुरू किया।

जान्हवी ने कहा, “आयोजन तो बड़ा ही शानदार है?”

बिल्वमाला ने उत्तर में कहा, “यही एक अवसर जीवन में आया है। फिर रहे, न रहे।”

“भगवान आपको अभी बहुत दिनों तक रखेगा। पोते को बड़ा कर लेने के बाद ही ऐसा सोचियेगा।”—फिर जान्हवी ने उपहार का एक सुसज्जित पैकेट देते हुए कहा, “यह बच्चे की माँ के लिए स्वीकार करें। बच्चे के लिए तो पूजा में ही देने की प्रथा है।”

बिल्वमाला ने उपहार के पैकेट को माथे से लगाया और चली गयी। अपने कमरे में आते ही उन्होंने उस पैकेट को खोला। तीन बनारसी साड़ियाँ जरी के काम की, बहुत ही कीमती, हजारों रुपये की, उसमें से निकली। वैसे बहुतमूल्य साड़ी बिल्वमाला को जेनरल की माँ ने विवाह के शुभ अवसर पर दी थी। बिल्वमाला ने मन-ही-मन सोचा ‘तीन क्यों?’ पर आश्चर्य हुआ वह यह सोच कर कि इतनी बहुमूल्य साड़ियाँ बिना प्रेम के कभी कोई भेंट कर ही नहीं सकता।

धीरा को दिखाकर बोली, “तीन साड़ियाँ हैं, हर एक का हिसाब रखा है।”

धीरा ने जान्हवी को ‘हम बहने तो राजा भइया की दासी हैं।’ पर बिल्वमाला के मुख की गम्भीरता देख कर वह मौन रही।

उधर धीरा ने पाव पखार कर, बच्चों का पाँव पखारा। महेश-माधुरी ने मना भी किया। धीरा ने उनकी बात नहीं मानी। केदार-करुणा को यह नया अनुभव था। उन्होंने मना नहीं किया।

धीरा थोड़ी देर में ही नाश्ता और गिलासों में दूध लायी। सब बर्तन शुद्ध

चाँदी के देखकर जान्हवी ने मन-ही-मन सोचा, यह रनिवास का वैभव है। वे सब नाश्ता करके घर से चले थे। पर शुभ दिन को धीरा ने उन्हें बिना खिलाये छोड़ा नहीं।

बच्चे कमरे से लगा गुसलखाना देख आये, जान्हवी ने भी देखा। माधुरी बोली, “रहने के स्तर और सौन्दर्य प्रिय मनोभाव की दाद देनी पड़ती है। यह टब क्या है, पूरा तालाब है। और ये दीवारों की कलाकृतियाँ रोम की प्रस्तर मूर्तियों के ढग पर आँकी गयी है। रानी साहिबा कला की पारखी जान पड़ती है।”

“पारखी, जौहरी तो है ही।”—एक उसाँस लेकर जान्हवी ने कहा। माँ का मनोभाव माधुरी से छिपा नहीं रहा।

कमरे में रेडियो था। करुणा ने खोल दिया और कमरे में पड़े सोफे पर लेटे-लेटे केदार के साथ वह सुगम सगीत सुनने लगी।

कमरे में जान्हवी सुस्थिर बैठ गई तब धीरा ने कहा, “लेट जाइए, मैं पाँव दबा दूँ।”

माधुरी हँस पड़ी। जान्हवी ने कहा, “तुम्हें कष्ट नहीं होगा?”

“मेरा सौभाग्य है कि आपके चरणों का स्पर्श मुझे मिला है।”—कह कर वह पाँव दबाने लगी।

महेश मौन बैठा स्नानगृह के हम्माम के बारे में सोच रहा था। धीरा पाँव तो दबा रही थी जान्हवी का, पर बार बार गौर से महेश को देख लेती थी। महेश को यह बहुत बुरा लगा। इस घर की हर दासी का ऐसा अशोभन व्यवहार वह समझ नहीं सका।

दस बजे से सस्कार की शुभ घड़ी प्रारम्भ होती थी। तब तक नगर के निमंत्रित अतिथियों से विशेष निर्मित पण्डाल भर गया। सम्भ्रात नागरिक, महिलाएँ, बच्चे ब्राह्मणों का दल-का-दल, भिखारियों का दल-का-दल—सैकड़ों लोग एकत्र थे। दरबारी शामियानों का विशेष पण्डाल बनाया गया था जिसमें यज्ञ की वेदी ओर हवन-कुण्ड बने थे। ब्राह्मणों के बैठने के लिए एक ओर दरी-कालीन बिछे थे। भिखारियों का दल पण्डाल से बाहर, ठीक ब्राह्मणों के पीछे था। यथास्थान सब बैठ गये।

बाबू रूपकिशोर ठीक पौने दस बजे अरविन्द के साथ मण्डप में पहुँचे। सोफों

की प्रथम पक्ति मे जेनरल और सम्मानित अतिथियो के बीच उनके परिवार वर्ग का स्थान पहले से ही सुरक्षित था। धीरा जान्हवी और बच्चो को मण्डप मे ले आयी। बाबू रूपकिशोर के साथ ही सब बैठे।

मावुरी ने चुपके से माँ से कहा, “ये सारे फौजी जेनरल क्या नेपाल से आये है ?”

पिता ने सुन लिया। उत्तर मे कहा, “ये अधिकतर के राज-परिवारो के निष्कासित सदस्य है। ये पैदा होते ही जेनरल कहलाते है। आज के शिशु को भी तो पदवी जेनरल की है।”

‘आज के शिशु की पदवी भी जेनरल की है।’—पति के बगल मे बैठी जान्हवी ने गौर से सुना।

ठीक दस बजे काशी के पुरोहित जी के आचार्यत्व मे वेदमंत्रों की स्वस्ति-ध्वनि प्रारम्भ हुई। दर्जनो पण्डितो के समवेत स्वर से साक्षात वेद भगवान का समा वैध गया। अघे घण्टे बाद भगवान रामेश्वरनाथ की सोने की मूर्ति की पूजा प्रारम्भ हुई। फिर असली माता-पिता की वेदी पर सोने की उनकी मूर्तियाँ रखी गयी। आचार्य जी ने उपस्थित अभ्यागतो को बताया कि भगवान रामेश्वरनाथ के दरबार मे गोद-दान देने के बाद माँ-बाप ने अलास्का से दान-भग्न भेजा है, वे स्वयं नहीं आ सके। उनके स्थान की पूर्ति ये स्वर्ण-प्रतिमाएँ कर रही है।

रानी बिल्वमाला शुभ्र रेशम के परिधान मे अन्य रानियो के साथ मण्डप मे आ रही थी। पीछे बीरा, धीरा अन्य दासियो, रमणियो का समूह और बालक-बालिकाएँ शिशु को चाँदी के पालने मे बैठा कर लिए थी। शिशु राजकीय परिधानो मे सजा अत्यन्त ही भव्य दिखायी पड रहा था। सारी सभा की आँखें शिशु की पालने पर आ टिकी।

वेद-ध्वनि और पूजा का कर्मकांड घण्टे भर तक चलता रहा। फिर आचार्य ने रानियो और परिचारिकाओ की सहायता से असली माँ-बाप की स्वर्ण-प्रतिमा से शिशु को छुआ कर रानी बिल्वमाला की गोद मे रख दिया। पंडित-ब्राह्मणो का स्वस्ति-गान आकाश को गुंजायमान कर चला, नगारे बज उठे, बन्दूको की तड़-तड़ाहट छूट पड़ी, ब्राह्मण, मिखारी, जय-जयकार कर उठे।

पूजा का कर्मकांड जब समाप्त हुआ तब काशी की नर्तकी ने भगवान रामेश्वरनाथ की प्रतिमा के सामने पहले से नियत स्थान में नृत्य कर शिशु को स्वर्ण पुष्पों की माला पहिनायी। चारों ओर से गुलाब-पत्रों के दल-के-दल की वर्षा हो पड़ी। गुलाब की सुवास से पड़ाल भर गया।

संस्कार की अंतिम क्रिया आचार्य की घोषणा थी, “आज से यह राजपुत्र जिशका नाम जेनरल सोमेश्वरनाथ है, रानी बिल्वमाला धर्मपत्नी स्वर्गीय जेनरल रणधीरेश्वरनाथ, गगन-मंडल शिरोमणि, का सुपुत्र नगर के सम्मानित नागरिकों, बान्धवों, परिजन-पुरजनों आदि के इस विशाल एकत्र जनसमूह के समक्ष वेदमंत्रों का आह्वान कर शास्त्रीय रीति से घोषित किया गया।” चारों ओर हर्षध्वनि-सूचक तालियाँ गड़गड़ा उठी और पण्डित-ननुदन्त ने मंगल प्रशस्ति गायी।

दासी बीरा ने अन्य दासियों की सहायता से जेनरल सोमेश्वरनाथ को पुनः पालने में बैठाया और सम्मानित अतिथियों के सामने घुमाना शुरू किया। उपहारों की वर्षा हो चली, जो भृत्यगण पीछे सुन्दर रंग-बिरंगी टोकरीयों में सँभालकर रखने लगे। जेनरल लोग और उनकी रानियाँ शिशु को चूम भी टूटते थे।

जान्हवी के सामने जब शिशु आया तो क्षण मात्र को उसकी मुवाकूति देख कर वह सहस्र सन्न हो गयी। फिर अपने को सँभाल कर उमने नौरत्न मणियों का एक हार उसे पहना दिया। हार की झुति से पालना और उसके आम-पाम एक जगमग ज्योति बिखर गयी। आस-पास बैठे अतिथि हार देखने को लालायित हो उठे और हार प्रदान करने वाली को देखने लगे।

साढ़े बारह बजे नगरे पुनः बज उठे, गहनाई गा उठी, नर्तकी थिरक उठी, बन्दूकें कड़कड़ाहट का तुमुल-घोष कर उठी। यह उत्सव की मजल्लापूर्वक समाप्ति की सूचना थी।

एक शामियाने में सम्मानित अतिथियों के भोजन का प्रबन्ध था। अतिथि खाने बैठे। दूर ब्राह्मणों का दल पक्ति-बद्ध बैठा, उसके बाहर खुले में भिखारियों का दल बैठा। सम्मानित मेहमानों का भोजन दो बजे तक समाप्त हो गया। सब जेनरल सोमेश्वरनाथ की मंगल-कामना का आशीर्वाद दे-दे जाने लगे। तोरणद्वार पर सबको ठोंगों में यज्ञ का प्रसाद लड्डू दिया जा रहा था।

जान्हवी बच्चो के साथ कमरे मे आ गयी थी । बाबू रूपकिशोर भी आ गये थे ।

और बच्चे तो उत्साह लेकिन बाबू रूपकिशोर, जान्हवी और माधुरी भी, अपने-अपने भावो मे खोये मौन थे । केदार तब तक बोला, “गर्मी है । पिता जी नहा लूँ ?”

करुणा ने कहा, “मै भी नहाऊँगी ।”

बाबू रूपकिशोर ने कहा, “नहा लो ।”

रानी आ पहुँची और बोली, “आप लोगो का भोजन अभी आया जाता है ।”

बच्चे स्नान करेगे—यह उन्होंने सुन लिया था । धीरा को वहाँ न देखकर बोली, “कहाँ चली गई निगोडी । स्नान तैयार करती ।”

धीरा के आने की प्रतीक्षा न कर स्वय ही उन्होंने ठण्डा पानी का नल टब मे खोल दिया और बच्चो से कहा, “जाओ तुम लोग, नहा लो । गरम पानी से नहाने का मन हो तो दूसरा नल खोल लेना ।”

जान्हवी से फिर बोली, “बहन जी, गर्मी है । आप भी स्नान कर ले । धीरा को भेजती हूँ ।”

बच्चो को टब मे उछल-कूद कर बड़ा आनन्द मिला ।

बच्चो के बाद धीरा ने जान्हवी से कहा, “आपका स्नान तैयार कर रही हूँ ।”

जान्हवी ने धीरा की ओर ध्यान से निहारते हुए कहा, “मैने सवेरे ही स्नान कर लिया है ।”

धीरा स्नानागार मे जा चुकी थी । स्नान तैयार कर जब धीरा ने पुनः सूचित किया तब जान्हवी ने कहा, “मै स्नान नहीं करूँगी ।” उन्होंने महेश से कहा, “तू चाहे तो टब मे घुस जा ।”

महेश कुछ कर नहीं रहा था । समारोह के आयोजन मे कुछ देर तो उसका मन लगा रहा, फिर वह उखड गया था । माँ के आदेश से वह स्नानागार मे घुस गया ।

महेश जब तक स्नान कर आया, भोजन थालो मे आ गया था । नीचे फर्श पर ही सब भोजन करन बैठे । स्नान के बाद महेश की ताजगी देखते ही बनती थी ।

बिल्वमाला परोस रही थी । बडे आग्रह और प्रेम से उन्होंने भोजन कराया ।

भोजन की थालिया जैसा गरीब जैसे ही पान-मणारी मोने की तन्त्रों में आया । साथ ही बीरा बालक को—जेनरल मोनेस्वरता को—गोद में लिये आया । जान्हवी द्वारा प्रदत्त तबर्तन मणियों का हार उसके गले में था । बीरा ने बालक को जान्हवी के पास पलंग पर बैठा दिया । जान्हवी ने उसे गोद में ले लिया । मण्डप में गिणु को देखकर जो क्षणिक भाव उसके मन में आया था उसमें कहीं अधिक दर्द उसे इस बार उसे हुआ, लगा कि जैसे दिव्य ने एक मारा हो । उसका अन्तर पीड़ा में कराह उठा । बच्चे का चेहरा गार में देखकर उसने महेश की ओर देखा । हूबहू वही नाक-तक्या, अलवम में मुश्किन महेश के वनान की तसवीर जैसे बच्चे से उतारी गयी हो । जान्हवी का मन भाव विशेष में बाप उठा । वह प्रयत्न करके भी अपने भाव को छिपा नहीं सकी ।

पति सामने बैठे थे । जान्हवी ने एक बार आंख उठा कर उनको भी देखा । वह पत्थर की मूर्ति-से प्रतीत हो रहे थे । मन के भाव—असह्य दारुण पीड़ा को दबाकर चालीनता वह जान्हवी ने गिणु को आजीवाद दिया “युग-युग जियो, जेनरल नाह्य । माँ-बाप का नाम रोज़ान करे ।”

उसके स्वर आर कहने के ठग ने बाबू रूपकिशोर के साथ बिल्वमाला को भी चौंका दिया ।

बीरा चली गयी थी । वह लौटकर आई । जान्हवी मन-ही-मन लोक कर बीरा को ध्यान में पल मात्र देवती रही । बीरा के स्वर तब तक निकले, पुरोहित लोगों से यज्ञ-भाग पर विवाद मचा हो गया है । वे जगद रहे हैं ।”

‘फैसला करना अपना काम है, वकील साहब’ हुआ तब उनका निपटारा क्या दे ।”—बिल्वमाला ने भरसक निर्लिप्त भाव से कहने की चेष्टा की । बीरा के लौटते समय वह सोच रही थी कि गिणु को ब्रह्म जी के पास यहाँ लाना उचित नहीं हुआ ।

बाबू रूपकिशोर अन्य भाव में बैठे थे । उन्हें बहाना मिला, वे उठ कर चले गये ।

पति के जाते ही जान्हवी कुछ प्रकृतिस्य होकर बोली, आपका आयोजन बड़ा ही सफल रहा । इतना विराट् आयोजन इस कुशलता से सम्पन्न हुआ, यह आप ही के परिश्रम का फल है ।”

बिल्वमाला ने हार्दिक आभार में उत्तर में कहा, “परोजन का दिन है। ब्राह्मण भोजन अभी भी चल रहा है। अतिथि भी अभी पूरे भोजन नहीं कर पाये। रात हो जायगी।”—फिर कहा, “आपकी सेवा में हाजिर न रही, इसके लिए क्षमाप्रार्थी हूँ।”

“कितना काम-काज है, हाजिरी की क्या बात?”—जान्हवी ने प्रेम से ही कहा।

बालक पालने में पडा किलोल कर रहा था, बच्चों को देखकर अतिशय प्रसन्न था। हाथ-पाँव पटक रहा था। बैठने की भी चेष्टा कर रहा था जो पालने में सम्भव नहीं था।

बिल्वमाला बालक का प्रसंग उठाना नहीं चाहती थी। पर उसकी प्रसन्न भावना लक्ष्य कर बोली, “बच्चों में कितना खुश है।”

“अपना-पराया सब पहचानते हैं।”—जान्हवी ने कहा।

बिल्वमाला ने प्रसंग बदलकर कहा, “बहन जी, आपके देखने के लिए सब उपहार यही आ रहे हैं। पर आपका आशीर्वाद, इस नवरत्नों के हार ने तो सबको चकाचौंध कर दिया। मेरे ममिया-समुर जेनरल साहब और उनकी रानी मेरी ममिया सास, कह रहे थे कि ऐसा हार आज कल अप्राप्य है। पूछ रहे थे कि आपने कहाँ से मँगाया?”

“बबई से मँगाया था। आपका लडका, क्या मेरा लडका नहीं है? उसके लिए यह क्या चीज है?”

“आपका आशीर्वाद है, बहन जी।”—गुरुगम्भीर ढंग से बिल्वमाला ने कहा।

शिशु जेनरल बार-बार करुणा की ओर देख रहा था।

जान्हवी ने एकाएक कहा, “अब आज़ा दें। हम लोग चले।”

“यह कैसे सम्भव है? आयोजन के समाप्त होने तक तो आपको रहना ही पड़ेगा।”—बिल्वमाला ने उत्कठा से विनयपूर्वक कहा।

“आयोजन तो शायद रात भर चले। घर पर भी काम है। आपने बुलाया, आ गयी और आकर परम प्रसन्न हुई। आप भी व्यस्त है। अब चलने हो दे।”

“आपका घर है। आपकी चरण-धूलि की अपेक्षा थी। घर पवित्र हो गया। मगर गाम के पहले तो किसी प्रकार जाना नहीं हो सकता।”

“जेनरल माँ, राजा भइया को बुलवा रही है।”—आकर धीरा ने कहा

“मेरी चचिया-साम है। मुझे ही जाना पड़ेगा। मैं आजूगी, तभी जाने की बात होगी।”—कहकर शिशु को गोद में ले बिल्वमाला चली गयी।

बच्चे पाँव फैलाकर सोफे पर लेट रहे थे। महेश एक ओर बैठा विचार-मग्न था। माधुरी गुम-सुम थी। और जान्हवी सोच रही थी, ‘अब मोचने-ममझने को क्या बाकी रहा?’

महेश बोल पड़ा, “बड़े ठाठ से रहती है रानी माहिबा।”

जान्हवी ने, किमी ने भी, कोई उत्तर नहीं दिया। महेश चुप हो गया।

साढ़े चार बजे बिल्वमाला लौटी। साथ ही चाय आई। दासियाँ उपहार का सामान भी जान्हवी को दिखाने के लिए लायी। बाहर अभी ब्राह्मणों का, भिखागियों का, भोजन चल ही रहा था। उसका शोर मुनायी पड़ रहा था।

उपहार एक-से-एक कीमती और सुन्दर थे। वह देखने के बाद चला गया।

बिल्वमाला ने धीरा से कहा, “माधुरी के पिना जी को भी चाय के लिए बुला लाओ।”

धीरा गई और लौट आई। उसने बताया, “वे जेनरल दादा के साथ चाय पी रहे हैं। पण्डितों का झगडा भी वही पेश है।”

जान्हवी को चाय पीनी ही पड़ी, इतना दारुण-आग्रह था बिल्वमाला का। बच्चों को रानी ने आग्रह से नाश्ता भी कराया।

चाय समाप्त होते ही जान्हवी उठ खड़ी हुई, “अब तो आज्ञा दे?”

बिल्वमाला ने रोका नहीं। वे उठकर बोली, “फिर चरण-धूलि देने की कृपा कीजियेगा। कोई भूल-चूक अपराध हो गया हो तो धना कर दीजियेगा।”

चलने को उद्यत हुई जान्हवी से बिल्वमाला ने कहा, “एक क्षण और?”

दासियाँ उपहार का पैकेट लिए आईं। पीछे धीरा शिशु को लायी। बिल्वमाला ने जान्हवी का चरण अपने आँचल से स्पर्श कर इस बार उन्हें प्रणाम किया। जान्हवी ना-ना करते हुए भी बिल्वमाला को ऐसा करने से रोक नहीं सकी। फिर बिल्वमाला

ने बालक का शीश जान्हवी के चरणों पर रखकर कहा, “आप ही लोग हमारे सब कुछ है। इस पर आशीर्वाद बनाये रखियेगा।”

करुणा का आर्त्तस्वर जान्हवी—रोष और पीडा से कुठित जान्हवी—के मन को भी छू आया। बालक को उठाकर प्रेम-पुलक से उमने उमका मिर चूम लिया।

उपहार का एक-एक पैकेट सब बच्चों को और एक जान्हवी को भेंट हुआ। जान्हवी जब तक कुछ कहे, बिल्वमाला कातर स्वर में बोल उठी, “आज के मेरे शुभ दिन पर अस्वीकार का भाव भी मन में न आने दे। आप ही लोगो का दिया यह सब कुछ है। यह हमारी सच्ची श्रद्धा है और कुछ नहीं।”

दासियाँ सामान गाड़ी पर रख आयीं। गाड़ी तक बिल्वमाला छोड़ने आयी। गाड़ी चलने के पहले एक भृत्य ने आकर जान्हवी से कहा, “वकील साहब कह रहे थे—आने में गायद देर हो।”

गाड़ी चल दी। बिल्वमाला खड़ी रही जब तक गाड़ी दृष्टि से ओझल नहीं हो गयी। तोरण द्वार की गहनाई की गूँज दूर तक गाड़ी में सुनायी पड़ती रही।

घर आकर बच्चों ने पैकेट खोले। सबके लिए कपड़े का सूट—कीमती और रुचिकर कपड़े, माधुरी और करुणा के लिए साड़ियों का जोड़ा, माधुरी के लिए सोने के रत्न-जटित कगन, करुणा के लिए मोतियों के कर्णफूल थे। जान्हवी का पैकेट माधुरी ने खोला। बहुमूल्य साड़ियों का जोड़ा, ब्लाउज के सूट का कपड़ा और असली चमकते हीरो का आकर्षक कीमती हार। माधुरी ने हार माँ के गले में डाल दिया। हार की आभा कमरे में प्रकाशित हो उठी।

जान्हवी शून्य भाव में जग कर अनिच्छा प्रकट करने ही जा रही थी कि माधुरी ने कहा, “माँ, आज माफ़ कर दो। जो हुआ, कम-से-कम, आज के लिए भूल जाओ।” हँसकर उसने आगे कहा, “जेनरल मोमेश्वरनाथ के लिए। उसका तो कोई क़मर नहीं।”

जान्हवी ने माधुरी का भाव समझ हार गले से उतार कर फेका नहीं। पर चेहरे का उमका कोयले सा काला ही नहीं, राख सा सूखा पड़ गया।

पति आधी रात के बाद तक नहीं लौटे। लेकिन जान्हवी को अब उनकी प्रतीक्षा नहीं थी। जिसकी प्रतीक्षा थी वह अचानक आ गयी और वह मो गयी।

सबेरे जब नींद खुली तो आठ बज चुके थे। पति उर्मी समय ऊपर के कमरे में पहुँचे और बोले, “जेनरल ने आने नहीं दिया। आयोजन ही तीन बजे समाप्त हों पाया। फिर जेनरल-दादा, वृद्ध पुरुष, उन्होंने रोक लिया। तुम्हारे नवग्रन्थ-मणिमाला की सब प्रशंसा कर रहे थे।”

पत्नी से अधिक पति का भाव यह कहते समय निर्लिप्त था। जान्हवी उठना नहीं चाहती थी, पर पति से परोक्ष प्राप्त करने के लिए उठकर स्नानागार की ओर चली गयी।

: २२ :

महेश ने प्रथम श्रेणी में इंजीनियरिंग की परीक्षा पास की। पूना के निर्माण-संस्थान से उसका नियुक्ति-पत्र भी आ गया था, एक ही महीने में वह जाने वाला था।

डाक्टर दत्ता बाबू रूपकिशोर से मिले। कुशल-क्षेम के बाद डाक्टर साहब ने असली बात छेड़ी, “महेश अब जीवन में प्रवेश कर रहा है। मैं ज्योत्स्ना के सम्बन्ध में आपसे निवेदन करने आया हूँ।”

“जानता हूँ डाक्टर साहब। जब महेश और ज्योत्स्ना ने अपना रास्ता चुन ही लिया है तो हमें क्या मतभेद हो सकता है? लेकिन तमबीर का एक दूसरा स्वर भी है। उस सम्बन्ध में आप क्या सोचते हैं?”

डाक्टर दत्ता ने कुछ देर सोच कर कहा, “आपका इशारा मैं समझता हूँ। यह अनहोनी भी घटती ही गयी है। हम लोगो में होती नहीं ऐसी बात। कुछ वर्णों में यह बिलकुल मान्य है। इस पर विचार करना पड़ेगा, थोड़ा समय चाहिए।”

“हाँ, एक गुत्थी बच्चे ने खड़ी कर दी है। इसे सुलझाने का तरीका भी एक ही है। समाज की मान्यताओं, मर्यादाओं को सोच-समझ कर दबोचना ही पड़ेगा।”
—बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“जब हम-आप एकमत हैं और बच्चे यही चाहते हैं तो हमें-आपको दोनों

सम्बन्ध स्वीकार करने ही पड़ेगे। पर अभी कुमार को जीवन में प्रवेश करना है। महेश ने अपना मार्ग बना लिया है। महेश का सम्बन्ध अब निश्चित हो ही जाना चाहिए। मैं ज्योत्स्ना की ओर में नहीं कह रहा हूँ। महेश को अपना लडका जान कर, और लडका है ही, कह रहा हूँ।”

“जैसी आपकी इच्छा।”—बाबू रूपकिशोर ने मुद्दूर भविष्य में मन की आँखों में झाँकते हुए कहा।

जान्हवी से उस रात कहा बाबू रूपकिशोर ने, “डाक्टर दत्ता महेश और ज्योत्स्ना के सम्बन्ध के लिए आये थे। उनकी राय है कि विवाह हो ही जाय। माधुरी कुमार के सम्बन्ध में भी उन्हें व्यक्तिगत रूप से कोई आपत्ति नहीं है।”

उन्होंने पत्नी की ओर देखा। कोई उत्तर न पाकर आगे कहा, “माधुरी कुमार के सम्बन्ध में सामाजिक मान्यता की ही बात है। हमारे वर्ण के प्रतिष्ठित परिवारों में ऐसा होता नहीं। पर ऐसा हो नहीं सकता, यह कदापि सच नहीं। मैंने भी स्वीकृति दे दी है। महेश बड़ा भी है। अब दूर-दराज जा रहा है। फिर हमारी स्वीकृति तो औपचारिक है। मैंने अपना जीवन-साथी स्वीकार कर लिया है। महेश ने भी अपना जीवन-साथी स्वीकार कर लिया है। तो उसके विवस्न साथी के लिए उसके सम्बन्ध में हमें प्रसन्नता ही होगी।”

जान्हवी ने पति की बात पूरी सुन ली, न सुनना सम्भव नहीं था। कान में रुई तो वह डाल नहीं सकती थी। लेकिन उसने उत्तर में राम-रहीम कुछ भी नहीं कहा।

थोड़ी देर जान्हवी के उत्तर की प्रतीक्षा कर बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “तुम्हारी क्या राय है?”

जान्हवी ने पति के प्रश्न पर कोई ध्यान ही नहीं दिया। उसे जान्हवी के दिल में भड़क गई थी, उसे दबाकर रखने में उसे लगती थी। पति से बात-चीत करने का अर्थ, उसके हृदय का विस्फोट होना था। फिर उसके अन्तर की आग बाहर आकर क्या रूप धारण करे, किधर और कहाँ फैले, कौन-कौन उसमें झुलस जायँ—यही सब उसकी चिन्ता का कारण था। दुःख और व्यथा का जो बीमत्स र उसकी अपने ही जीवन में अपने ही पति द्वारा देखा था, उसकी छाया बच्चों

पर न पड़े—इतना त्रिवेक वह अपने पाम बचा रखना चाहती थी। महेश-ज्योत्स्ना, कृष्ण-साधुगी, के सम्बन्धों को वह कब न स्वीकार किये बैठी थी। उसको स्वीकार न किये बिना कोई चारा ही नहीं था, अस्वीकार करना अविवेक था। पर फिर जो उसके मतामत की क्या आवश्यकता पड़ गयी? उसने मोक्षा, 'यह प्रदर्शन मात्र है। जब पति का वह मन ही खो चुकी, तो उनकी तज़रों में उसका मूल्य ही क्या होगा? समाज के बन्धनों के कारण कुछ मूल्य उसका शेष भी हो तो आखिर जीवन के सभी काम पनि उससे पूछ कर तो करने नहीं।"

पत्नी को मौन देखकर बाबू रूपकिशोर ने साहम कर कहा, 'क्या बच्चों के बारे में भी मुझसे न बोलने की कसम खा गयी है?"

"मेरे मतामत की जरूरत आज क्यों पड़ गयी?"—जान्हवी भरी थी, यह स्वर से साफ प्रकट था।

उत्तर एकदम सगत हो—ऐसा नहीं। बाबू रूपकिशोर ने फिर बिना किसी भाव को प्रकट किये कहा, "महेश अभी तो जाने वाला है। जाड़ो में ही विवाह सम्पन्न हो सकेगा।"

जान्हवी ने करवट बदल कर मोने का बहाना किया। पत्नी के भाव में आर्द्र बाबू रूपकिशोर स्वयं अपने जीवन की विभीषिका की धुँधली छायाओं में खोने लगे। और जान्हवी, अनसूया का उपदेश कठमथ किये हुए जान्हवी, आज पति में विमुख हो गयी थी। वह सोच गयी थी, 'क्या पत्नी के लिए ही पति परमेश्वर है? पत्नी पति के लिए केवल अपदार्थ मात्र है। यदि पत्नी के प्रति भी शास्त्रकारों ने कोई कर्तव्य निश्चित किया है, जिसे वह जाननी नहीं थी क्योंकि मा-बाप ने उसे नागी-धर्म की ही शिक्षा दी थी, तो क्या—उसी कमरे में दूसरे परलंग पर लेटा हुआ पुत्र अब उसका पति कहलाते का अविज्ञानी न बनता है?" अगली इस विचार-धारा से जान्हवी नाराज़ हो उठी। प्रयत्नपूर्वक इस भाव-शृंखला को उसने दबाना चाहा। मगर वह असफल रही। उसने फिर मोक्षा कि वह पिता के घर कुछ दिनों के लिए क्यों न चली जाय। लेकिन जाड़ो में विवाह है, वह कैसे जा सकेगी? फिर अगर जाड़ो के बाद गर्मी में न जाय तो फिर और फिर उसके बाद केदार का और फिर करुणा का, तब वह इस घर की चहारदीवारी में, जहाँ उसका एक-एक

क्षण अब काल-सा दूभर लग रहा था, कैसे बाहर निकल पायेगी ? वह भविष्य की आशका से सहम गयी। अब उससे पति के पास नहीं रहा जा सकेगा—कम-से-कम कुछ दिनों तक—यही उसका निश्चय था। मन का शक विश्वास बन चुका था। कान में पड़ी बात को उसने स्वयं अपनी आँखों से देख लिया था। अब किमी भ्रम की गुजाइश ही नहीं थी। मारी उसकी आस्था, सारा विश्वास—रहा-सहा भी—जेनरल सोमेश्वरनाथ के गोद-सस्कार ने जड़ से उखाड़ फेंका था। उसकी पति-भक्ति, पतिव्रत धर्म, की नींव में दरार पड़ गयी थी। इतना बड़ा थोखा उसे स्वयं अपने घर में, अपने पति से, अपने परमेश्वर से मिला। अनसूया की सीख के पत्नों को वह रामायण से फाड़ फेंकना चाहती थी। पर नहीं-नहीं, युग-युग का सस्कार उसकी आँखों से अश्रु की धार बनकर निकल पड़ा। वह उठी और चुपचाप स्नानागार में जाकर किवाड़ भीतर से बन्द कर कुछ देर के लिए फर्श पर बैठ गयी—अपनी पति-भक्ति के भावों की जड़ मजबूत करने के लिए जो भाव उसके आज तक के जीवन की संचित निधि थे। मन-ही-मन पति के चरणों पर अपना शीश धर वह उनके विरुद्ध उठी मन की हिलोरो के लिए क्षमा-प्रार्थना करने लगी।

जान्हवी पीड़ित है, यह बाबू रूप किशोर जानते थे। उसकी पीड़ा की सीमा कहाँ है —उसको वह नहीं जान पाये थे। कुछ-कुछ जान पाया जिस व्यक्ति ने वह माधुरी थी। गोद-सस्कार के बहुत पहले जमुना के तट पर माँ ने रानी बिल्वमाला को प्रणाम करने का इशारा किया था तभी, एक निमिष पल को उसके मन में अजीब भाव भर आया था। फिर माँ की बेचैनी ने उसे बल दिया और गोद सस्कार में बालक सोमेश्वर को पहली बार देखते ही उसे सब कुछ ज्ञात हो गया। जीवन के यथार्थ का माधुरी को अनुभव नहीं था। पर जीवन की गति-अगति क्या होती है, इससे वह परिचित थी, उसने साहित्य पढ़ा था, उसने प्रेम के बारे में पढ़ा था, विवाह और परिणय की कहानियाँ पढ़ चुकी थी, जानती थी।

माँ की बातों से, घर में व्याप्त पीड़ा और कलह के वातावरण से, माँ के दुःख का उसे सहज अनुमान था। गोद-सस्कार के बाद तो नारी—सवेदनशील

माधुरी ने नारी माँ, के दुख के मर्म को जान लिया था। पर दुख का जो कारण था, उम सम्बन्ध में एक शब्द भी कहना, एक इशारा भी व्यक्त करना, उसके लिए सम्भव ही नहीं सर्वथा अनुचित था। ऐसे तो इसके बारे में मोचना भी उसे अगोभनीय ही लगता था। पर मन के मोचने के खोत पर तो आज तक कोई प्रतिबन्ध लगा नहीं सका। अतः वह न सोचना चाह कर भी मोचा करनी थी। सोचती क्या थी, सोचना पड़ता था। माँ की पीड़ा के अनुमान में माधुरी जीवन में पहली बार माँ के अत्यधिक निकट आ खड़ी हुई। एक ओर बात हुई। स्वयं माधुरी अपने बारे में आशक्ति हो उठी।

जान्हवी ने एक दिन कहा, “माधुरी, तुमने और ज्योत्स्ना ने साथ-साथ ही परीक्षा पास की। ज्योत्स्ना लेकिन जीवन की परीक्षा में तुमसे आगे भाग गयी है। अगले जाडो में विवाह निश्चित हो गया है।”

माधुरी ने प्रसन्नता—सच्ची प्रसन्नता—प्रकट करने हुए कहा, “यह तो बड़ा शुभ समाचार है। ज्योत्स्ना से दावत लेनी चाहिए। दादा से भी।”

“हाँ, दादा से दावत ले लो, उनके पूना जाने के पहले ही। चौथे ही दिन तो जाने वाला है।”

“दादा मरे कहाँ है ?”

‘कह कर तो गया है कि स्टेशन रेल का समय इत्यादि पता लगाने गया है। पर कही तुम्हारी सहेली के लिए तितली न पकड़ रहा हो।’—जान्हवी ने प्रेम-विनोद से कहा।

ज्योत्स्ना और महेश उम समय द्रोपदी घाट के पाम गंगा के एक निर्जन तट पर बैठे थे। ज्योत्स्ना—प्रगल्भ ज्योत्स्ना—ने महेश के लिए एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी थी। वह महेश के साथ ही पूना जाना चाहती थी।

महेश ने उसे समझाते हुए कहा, “पागल तो नहीं हो गयी हो ?”

“इसमें पागल होने की क्या बात है ? तुम जा रहे हो तो मेरे चलने में क्या आपत्ति है ?”

हँस कर महेश ने कहा, “मैं तो जा रहा हूँ नौकरी पर।”

“और मैं चलना चाहती हूँ तुम्हारे साथ। इसमें क्या बरवाई है ?”

‘चलना तो तुम्हें एक दिन है ही। लेकिन चलने के पहले समाज का एक विधान है। वह तो दो-तीन दिन में पूरा नहीं हो पायेगा। इस विधान की प्रतीक्षा तो करनी ही है। तुम समझती हो कि मैं ही तुम-से इस चाँद के टुकड़े को, कभी अपने से दूर छोड़ सकूँगा ?”

“उस विधान की तुमने अब तक तो कोई चिन्ता नहीं की। जब मुझे खास तरह में बैठने को प्रेरित किया, मेरे शरीर की लम्बाई, स्थूलता और सूक्ष्मता को नापा ? ”

हँस उठा, महेश और बोला, “तुम बिल्कुल पागल हो। अब तो मुझे यह सोचने को बाध्य होना पड़ेगा कि एक पागल के साथ उस सामाजिक विधान को सम्पन्न करना भी चाहिए या नहीं।”

“यह सोचने का अब तुम्हें अधिकार ही नहीं रहा। मैं विधान आदि कुछ नहीं मानती। पंडित द्वारा सम्स्कृत के मंत्रों की ही प्रतिज्ञा एकमात्र प्रतिज्ञा नहीं। हमारा-तुम्हारा विधान हमारे मनो की प्रतिज्ञा से पूरा हो गया है। मैं तुम्हारे साथ पूना चल रही हूँ। अगर विधान का होना भी जरूरी है तो बाद में लोग करते रहेंगे।”

महेश पहले तो ज्योत्स्ना की बातों को रसिकतापूर्ण व्यंग्य-विनोद समझ रहा था। पर ज्योत्स्ना की गम्भीरता से उसे लगा कि बिल्कुल मजाक में कही गयी वे बातें नहीं हैं। वह जानता था ज्योत्स्ना विवाह संस्कार को बौद्धिक रूप में महत्व नहीं देती हैं। वह उस संस्कार के मूल पर आघात कर रही थी। एक क्षण के लिए तो उसने भी सोचा कि संस्कार का महत्व ही क्या ? सहसा उसे गोद-संस्कार की क्रियाओं की याद आई। उनका एक सामाजिक महत्व है। विधान के कर्म-कांड मनोभावों को समाज के सामने सक्षम रूप से रखने में समर्थ हो पाते हैं। महेश किसी भी उल्लंघन से कभी भी खिन्न होने वाले स्वभाव का नहीं था। उसने प्रयत्न पूर्वक अपना स्वर गम्भीर बनाकर कहा, “अच्छी बात है। मैं तुम्हारे विचारों का हार्दिक सम्मान करता हूँ। तुम चाचा जी से पूछ लो। वह पिता जी से कह दे और तुम चलने की तैयारी करो।”

“मुझे बेवकूफ बनाना चाहते हो। उतनी बेवकूफ मैं नहीं, जितना तुम समझते हो।”

“क्यों, इसमें बेवकूफ बनाने की क्या बात है?”—महेश का स्वर अब भी गम्भीर था।

“तुम जानते हो कि मैं पिता जी से यह बात पूछ नहीं सकती। अपनी जिम्मेदारी मुझ पर टालते हो?”

“ज्योत्स्ना, तुमने तो साहित्य पढा है। मैंने तो जिमसे निवेदन-प्रणय निवेदन-करना था, कर दिया। यह मेरा परम मौभाग्य है कि उसने मेरे निवेदन को स्वीकार किया। शायद मैं उसके योग्य कदापि नहीं था—योग्य बनने की हमेशा कोशिश जरूर करूँगा। पर उसके अतिरिक्त किसी अन्य से निवेदन करना उमका अपमान समझता हूँ। तुम अवश्य चलो। पूछना न चाहो तो उमकी भी जरूरत नहीं।”

“तो भाग कर चलो?”—ज्योत्स्ना रोप से बोली।

“ठीक भागने की तो बात नहीं है। और अगर ऐसा भी हो तो नास्त्रिय मे इसके अच्छे-अच्छे उदाहरण मिल जायेंगे।”

“मैं तुम्हें इतना डरपोक नहीं समझती थी।”

“अच्छा, चाचा जी से तुम पूछ लो, पिता जी से मैं निपट लूँगा।”

ज्योत्स्ना का मुँह लाल हो उठा। उमकी ज़िद वास्तव में चलने की नहीं थी। वह विवाह-सम्कार को कोई महत्व नहीं देना चाहती थी। इस व्यर्थ की सामाजिक मान्यता के कर्म-कांड को वह व्यक्ति के प्रति मूलतः अविश्वास का भाव मानती थी। इसी भाव से यह विनोद-चर्चा उमने चला दी थी। महेश की बात कि वह अपने पिता से पूछ ले, उसको दुरी लग गयी। क्या वह इस बात को अपने पिता या माँ से भी पूछ सकेगी? नहीं, उसके लिए यह कदापि सम्भव नहीं था, कभी सम्भव नहीं था। महेश, जिसकी उमने अब तक कितनी बेचैनी से प्रतीक्षा की थी, जिमने उसे प्रेम की अनुभूति दी थी, वह चला जायगा और वह अकारण परीक्षा पाम कर भी उम सम्कार की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, जिमसे

उसे गुड़िया बनना देना—सब उसे हास्यास्पद लग रहा था। पर समाज, विधान का मस्कार पूरा कराये बिना कब मानेगा। ज्योत्स्ना भावों की तीव्रता में व्यग्र हो उठी।

ज्योत्स्ना के तमतमाते चेहरे को देख महेश ने नाटकीय कला से उसका मुँह हाथों में ले ऊपर उठाया और अपनी ओर ले गया। अपने होंठों को वह बड़ा ही रूढ़ था कि ज्योत्स्ना उसका भाव समझ झटक कर पीछे हट गयी और बोली, 'क्या करते हो ?'

"युग-युग के प्यासे अधरो की प्यास मिटाना चाहता था।"

'अभी यह कैसे सम्भव है ?'—ज्योत्स्ना रोष में थी।

"तुम तो कहती थी कि सस्कार—समाज के विधान—मे तुम्हें विश्वास नहीं। या मुझ पर अविश्वास है ?"

"अच्छा बाबा, मैं हार मानती हूँ। तुम्हारी ही जीत हुई। लेकिन कुछ ऐसा करो कि यह सब जल्दी हो जाय।"

"इसके लिए काग, तुम मेरी उत्सुकता का अन्दाजा लगा पाती।"

महेश-ज्योत्स्ना में समझौता हो गया। थोड़ी ही देर बाद महेश ने पूछा, 'कभी माधुरी के बारे में तुमने सोचा है ?'

"मेरे रहते तुम्हें अपनी चहेती बहन की याद कैसे आयी ?"—ज्योत्स्ना ने क्रोध जता कर परिहास किया। फिर वह महेश की उक्ति पर सोच में पड़ गयी।

उसकी प्रिय सखी माधुरी, उसके मँगें तर की चहेती छोटी बहन, उसके बड़े भाई से प्रेम करती थी। हँस पड़ी मन-ही-मन यह ख्याल कर कि माधुरी के भाई से उसे प्रेम और माधुरी को स्वयं उसके भाई से प्रेम। यह भूलभुलैया नहीं तो और क्या है ? वह जानती थी कि उन लोगों में साधारणतया ऐसा होता नहीं। लेकिन माधुरी का मर्म भी उसे मालूम था कि उसके भाई के अति-रिक्त अन्य कोई भी युवक माधुरी के जीवन में अब आ ही नहीं सकता। सोचा उठने, 'आज क्षणिक वियोग के भावों की कल्पना से वह सामाजिक नियम बन्धन को टुकरा कर महेश के साथ—अपने प्रिय के साथ—पूना जाने को तत्पर है। और सरोवर की तरह शांत माधुरी, जो शायद कभी कुमार से एकान्त

मे मिली भी नहीं, अब तक कैसे रही, भविष्य में उनके न जाने क्या होगा ?' ज्योत्स्ना एकाएक कुछ उदास हुई । लेकिन दूसरे क्षण उसने मोचा कि वह अपने भाई को भी जानती है और अपनी सहेली को भी । उसने कहा, "माधुरी अपना लक्ष्य पा ही जायेगी ।"

"शायद सच कह रही हो । लेकिन इसान सोचता कुछ है और भगवान करता कुछ है ।"—महेज ने किमी अज्ञात आशका से कहा ।

ज्योत्स्ना बोली, "हमारा-तुम्हारा कर्तव्य होगा कि हम दहा और माधुरी को सुखी होने में महायत्ना करे ।"

"हाँ, ज्योत्स्ना ।"—उसने ज्योत्स्ना के हाथ को अपने हाथ में ले लिया ।

"अच्छा अब चले । पूना में रोज पत्र लिखना और जल्दी आना न भूलना ।"

"जल्दी ही जाऊँगा और तुम्हें लेकर चल्ंगा । तुमसे अब कोई भी दूरी नहीं नहीं जाती । इस शरीर की दूरी को भी जल्दी ही मिटाना है । काश, हम-तुम केवल आत्मा होते ।"

ज्योत्स्ना हँस पड़ी, कौन कहता है कि तुम कोरे इजीनियर हो । तुम तो बड़े-बड़े कवियों को मान करने वाली उक्तियाँ बघारने हो ।"

'कविता की वस्तु जो हाथ लग गयी है ।"

दोनों उठ खड़े हुए ।

घर पर महेज ने माधुरी ने कहा, 'दादा, पार्टी कब कर रहे हो ?"

न्यो ?"

'दिसम्बर में लगन त्य हो रही है ।'

'यह जो कोई पार्टी की बात है । पार्टी तो तब दूँगा जब तेरी लगन त्य होगी ।'

माधुरी गम्भीर हो उठी, कुछ बोल न सकी । कन्या ने मदद की जा गयी और बोली, 'दादा, पार्टी कल सिविल लाइन के होटल में खायेगे । कभी बताया भी नहीं कि ज्योत्स्ना दीदी का तौ भाभी बनाकर ला रहे हो ।' उनको भी पार्टी में बुलायेगे ।"

“अच्छा करुणा, कल तुम सबको होटल में खाने की दावत दे रहा हूँ।”

माधुरी ने करुणा से कहा, “तू आज ही अपनी ज्योत्स्ना दीदी को खबर कर दे।”

करुणा चौदहवाँ पार कर रही थी। हँसी-खुशी चली गयी। पर फौरन लौट आयी और उसने बताया, “कल दादा की पार्टी नहीं हो सकती। कल ज्योत्स्ना दीदी के यहाँ शाम को सबको चलना है।”

डाक्टर दत्ता के यहाँ सभी आये। जान्हवी प्रसन्न ही दिखायी देने की कोशिश कर रही थी। जैसे ही ज्योत्स्ना उसे मिली उसने एक मणियों का हार उसके गले में डाल दिया—माँ की होने वाली बहू को पहला आशीर्वाद।

श्रीमती दत्ता ने अभी इसकी आगा नहीं की थी। हँस कर बोली, “बहन जी ने सगाई की रस्म आज पूरी कर दी।” पति की ओर देखते हुए बोली, “लो, तुम्हारा एक खर्च तो बचा।”

डाक्टर दत्ता ने पत्नी से प्रसन्न मन कहा, “जिसको लडकी दान कर रहे हैं, वह अगर हम लोगों को नहीं सँभालेगा तो सँभालेगा कौन?”

जान्हवी ने भी विनोद में योग देने हुए कहा, “बहन जी, सारे बच्चे अपने ही हैं। कौन किसे सँभालेगा—यह तो दोनों का कर्तव्य बन पड़ा है।”

“सब प्रभु की इच्छा है। मनुष्य क्या कर सकता है?”—डाक्टर दत्ता ने भाव-मग्न होकर कहा।

महेश ज्योत्स्ना से अलग कह रहा था, “परसो चल रही हो?”

लज्जा की लालिमा कपोलों में छिपाये वह भाग कर घर के अन्दर चली गयी। आज पहली बार महेश के सामने उसकी लज्जा नहीं टूटी। डाक्टर दत्ता ने उसे अन्दर से कई बार बाहर आने के लिए कहला भेजा। लेकिन वह नहीं आयी। श्रीमती दत्ता और जान्हवी भी उसे बुलाने गयी, वह आई नहीं।

माधुरी गोल कमरे में चुपचाप बैठे वाते सुन रही थी। कुमार को भी वही बैठ जाना पड़ा। करुणा इधर-उधर केदार के सँग फुदक रही थी।

डाक्टर दत्ता ने बाबू रूपकिशोर को बताया, “शास्त्री जी ने दिमम्बर की लगन तय की है।”

बाबू रूपकिशोर ने जान्हवी और श्रीमती दत्ता की ओर इशारा करते हुए कहा, “इन शास्त्रियों की सहमति हो तब तो।”

श्रीमती दत्ता बोली, “दिसम्बर हमारे लिए उपयुक्त है।” फिर जान्हवी से उन्होंने पूछा, “आपको तो कोई अडचन नहीं बहुत जी।”

“अडचन कैसी?”—जान्हवी का उत्तर था।

उस दिन की दावत जोरदार रही। सब हँसते-खाते प्रसन्न रहे।

खाने के बाद लगभग दस बजे रात को वे घर के निकल गए। बच्चे गाड़ी में पीछे बैठे थे। जान्हवी पति के बगल में आगे थी। बाबू रूपकिशोर ने गाड़ी चलाते-चलाते पत्नी से कहा, “विवाह का इन्तजाम अब शुरू हो जाना चाहिए।”

जान्हवी ने लेकिन उत्तर में कुछ भी नहीं कहा। बाबू रूपकिशोर ने कतखिया से पत्नी की ओर देखा। उसके मुख की गम्भीरता और मलिन छाया देखकर फिर आगे कुछ कहने-सुनने का साहस नहीं हुआ।

घर पहुँच कर जब सोने के लिए अपने कमरे में पहुँचे तो जान्हवी के पलंग के पास एक शीतलपाटी फर्श पर बिछी दिखायी पड़ी। उस पर हाथ की मिलाई की मशीन रखी थी। शायद दिन में मिलाई करने के लिए जान्हवी ने ऐसा किया हो और शाम को वह उठा न पायी हो—सोचकर बाबू रूपकिशोर कपड़े बदल पलंग पर लेट गये। जान्हवी ने हुक्का भी लाकर रख दिया।

काफी देर के बाद जान्हवी कमरे में आयी और शीतल पाटी पर लेट गयी।

बाबू रूपकिशोर को झपकी आ गयी थी, वे सोये नहीं थे। उनका मन पत्नी के नये आचरण से सहम उठा। किसी प्रकार उनके मुँह से शब्द निकले, “पलंग ने तो कोई अपराध किया नहीं।”

जान्हवी ने न कोई उत्तर दिया, न हिली-डुली।

बाबू रूपकिशोर ने एक बार स्वयं शीतल पाटी पर आकर जान्हवी को मनाने का सोचा। पर ऐसा वह कर न सके। जान्हवी का दुःख कितना गहरा है, इसे वह अब पूरी तरह समझ चुके थे। उनका हृदय स्वयं जल रहा था। लेकिन जीवन-चक्र ने उन्हें जहाँ लाकर पटक दिया था वहाँ उन्हें कोई रास्ता

सूझ नहीं पड़ता था। वे स्वयं अपनी नजर में गिर ही नहीं चुके थे, उनका अन्तर घघक रहा था और धुएँ की कालिमा उनके जीवन को छाती जा रही थी। बाबू रूपकिशोर पचचाम से कई वर्ष ऊपर के अब हो चुके थे, मन के साथ-साथ शरीर भी साफ जर्जर दिखायी पड़ता था। क्षीण मन ने शरीर को झुका भी दिया था धनुष मा, मानो जीवन-संग्राम के जूझने के लिए वे अब सीधे नहीं खड़े हो सकते थे। संग्राम से जूझने की भावना भी मिट चुकी थी। उनकी अब एक ही मनो-कामना थी—जीवन के चारों ओर बढ़ते अन्धकार में खो जाने की। इसीलिए इच्छा करके भी जान्हवी को मनाने वे शीतलपाटी पर नहीं आ सके, न मालूम किस अदृष्ट शक्ति ने उन्हें घर दबाया और शून्य निरीह भाव से दुःख के घोर अन्धकार में वह न जाने क्या कुछ खोजने लगे। नीद भी अब उन्हें आसानी से नहीं आती थी। कई-कई रात वे जागते बिता चुके थे।

शीतल पाटी पर जान्हवी को कुछ आराम मिला। पलंग तो जैसे उसे काटने दौड़ता था। जान्हवी तो अपना कमरा ही अलग कर लेना चाहती थी। लेकिन बच्चों का—सयाने बच्चों का घर, उसकी जन्म-भूमि न शुरू हो जाय, इसलिए वह कमरा बदल नहीं सकी। पर पलंग जिसकी अधिकारी वह अपने को नहीं मानती थी, उसने छोड़ दिया। पति बुरा मानेंगे—मन में यह उठा था। लेकिन बुरे-भले से वह परे हो चुकी थी। 'पति' की भावना भी उसे सदा कुरेदा करती थी। जब वह पत्नी ही नहीं रही तो पति ही क्या? पतित्व खोकर पति के पलंग पर शरीर के व्यापार से अधिक उसके जीवन का मोल ही क्या रहा? लेकिन अपने जीवन भर के सँजोये स्स्कार और विवेक के विरुद्ध की मन की इस आवाज से वह डरती थी, बहुत डरती थी। इसीलिए अभी प्रदर्शन बाकी था, इसलिए वह कमरा नहीं बदल सकी। लेकिन उसने पलंग छोड़ दिया। पति का घर भी काटे खाता था। परन्तु दिसम्बर तक, जब तक महेग का विवाह न हो जाय, तब तक तो जैसे भी हो रहना ही था। आगे जो होना हो, हो—जान्हवी का निश्चय था।

जान्हवी कभी-कभी अपने में जा पड़ती। कितना पति उसे प्यार करते थे। कहा करते थे, 'तुम न आयी होती तो मेरा क्या बन गया होता?' किम

लिए यह सब तब पति उससे कहा करने थे ? क्या जीवन की सन्ध्या की इम घोखा-धड़ी, इम प्रवचना को छिपाने के लिए ? क्या मदा मे ही पति का, प्यार घोखा मात्र था ? वह सिहर उठी इस भाव पर लेटे ही लेटे । सोचा उमने— 'क्यों वह जी रही है ? भगवान उसे बुला क्यों नहीं लेते ?' पर पति से अलग उसे भगवान की भी शरण मिलेगी ?—सस्कार ने पूछा । प्रश्न मन में अटक गया । कुछ समझ नहीं पड़ा उसे । लेकिन एक बात साफ थी, पति ने ही कभी कहा था, 'प्रेम के बिना शरीर का मेल पाप है ।' पति का तो कही अन्यत्र प्रेम है, फिर पलग तो उसके लिए कदापि नहीं । वह हँस पड़ी सोच कर कि ज़िम्मे के लिए सगमरमर के स्नान-टव और चन्दन-चर्चित आबनूम के पलंग है, उसे यहाँ का पलंग कभी भी क्यों पसन्द आया होगा ? कभी भी था, यह अब नितान्त सन्देहात्मक है ।

इस उधेड़-बुन के बाद उस रात—शीतल पाटी पर जीवन की पहली रात—जब जान्हवी को नीद आई, तब अच्छी ही आई ।

महेश ट्रेन की सुविधा के कारण दूसरे ही दिन पूना के लिए रवाना हो गया । स्टेशन पर छोड़ने सभी गये थे । डाक्टर दत्ता, श्रीमती दत्ता, कुमार भी आये थे । ज्योत्स्ना नहीं आई थी ।

गाड़ी जब छूट रही थी तो महेश ने माँ के चरणों में प्रणाम किया । जान्हवी महेश को गले लगा फूट-फूट कर रो पड़ी । गाड़ी चले जाने के बाद भी उसके आँसू नहीं थमे । सबने समझा कि महेश के पहली बार दूर जाने के कारण जान्हवी दुःख से भर आई है । लेकिन माधुरी ठीक समझा कि माँ के मन की पीड़ा का बँधा जल अचानक रास्ता पाकर दूध निकला है । कब तक रहेगा और कितना—यह माधुरी नहीं सोच सकी ।

माधुरी की आँखें भी छलक पड़ी । उसने माँ को सहारा दिया, चुप कराने की कोशिश की । लेकिन घर पहुँच कर वह स्वयं तकिए में मुँह छिपा कर फूट-फूट कर रो पड़ी ।

केदार ने माँ से जाकर बताना चाहा । माँ की मुख-मुद्रा देख कर वह कुछ कहने की हिम्मत नहीं कर सका । पिता से उसने कहा । बाबू रूपकिशोर भागते-

भागते माधुरी के पास आये । उसके पलंग पर बैठ कर छोटे बच्चे की तरह उसका सिर अपनी गोद में ले स्वयं आर्त क्रन्दन के स्वर में बोल उठे, “माधुरी, मुसीबत में तू भी धीरज खो बैठेगी तो इस घर का क्या होगा, तेरी माँ का और मेरा क्या होगा ?”

पिता की अनुनय भरी पीडा की समवेदना पा माधुरी के आँसुओं की बाढ़ और तंज हो गयी । लेकिन पिता के निवेदन का मन पर प्रभाव पडा । जो होना था, उचित या अनुचित, वह हो गया, माधुरी ने सुस्थिर होकर सोचा—“अब उसका कर्तव्य पिता के आदेशानुसार घर को उजड़ने से बचाने का है—सबको सँभाले रखने का है ।’

बड़ी देर तक पिता की गोद में अपना सिर रखे वह पड़ी रही । आँसू बह गये । पिता चुपचाप बैठे रहे । जब मुशी जी ने बाहर से आवाज दी तब बाबू रूपकिशोर उठकर दफ्तर के कमरे में गये और माधुरी जान्हवी के पास पहुँची ।

: २३ :

महेश और ज्योत्स्ना का विवाह दिसम्बर में हो गया । रानी बिल्वमाला भी विवाह में निमंत्रित थी और आई भी । बाबू रूपकिशोर ऐसा चाहते नहीं थे । पर रानी का आग्रह अतीव था । बाबू रूपकिशोर ने कहा था, “सब कुछ तो जानती हो ।”

“सब कुछ जानकर ही आना चाहती हूँ । बहनजी मेरे न आने से और दुखी होगी । बहनजी का मन फेरने के दो ही रास्ते हैं । पहला तो यह कि तुम लूकरगज हमेशा के लिए भूल जाओ । मुझे पहाड़-सा दुख होगा इससे । मगर तुम्हारे लिए, वहनजी के लिए, वहाँ के सुख के लिए, मैं तुम्हारे उस जनम में पाँव पखारने की आशा में यह जीवन बिता ही लूँगी ।”

बाबू रूपकिशोर ने बात काट कर कहा था, “नहीं बिल्वमाला, मैं इतना अधम नहीं ।”

“तब दूसरा रास्ता है वस्तुस्थिति को स्वीकार करना। वहनजी इमसे आश्वस्त होगी—मेरा मन कह रहा है। महेश माधुरी के विवाह में मैं यदि न जाऊँ तो लोग क्या कहेंगे ?”

“मैं कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ, बिल्वमाला। तुम जैसा उचित समझो करो।”
—आर्त क्रन्दन था बाबू रूपकिशोर का।

“मैं जो हुक्म दोगे, वही करूँगी। मैं हरे-भरे परिवार की दावा बनूँ, यह मेरा तुम्हारे प्रति धर्म नहीं।”

“नहीं, बिल्वमाला, मेरा लूकरगज छोड़ना नीचता की पराकाष्ठा होगी। तुम महेश के विवाह में जरूर आओ। जो भी हो, भाग्य की रेख को तो मिटाया नहीं जा सकता।”

बिल्वमाला विवाह में आई, अप्रकट रूप में विवाह का काफी खर्च-व्यय भी उन्होंने सँभाला। जान्हवी ने सब कुछ देखा-मुना, सब कुछ समझा। कुछ भी कहा नहीं और जब बिल्वमाला आकर उसके चरणों पर लोट गयी थी तब वह—नारी जान्हवी—करुणा से भर भी आई थी। जान्हवी अब बुराई-भलाई से ऊपर थी। महेश के विवाह में बिल्वमाला के आने का उसके लिए कोई महत्व ही नहीं रहा, न आना ही शायद अखरता।

बिल्वमाला वहन जी और बाबू रूपकिशोर की ज्वाला को शुरू से ही जानती और समझती आ रही थी। लेकिन विवाह में माधुरी के शात मुख पर विपाद की रेखा को वह नहीं समझ सकी। माधुरी के लिए पहली ही भेट से बिल्वमाला के हृदय में माँ का स्नेह फूट पड़ा था। माधुरी—सर्वप्रिय माधुरी—को वह मन-ही-मन स्नेह करती थी। उसे दुखी देख वह कातर हो उठी। शायद माधुरी भी घर में लगी आग में, जिसका कारण वह स्वयं थी—झुलस रही है—उन्होंने सोचा।

माधुरी से लूकरगज लौटने के पहले उन्होंने कहा भी, “माधुरी बेटे, जीवन दुख का अपार सागर है। जीवन का रोग सबको सताता है। इस दुख के सागर की लहरों को सुख से झेलना ही समझदारी है। इसके लिए प्रयत्न करना पड़ता है। तुम उच्च शिक्षिता हो, विवेकशील हो। तुम्हें इस प्रयत्न से मुंह नहीं

मोड़ना चाहिए। जीवन में सुख की आशा छोड़ना प्रयत्नहीन होना है। अपने माता पिता की हर स्थिति से तुम परिचित हो। उसके बारे में मैं कुछ कहने का दुस्साहस किस मुँह से करूँ? तुमसे आशा है कि तुम इस सर्वग्रासी विषाद से अपने को कीचड़ में कमल की तरह ऊपर रखोगी।”

माधुरी—एम० ए० पास माधुरी—के रानी के प्रति स्नेह की भावना पहली भेंट से ही थी। तर्क ने इसका विरोध भी किया था। परन्तु चाहकर भी वह अपने स्नेह को मोड़ नहीं पायी थी। उसे मालूम था कि रानी के कारण ही उसके घर पर विपत्ति के बादल छाये हैं। लेकिन केवल रानी का ही दोष हो—यह वह स्वीकार नहीं कर सकी थी। पिता के विरुद्ध वह कुछ सोचने से मजबूर थी। लेकिन सोचने को उसे बाध्य होना पड़ा था और उस विचार-प्रवाह में रानी के प्रति उसकी समवेदना जाग पड़ी थी। बिल्वमाला की सीख भरी बातों को उसने ध्यान से सुना और समझा। फिर उसने उत्तर में कहा, “रानी माँ, हर चेष्टा करती हूँ कि सब प्रसन्न हो। परन्तु सारे प्रयत्न असफल होते हैं।”

“रानी माँ” सम्बोधन जीवन में पहली बार बिल्वमाला ने सुना। आत्मीयता और स्नेह के उद्रेक से माधुरी को उन्होंने खींच कर अपने अक में भर लिया और कहा, “बेटे, चाँद-सूरज पर भी ग्रहण लगता है, फिर टल जाता है। उसी की चेष्टा करना सबका कर्तव्य है।”

माधुरी शांत रही और बिल्वमाला उसे देर तक गौर से निहारती रही। फिर पूछा, “बेटे, तुम अब बड़ी हो। तुमने मुझे रानी माँ कहकर मुझमें विश्वास प्रकट किया है। क्या मैं यह जानने की अधिकारी हूँ कि तुम्हें तो कहीं दूर-दराज का कोई दुःख नहीं?”

“नहीं, रानी माँ, तुम्हारे आशीर्वाद से मुझे कोई भी दुःख नहीं।”

माधुरी कहने को तो निष्कपट भाव से कह गयी। पर उसे विदा होती हुई अपनी चिर सहेली ज्योत्स्ना की याद आई। पूना के लिए प्रस्थान से पहले उसने विनोद से कहा था, “तुमने तो मुझे बेवकूफ बनाकर श्रीमान महेश के गले बाँध दिया। मैं भी तुम्हें दहा के गले लटकाये बिना नहीं छोड़ूँगी और अगली गर्मी में ही।”

माधुरी ने अकारण ही पूछा था, “क्या यह उचित होगा ?”

“क्यों नहीं ? आखिर इसमें बाधा ही क्या है ?”

“तेरा विवाह हो गया है। अगले साल तेरी गोंद भरी होगी। तू क्यों अपने बच्चे से मुझे मामी कहलाना पसन्द करेगी ?”

“क्या मामी और बुआ की मर्यादा एक नहीं ?”—ज्योत्स्ना ने पूछा था।

फिर कहा था, “यह तुम्हारी बेकार की माथापच्ची है, खास कर जब तुम और ददा निश्चय कर चुके हो।”

“मेरा तो कोई ऐसा निश्चय नहीं। तेरे ददा का अगर है तो उसे बदलने की कोशिश कर। कहीं निराशा ही हाथ न लगे।”—माधुरी ने परिहास किया था।

“मैं तेरी भाभी ही नहीं, तेरी अतरंग सहेली भी हूँ। मुझे तेरा मन मालूम है, तुम दोनों का निश्चय मालूम है। पूना पहुँचते ही तुम दोनों को मैं बुलाऊँगी और फिर पूना ही कण्व-ऋषि का आश्रम बनेगा।”

माधुरी ने तब ज्योत्स्ना के परिहास में योग नहीं दिया था। उसके मन में अपने घर के नये वातावरण से अपने और कुमार के सम्बन्ध में एक कल्पनातीत आशका उत्पन्न हो चुकी थी।

रानी बिल्वमाला की बात से वह आशका पुनः सजीव हो उठी, यद्यपि उसने यह चातुर्य उनको लेकर घर में फैले दुःख की छाया के विषय में था।

माधुरी के जवाब पर रानी ने कहा, “कभी कोई बात हो तो मुझसे न छिपाना। तुमने मुझे रानी-माँ बनाया है। अकारण अपने को दुःखी मत करना।”

माधुरी ने घर के लिए यह सकेत समझा था। घर की खुशहाली की आशा अब कम थी और हुआ भी ऐसा ही।

महेन्द्र और ज्योत्स्ना के चले जाने के बाद एक दिन चाभियों का गुच्छा माधुरी को देते हुए जान्हवी ने कहा, “बेटे, मैं कुछ दिनों के लिए पिता के घर जा रही हूँ, कल ही। यह गुच्छा तुम सँभाल लो।” फिर अलग में दो चाभी देते हुए बोली, “यह तिजोरी की चाभी है। चाहो तो अपने पिता को दे देना। दूसरी भण्डार-घर की है। वह तुम सँभाल लेना।”

माधुरी ने रोना चाहा। लेकिन क्रोध से भरकर उसने कहा, “माँ, यह तुम्हारा अन्याय है। तुम आज तक तो कभी कुछ दिनों के लिए नाना जी के यहाँ गयी नहीं। अब ऐसे समय में हम लोगों को छोड़कर जाने की क्या जरूरत पड़ गयी। आखिर हम लोगों को किसके भरोसे छोड़े जा रही हो?”

“माधुरी, तू सयानी है। केदार-करुणा को अब तक भी तुम्हीं ने देखा-भाला है। उन्हें सँभाल ही लोगी। अब वे भी बड़े हैं और मैं कोई दूर थोड़े ही जा रही हूँ। जब जी चाहे आकर तुम लोग मिल जाना। कुछ दिनों के ही लिए बेटा, मुझे प्रसन्न मन से जाने दो। फिर जाना हो पाये या नहीं।”

आग्रह का कातर स्वर सुन माधुरी ने माँ को स्थिर नेत्रों से देखा। फिर कहा, “हमलोग तो रोज ही आ-जा सकते हैं। लेकिन बाबूजी को अकेले छोड़ कर तुम जाना क्या उचित समझती हो?”

“क्या उचित है, क्या अनुचित यह कठिन मीमांसा है, माधुरी! अब कुछ दिनों के लिए जाने ही दो। मन बड़ा अधीर है।”

माधुरी माँ के स्वर से विवश हो गयी। शाम को एकात में उसने पिता को आभूषणों की तिजोरी की चाभी देते हुए कहा, “कल माँ नाना जी के यहाँ जा रही है।”

बाबू रूपकिशोर चौक उठे। जान्हवी अक्सर पिता के घर जाया करती थी। पर सुबह गयी, शाम को लौट आयी। इससे अधिक पिता के घर वह कभी नहीं ठहरी थी। आज माधुरी की बात से और चाभी से कुछ और प्रकट हो रहा था। कातर बाबू रूपकिशोर चिन्ता के गहन अँधेरे में जा गिरे। कुछ देर बाद उन्होंने माधुरी से पूछा, “क्या तुम सब जा रहे हो?”

“वह अकेले जा रही है। भण्डार-घर की चाभी भी मुझे सहेज दिया है, गुच्छा दे दिया है। करुणा-केदार के देखभाल को कह रही थी।”

बाबू रूपकिशोर फिर पुत्री से कुछ भी नहीं कह सके।

रात को नित्य की भाँति जब जान्हवी आकर अपनी शीतलपाटी पर लेट गयी तब बाबू रूपकिशोर भी चटाई पर आ गये और बोले, “जान्हवी क्या मुझे माफ नहीं कर सकती?”

जान्हवी के मन का अंतराल बहुत दिनों से विपाद से इतना भरा था कि अन्य किसी भाव या विचार के प्रवेश के लिए इसमें स्थान ही नहीं था। पति की चटाई पर आने से वह सशक्त तो जरूर हुई। परन्तु मन निस्पन्द रहा। उसे गायद अब न राग था, न द्वेष, न क्रोध, न प्रीति, न उसका मन शून्य था न अशून्य। पति की वान सुनकर उस पर जैसे कोई प्रतिक्रिया ही नहीं हुई। वह पूर्ववत् लेटी रही।

बाबू रूपकिशोर ने उसके शरीर पर हाथ फेरते हुए फिर कहा, “जान्हवी, गलती हो जाती है। क्या वह माफ नहीं की जाती?”

पति के शब्द उसने सुने नहीं। पति के हाथ का परस उसे एक युग के बाद मिला था। उस परस से भी उसमें कोई भावना नहीं जगी जैसे वह जड़ हो—चेतना हीन। उसने पति के हाथ फेरने का विरोध भी नहीं किया। पति देर तक चुपचाप उसी अवस्था में रहे। परन्तु जान्हवी उनसे बोली नहीं।

बाबू रूपकिशोर उसी शीतलपाटी पर पत्नी के बगल में लेट गए। पति-पत्नी उसी चटाई पर रात भर मौन पड़े रहे। बड़ी रात तक नींद दोनों को नहीं आई। पति अपने जीवन के उबेड़-बुन में थे और पत्नी शून्य मन पड़ी थी—जैसे वह पत्थर हो।

सुबह जान्हवी की झपकी पहले खुली। बहुत दिनों पर बाबू रूपकिशोर कुछ सो पाये थे—पति को चटाई पर निद्रामग्न देख उसके जीवन का सम्कार उमड़ आया। उसकी आँखें भर आयी। पति ने उसे क्या नहीं दिया—यश, मान, प्रेम, किस सुख की उसे कमी रही। क्या-से-क्या बन गयी वह पिता के घर से पति के घर आकर। पर अब जो उसके जीवन में एक भारी व्याघात आ खड़ा हो गया था, उससे वह पति को क्या केवल अपना पति कह सकती थी? औरों का पति पर अधिकार ही नहीं, औरों से पति का ससार चल रहा था। उमने सोचा—औरों का पति पर अधिकार भी था, शासन भी। औरों की पति अवज्ञा नहीं कर पाते थे। यह सब सोच कर उसे असह्य पीडा का बोध हुआ। आँखों में धार वह निकली और वह पति के चरणों में लुडक पड़ी—पति को जिससे वह पति मानती रहे, उसका विश्वास अटल रहे।

आँखों की बूँदों ने बाबू रूपकिशोर को जगा दिया, वह उठ बैठे। जान्हवी

को रोते देख, उसे अपने अक में खींच लिया और बोले, “जान्हवी, मैं अपराधी हूँ, इसे अस्वीकार करते नहीं वनेगा। लेकिन कठोर-से-कठोर अपराध भी माफ किया जाता है। मुझे माफ करो, इसकी कोशिश करो।”

पति सचाई से माफी माँग रहे हैं, इससे जान्हवी सचेत हो उठी। उसका नारी दर्प जाग उठा। हृदय के अतर की आग, ईर्ष्या और विषाद, फिर सजग हो गये। वह बिना बोले पति के आलिंगन से मुक्त हो चली गयी। हुक्का भर लायी और फिर स्नानागार में जाकर अन्दर से उसने किवाड़ बन्द कर लिया।

स्नानागार में उसने सोचा, ‘क्या उसका जाना उचित है ? जाकर क्या वह फिर लौट पायेगी ?’

‘क्यों नहीं ? पति के अलावे उसकी और कहीं गति ही कहाँ ?’—सस्कार ने कहा।

‘फिर बिना पति की आज्ञा के, उनके अनुनय के विरुद्ध, उसके जाने का मतलब क्या है ?’

कुछ भी उत्तर नहीं सूझ पड़ा। मन के किसी कोने से आवाज आई, ‘कुछ दिनों के लिए यहाँ से जाना ही अच्छा है। शायद इससे शांति मिले, शायद मन का बोझ हल्का हो जाय। कम-से-कम रात-दिन जिस प्रकार वह ज़ल रही है, उससे तो उसे मुक्ति मिलेगी।’

स्नानागार से निकली जान्हवी का मन कुछ हल्का था। नाश्ते पर सभी बैठे थे। जान्हवी ने माधुरी से कहा, “खाने-पीने में कमी न होने देना। महाराज पर ही सब कुछ मत छोड़ देना।”

करुणा-केदार को यह पहली सूचना थी कि माँ कहीं जा रही है। करुणा ने पूछा, “अम्माँ, नाना जी के यहाँ जा रही हो ?”

“हाँ।”

“मैं भी चलूँगी।”—करुणा ने कहा।

“तेरी परीक्षा निकट है। तू यही रह कर पढ़। परीक्षा खतम हो ले तब आ जाना।”

बाबू रूपकिशोर की रही-सही आशा पत्नी का निश्चय सुन जाती रही। वह चौक पड़े। माधुरी भी चौकी। सोचा दोनों ने कि इतने लम्बे अर्से तक पिता के

घर रहने का विचार है। बाबू रूपकिशोर अपने मन की आशका को गब्दों में प्रकट भी नहीं कर सके।

माधुरी को नारी के मान का अभी अनुभव ही नहीं था। उसने सोचा, 'माँ इतने दिनों तक हम लोगों के बिना रह ही नहीं सकती हैं। अभी दुखी है। कुछ दिनों बाद वह आ ही जायेगी।' उसने कुछ कहना उचित नहीं समझा।

बाबू रूपकिशोर ने किसी तरह नास्ता समाप्त किया। उनका मन डूब चुका था। बिना कुछ सोचे समझे उन्होंने कहा, "गाड़ी छोड़ जाऊँ या जाकर भेज दूँ।"—शब्द निकल गये तब उन्हें होश आया कि उन्होंने क्या कह डाला।

जान्हवी की आग भड़क उठी। उसने कहा, "गाड़ी जिसकी है उसके लिए छोड़े या न छोड़े। मैं रिक्शे पर या पैदल ही चली जाऊँगी।"

उसके कटु स्वर से सारे बच्चे सहम उठे। स्वयं जान्हवी अपने भावावेश पर अप्रतिम हो उठी। पति के मुँह से, घोर पीड़ा में, एक बात निकल गयी थी। उसका उसने बच्चों के सामने इतना कठोर उत्तर दिया।

माधुरी ने वातावरण को हल्का करने के लिए कहा, "बाबू जी गाड़ी भेज दीजियेगा। मैं माँ को छोड़ आऊँगी। दो-तीन दिन में ही ये लोट आयेंगी। हम लोग रोज मिल आया करेंगे। आपको भी ले चलेगे।"

पुत्री का आश्वासन पिता के मन ने स्वीकार नहीं किया। वे चुपचाप उठ गये। कचहरी पहुँचकर उन्होंने गाड़ी भी भेज दी।

केदार, करुणा कालेज चले गये थे। माँ का सामान गाड़ी पर रखा जा चुका था। माधुरी महाराज से कह रही थी, "मैं अभी घण्टे भर में आती हूँ। सो मत जाना।"

जान्हवी ने टोककर कहा, "नहीं माधुरी, मैं अकेले चली जाऊँगी। यह चाभी तेरे पिता जी ऊपर कमरे में फर्श पर छोड़ गये हैं। उन्हें दे देना।"

तिजोरी की चाभी थी। माधुरी ने कल पिता को दी थी। पिता जान-बूझ, कर माँ के पास छोड़ गये थे। माँ को चाभी लोटाते देख माधुरी का मन थरथर काँप उठा।

“माँ, फिर तो तुम्हे जाने नहीं दूँगी। तुम नाराज होकर जा रही हो। आखिर क्यों ?”—माधुरी किसी प्रकार बोली।

“नहीं री माधुरी, अब मैं नाराज हो सकती हूँ ? चाभी रख ले। शायद कोई जरूरत पड़े।”

“अगर जरूरत भी पड़ी तो तुम कहीं दूर तो हो नहीं ? और दो-तीन दिन में आ ही जाओगी ? क्या तुम नाराज होकर हम लोगों को बेसहारा कर जाना चाहती हो ?”—माधुरी ने बहुत ही आर्द्र स्वर में पूछा।

जान्हवी भर आयी। किसी प्रकार उसने कहा, “नहीं माधुरी, तुम लोगों को छोड़कर जाना क्या सम्भव हो सकेगा ? इस दलदल—जीवन—से क्या अब उबर सकती हूँ ?”

“तो चलो, नाना जी के घर पहुँचा आऊँ। अगले रविवार को आकर ले आऊँगी।”

“तू न चल, तभी अच्छा है। जब कभी जी चाहे चली आना।”

माधुरी ने देखा कि किसी को साथ न ले जाने का माँ का आग्रह सच्चा है। एक शका उसके मन में आयी। पर वैसा शका माँ से करना उनके प्रति अन्याय समझ माधुरी ने साथ जाने की ज़िद छोड़ दी। लेकिन चाभी लेने को वह किसी प्रकार तैयार नहीं हुई। उसने कहा, “यह चाभी तुम्हारे ही पास रहेगी।”

बाबू रूपकिशोर कचहरी में दिन भर क्लान्त रहे, किसी भी काम में उनका मन जरा भी नहीं लगा। शाम को जब घर लौटे तो घर जैसे नन्गन भूत का डेरा था। जान्हवी के चले जाने से ही घर इतना निस्पन्द हो जायगा—यह बाबू रूपकिशोर की हैरानी का कारण बना। बच्चे भी, माधुरी भी, खोये-खोये से थे।

घर—जहाँ जीवन की दैनिक चिन्ताओं से मुक्ति मिले, जहाँ सुख और विनोद का कोलाहल बरसता हो—ऐसा घर अब उनका नहीं रहा। वहाँ सब कुछ चुपचाप था, ऐसा चुपचाप जो अपेक्षित नहीं, जो जीवन की घोर निराशा का सजीव प्रतीक है, एकान्त—घोर एकान्त—जो मनुष्य को जीते जी काट खाता है।

चाय का एक प्याला माधुरी ने उन्हे पिलाया। चाय के बाद फिर वही घबराहट, वही भय, वही चुपचाप। जब किसी भी तरह उनका मन घर में नहीं लगा तो वे पैदल ही घर से निकल पड़े।

पडोस में वैद्य जी के दवाखाने में कुछ लोग बैठे थे। वकील साहब वहाँ पहुँचे। सबने उनका हार्दिक स्वागत किया।

चर्चा धर्म पर हो रही थी। एक सज्जन कह रहे थे कि इस युग में धर्म का तो लोप होता जा रहा है। बाबू रूपकिशोर के पहुँच जाने से सज्जन जोग से भर उठे क्योंकि वकील साहब बड़े धार्मिक मशहूर थे, सत्संग, प्रवचन, पूजा-पाठ आदि में विश्वास रखते थे। वैद्य जी ने भी मौका चूकना उचित नहीं समझा और कहा, “इतिहास पढ़ा जाय तो हर युग के मनुष्य को यही लगा है कि धर्म का नाश होना जा रहा है। धर्म और अधर्म एक दूसरे के पूरक हैं। अधर्म न हो तो धर्म का महत्व ही क्या ?”

किसी ने पूछा, “लेकिन धर्म आप कहते किसे है ?”

पडोस के एक सज्जन बैठे थे। चौक में उनकी विविध वस्तुओं की दुकान थी। वे बोले, “धर्म देश-काल की मर्यादा निभाने का नाम है। अधर्म या पाप उस मर्यादा को भंग करना है। कर्तव्य—जिससे व्यक्ति सुखी हो सके और अपने मुख से समष्टि के सुख के लिए वही पुण्यकर्म है। दूसरे शब्दों में उसे धर्म कह लीजिये।”

बाबू रूपकिशोर बिल्कुल शिथिल थे। लेकिन चर्चा का विषय मनोनुकूल पड़ा। उन्होंने भी कहा, “हर युग में धर्म-अधर्म की अलग-अलग परिभाषा रही है। किसी प्राचीन समय में पाप उस वस्तु को माना जाता था जिससे रोग उत्पन्न हो। उसका उपचार किया जाता था। उस युग में पाप शरीर को लेकर था। फिर कालान्तर में उसका सम्बन्ध ईश्वर से जुड़ा। पाप के प्रक्षालन के लिए ईश्वर की शरण खोजी जाने लगी। विविध प्रकार की रूढ़ियाँ इससे चल पड़ी। किसी समय पाप के रूप में अव भी वह प्रथा प्रचलित है।”

वैद्यजी उपनिषदों के विद्वान माने जाते थे। वे बोले, “पाप की भावना मनुष्यकृत ही है। कालक्रम से पाप की भावना का सम्बन्ध नैतिकता में जुड़ा और

पापमुक्त होने के लिए प्रायश्चित्त, यज्ञ, तीर्थयात्रा, दान, गंगास्नान और जप-पाठ आदि का विधान चल पड़ा।”

किसी ने पूछा, ‘क्या पाप जप-पाठ, पूजा आदि से मिट नहीं सकता ?”

बाबू रूपकिशोर ने प्रश्नकर्ता की ओर देखा। उनके मन का प्रश्न था।

वैद्यजी ने उत्तर में कहा, “समाज की धारणाओं की मर्यादा स्थिर रखने के लिए ही शायद प्रायश्चित्त और पूजा-पाठ का विधान बना। जैसे एक बार चोरी करके व्यक्ति के मन में अपने कृत्य पर पश्चात्ताप हो, वह फिर चोरी न करने का सकल्प कर ले और अपना सकल्प निभाये तो प्रायश्चित्त हो गया—समाज की धारणा निभायी गयी।”

बाबू रूपकिशोर ने फिर योगदान दिया, “नरक की कल्पना शायद मनुष्य को डराने के लिए ही की गई जिससे वह मर्यादा का उल्लंघन न करे। पाप—अनुचित कर्म—का फल लेकिन जरूर मिलता है।”

वकील साहब की उक्ति पैनी थी, सबने उसको सराहा। एक सज्जन ने तो पुनर्जन्म का उदाहरण देकर कहा कि पाप का फल इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में भोगना ही पड़ता है।

चर्चा चलती रही। चर्चा बाबू रूपकिशोर को रुचिकर लगी। घर लौटते समय बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि सदा से पाप नीति-नियमों का भग करना ही माना गया है। लेकिन अपना पाप किसी दूसरे को दे दिया जाय, यह तर्क-संगत नहीं और नरक की कल्पना भी सच नहीं जान पड़ती। यह कल्पना समाज की धारणा बनाये रखने की चेष्टा से उत्पन्न है। यही पाप का नैतिकता से सम्बन्ध जोड़ा गया है। समाज की मर्यादा का भी महत्व है और उसकी धारणा के लिए पाप की कल्पना—अन्धविश्वास से मुक्त—स्वस्थकर ही है।”

एकाएक उन्होंने अपने बारे में सोचा, “क्या उनका जीवन पापमय है ?”

—‘हाँ’ और ‘नहीं’ के ऊहपोह में घर आ पहुँचा। माधुरी ने कहा “बाबू जी, खाना ठण्डा हो रहा है।”

“आया बेटा,”—कहकर वकील साहब ने हाथ-मुँह धोया ओर खाने की मेज पर आ बैठे ।

खाना खाते समय उन्होंने माधुरी से पूछा, “तुम माँ को छोड़ने गयी थी ?”

“माँ ने साथ जाने से मना कर दिया । ड्राइवर कह रहा था कि उतरते समय वह बहुत उदास थी ।”

“कब आने को कह गयी हैं ?”

“रविवार तक शायद आ जायँ ।”—माधुरी को अपने कहे शब्दों पर स्वयं विश्वास नहीं हुआ ।

खाने के बाद बाबू मन्दिर ओर अपने कमरे में पहुँचे और लेट गये । लेकिन हुक्का नहीं था । ऐसा कभी भी नहीं हुआ था । खाने के बाद उनके पहुँचने के पहले ही हुक्का पलँग के पास तैयार सिलता था । जान्हवी नहीं थी—यह याद मन को मसोस उठी । उन्होंने माधुरी को आवाज दी, “हुक्का मेजना, बेटे ।”

हुक्का भरा जा रहा था । महारिन ऊपर रख आयी । हुक्के की कश में बाबू रूपकिशोर अपने भावों में डूबते-उतराते सोच रहे थे, ‘जान्हवी मेरी विनती स्वीकार न कर सकी, मुझे माफ नहीं कर सकी । उनकी इतनी दारुण पीड़ा है । लेकिन पीड़ा पिता के घर जाकर साथ तो नहीं छोड़देगी ? शायद कुछ मन बहल जाय । पर अपने से क्या कोई भाग सकना है ? मैं कहाँ भाग जाऊँ ? तीर्याटन करूँ ? क्या उससे शांति मिलेगी ? या सन्यास ले लूँ ? अवस्था पचास कब की पार कर चुकी है । शायद परमात्मा की शरण में वृत्तिनिरोध हो जाय ? लेकिन घर-परिवार का क्या होगा ? महेश अपनी जगह पा गया । अभी माधुरी पडी है । माधुरी—सर्वप्रिय माधुरी—के ध्यान में बाबू रूपकिशोर डूब गये । हुक्के की गहरी कश खींची उन्होंने । फिर सोचा, ‘क्या कुमार से उसका व्याह समाज की धारणाओं के प्रतिकूल होगा ?’ ‘नहीं’ उनका उत्तर था । उनके समाज में साधारण तौर पर ऐसा होता नहीं था । पर समाज में ऐसा न होता हो, यह गलत था । माधुरी का विवाह कर ही देना उचित है और जल्दी ही । एक और खयाल उठा मन में जिससे

वे हँस पड़े। जान्हवी को मनाने का, वापस ले आने का, यह एक सुगम तरीका भी था। जान्हवी विवाह के आयोजन के लिए भागी आ जायेगी—वह इनकार कर ही नहीं सकेगी।

माधुरी और कुमार का आपस में प्रेम है, प्रेम विवाह से वे दोनों सुखी रहेंगे—इस ध्यान से बाबू रूपकिशोर अपने आप से पूछ बैठे, 'क्या उनका विवाह माधुरी की माँ से और बाद में जान्हवी से प्रेम के बिना था? वे विवाह के पहले न माधुरी की माँ को जानते थे, न जान्हवी को। लेकिन दोनों से उन्हें प्रेम मिला, उन्होंने भी प्रेम किया। फिर बिल्वमाला तथा बीरा में उनका क्या सम्बन्ध था—मन से जिज्ञासा आई? प्रेम का ही, हार्दिक—दोनों पत्नियों से कहीं अधिक—उत्तर था। क्यों ऐसा है—यह वह नहीं समझ सके। पर बिल्वमाला से और बीरा के प्रति उनका आकर्षण सच्चा है—यह उनका मन अस्वीकार नहीं कर सका।

तब क्या बिल्वमाला और बीरा के प्रति उनका कोई कर्तव्य नहीं? उस बालक की शिक्षा-दीक्षा, उसे आदमी बनाना आदि में उनके मतामत की अपेक्षा नहीं? क्या उनके प्रति अपना कर्तव्य निभाना उनका धर्म नहीं? 'है, अवश्य है'—अंतर से आवाज आयी। क्यों ऐसा हुआ, यह वे अब नहीं जानना चाहते थे, लेकिन जो हो गया उसे मिटाया नहीं जा सकता था। उनकी जिम्मेदारी साफ है। यही धर्म है, यही समाज की धारणा है। बच्चे के भविष्य का हल बिल्वमाला ने कितना सुन्दर निकाला! बच्चे को समाज का पुष्ट अंग बनाना, उसे जीवन के योग्य बनाना, उनका परम कर्तव्य है।

परस्पर विरोधी मन की भावनाओं से बाबू रूपकिशोर के हृदय में शूल उभड़ आया—दर्द से वे कराह उठे। दर्द से छुटकारा पाने के लिए वे कलेजा दबा कर लेट गये। पर शूल बढ़ता ही गया। बहुत देर में दर्द का वेग कम हुआ। लेकिन नीद नहीं आई। बड़ी देर तक वे नीद बुलाने की कोशिश करते रहे। जब हार गये तब एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगे। श्रीकृष्ण के प्रतिपादित सिद्धांत पर दृष्टि गयी—“कर्म करने का कौशल ही योग है।”—गीता की सीख, कर्ममार्ग से मोक्ष की प्राप्ति। समन्वय निरोध से कहीं अधिक सुलभ कर्म द्वारा है। उनका, उन्होंने सोचा, यही मार्ग है। सन्यास नहीं—कर्म-कर्तव्य। अपनी जिम्मेदारियों के रहते कर्म से विमुक्त

होना उनके लिए शोभन नहीं। बाबू रूपकिशोर पुस्तक में कर्म-मार्ग की मीमांसा पढ़ने लगे।

लेकिन बहुत देर तक पढ़ नहीं सके न नींद ही आयी। कमरे का नीरव एकान्त, शीतलपाटी की खाली पड़ी जगह, उनके दिल के टुकड़े-टुकड़े कर गयी। वे उठ कर कमरे में टहलने लगे। क्या करे, क्या न करे।

उधेड़बुन में उनकी रात कटी। कई बार नींद की कोशिश में पलंग पर लेटे भी, लेकिन झपकी ने भी आने का नाम नहीं लिया।

: २४ :

बिल्वमाला बीमार थी। बाबू रूपकिशोर जान्हवी के जाने के बाद से लूकरगज नहीं आ पाये थे। उन्हें बुलाया गया और वे आये।

बीरा ने उनसे बताया, “रानी जीजी की अस्वस्थता का कारण है।”

“क्या?”—चौक उठे बाबू रूपकिशोर, एक नयी आशका से मन डोल गया।

बीरा ने लेकिन भ्रम का निवारण करते हुए कहा, “बहनजी के घर से नाराज होकर चले जाने से रानी जीजी बीमार पड़ गयी है। उनका कहना है कि उन्हीं के कारण यह सब हुआ।”

बाबू रूपकिशोर चुपचाप सुनते रहे।

बीरा कहती गयी, “जीजी रानी उनको मनाने जाने वाली है।”

बाबू रूपकिशोर के हृदय का रक्तचाप तेज हो गया। घबराहट के स्वर में उन्होंने कहा, “बीरा, यह कोशिश करना कि वह जाये नहीं। बड़ा अनर्थ हो जायगा। जान्हवी इससे और अधिक उग्र होगी।”

“जीजी रानी ऐसा नहीं समझती। कहती है, बहन जी के दिल को सदमा पहुँचा है वह जल्दी लौटने वाली नहीं। स्वयं जीजी रानी रात-दिन उदास पड़ी रहती है।”

“इसी का नाम जीवन है, बीरा ।” —एक दीर्घ निश्वास लेकर बाबू रूप-किशोर ने कहा ।

लूकरगज की वह सन्ध्या बाबू रूपकिशोर के लिए भीषण बन गयी । मन के हारे, तन से क्लान्त बाबू रूपकिशोर को जो बीरा शारीरिक आकर्षण में सदा बाँध लेती थी, वह उसे नष्ट करने लगी । बीरा की बातों ने उनका ध्यान बरबस तीव्र रूप में जान्हवी की ओर खींच लिया । कितना भारी पत्थर कलेजे पर रखकर जान्हवी अपने पिता के घर गयी होगी ? किस तरह वे वहाँ अपना समय बिता रही होगी—उनसे अलग, बच्चों से अलग, रात दिन एक मार्मिक ज्वाला में—उनका मन सोच-सोच कर रोने लगा ।

बिल्वमाला को देख, उसकी दवा-दारू का हाल चाल पूछ, हर सावधानी बर्तने का आदेश दे वह घर लौटना चाहे । बिल्वमाला ने तो बाबू रूपकिशोर का पीला चेहरा देखते ही अपना मुँह छिपा लिया था । कुछ भी वह बोल नहीं पायी । बीरा ने उन्हें रोकने की कुछ कोशिश जरूर की, लेकिन बाबू रूपकिशोर वहाँ रुक नहीं सके ।

घर पर माधुरी से उन्होंने पूछा, “कई रविवार तो गुजर गये । तुम्हारी माँ नहीं आई ?”

माधुरी क्या कहती ? कितनी बार वे सब गयी थी आशा लेकर कि माँ चली आयेंगी । पर हर बार उन्होंने बहाना बना दिया । माधुरी की आंतरिक इच्छा थी कि पिता उसे लिववा लाये । लेकिन पिता के सामने यह सुझाव वह रख नहीं सकी । बाबू रूपकिशोर ने अपना ध्यान भगकर पूछा, “तुम्हारे नाना जी का क्या हाल चाल है ?”

“अच्छे ही हैं । बहुत उदास नजर आते हैं आज कल । आपको पूछ रहे थे ।”

पिता ने फिर और कुछ नहीं पूछा । ऊपर अपने कमरे में चले गये । कर्मयोग वाला निबन्ध पढ़ने की कोशिश करने लगे । कर्म ही गति है—उसी में वह डूब जायेंगे, जहाँ तक सम्भव हो—यही निश्चय करते रहे ।

माधुरी उस दिन भावमग्न थी । दोपहर को कुमार आया था, जब माधुरी घर पर अकेले थी ।

कुमार ने पूछा था, “अब कितने दिन ओर ?”

माधुरी ने कोई उत्तर नहीं दिया था। बात टालने के लिए महाराज को चाय लाने का आदेश दिया था।

कुमार ने तब दूसरा सवाल किया था, ‘पूना चलोगी?’

ज्योत्स्ना की चिट्ठी माधुरी को भी आई थी। उसने पूना बुलाया था। उसे विदा के समय की ज्योत्स्ना की उक्ति याद आई। कुमार से उसने कहा, “देख ही तो रहे हों, सारा घर मित्र पर है। माँ नाना जी के यहाँ चली गयी है। बाबूजी का शरीर सूखता जा रहा है।”

‘माँ के आने पर तो चल सकोगी’ कह। तो मैं ही जाकर माँ को लिवा लाऊँ?”— फिर कुछ देर के बाद उसने भावमग्न स्वर में कहा था, माधुरी, मुझसे क्या कोई दोष बन पड़ा है? जिन बाधाओं का तुम्हें ध्यान था, वह निरर्थक है, यह अब तुम भी मानती हो। फिर यह अन्तर्निश्चय—माँ मुझसे दूरी क्यों?” उत्तर वहीं था, ‘देख ही तो रहे हो। माँ जब तक नहीं आ जाती तब तक मेरा क्या जाना-जाना सम्भव नहीं।’

‘माँ इतने-दिनों के लिए आगिर चली क्यों गयी है?’—दबी जुवान में कुमार ने पूछा था।

माधुरी ने कुमार को ओर भरपूर नयनों से देखा था, यह जानने के लिए कि उसके प्रश्न के पीछे जानकारी की सीमा क्या है? पर कुमार ने चेतने पर जानकारी या अजानकारी का कोई भाव नहीं था। माधुरी ने उत्तर में कहा था, ‘बहुत दिनों पर गयी है। कुछ दिन रहना चाहती होगी।’

कुमार ने प्रसंग को अचिकित्सक समझ, बात बदल कर पूछा था, “कल सिनेमा के लिए तैयार रहना। आकर ले चलूँगा।”

“करुणा और केदार का इम्तहान नजदीक है।”

“उन्हे तो मैं सिनेमा चलने का निमन्त्रण दे नहीं रहा। केवल तुम्हें ले चलूँगा।” फिर उसने परिहास किया था, “क्या मेरे सगे अकेले चलने में एतराज है?”

माधुरी ने हँसकर सवाल का जवाब देना जरूरी समझा था, “यह तुम मुझसे अधिक समझते हो।”

“तुम आजकल उखड़ी-उखड़ी रहती हो।”—कुमार ने माधुरी का हाथ अपने हाथ में ले लिया था।

माधुरी भाव-विभोर हो उठी थी। प्रसंग बदलने के लिए उसने पूछा था “तुम्हारी ट्रेनिंग कैसी चल रही है?”

कुमार वकालत की ट्रेनिंग ले रहा था। छ महीने की अवधि व्यावहारिक ट्रेनिंग की थी। उसके बाद बाबू रूपकिशोर के सहकारी के रूप में काम शुरू करने वाला था। ट्रेनिंग भी वह उनके साथ कर सकता था। जान-बूझ कर ही एक दूसरे प्रख्यात वकील के नीचे काम सीख रहा था।

माधुरी के प्रश्न के उत्तर में उसने कहा, “चल ही रही है। सच्ची ट्रेनिंग तो तब मिलेगी जब इन कर-कमलों का सहारा मिल जायगा।”

माधुरी मौन हो गयी थी। कुमार उसके मौन और भाव से स्वयं गम्भीर हो उठा था। किस अदृश्य की छाया माधुरी के घेरे है, उसने समझना चाहा था, मगर समझ नहीं सका था। फिर जाने की आज्ञा माँगी थी।

“अभी नहीं।”—सिर नरकारात्मक ढंग से हिलाकर माधुरी ने जाने से मना किया था।

कुमार फिर वहाँ घण्टे भर और रहा था।

माधुरी पलंग पर लेटे-लेटे सोच रही थी कि कुमार को मन से स्वीकार कर वह जीवन में और कहाँ विघ्न सकती है? उसके साथ पूना जाकर दहा और ज्योत्स्ना के पास कुछ दिन बिताना कितना सुखदायी होगा। लेकिन घर की ऐसी हालत में क्या उसे पूना जाना चाहिए? सहसा माँ की दशा का उसे ध्यान आया और उसने सोचा, क्या सभी पुरुष ऐसे ही होते हैं, क्या कुमार के साथ उसके जीवन में भी कभी वैसी परिस्थिति पैदा हो सकती है? भविष्य की इस आशंका के लिए कोई आधार तो था नहीं। पर ऐसी बात असम्भव हो, यह कैसे मान लिया जाय? वह सोच रही थी कि नारी तो असहाय हो सहारा चाहती है, लेकिन पुरुष में क्या किसी रागात्मक अनुभूति के अभाव के कारण—

नारी पुरुष के आकर्षण के बीच—ऐसी प्रवृत्ति जन्म लेती है ? सयोजित विवाह में समन्वय शायद ही सम्भव हो । लेकिन क्या प्रेम का विवाह भी असफल हो सकता है ? उसे अपनी बी० ए० की सहेली प्रतिमा की याद आई । प्रेम विवाह किया था उसने । वैभव में पली थी, बुद्धि में तीक्ष्ण थी । माँ-बाप ने उसका आग्रह स्वीकार कर प्रसन्नतापूर्वक उसका विवाह जहाँ वह चाहती थी, वहाँ कर दिया । वह एक डाक्टर था । बहुत दिनों से उनका आपस में प्रेम था । कम से कम प्रतिमा ने मदा यही समझा था । लेकिन विवाह के दो वर्ष के भीतर ही उनका सम्बन्ध-विच्छेद हो गया । कारण का सही पता माधुरी को या किसी को नहीं था । माधुरी ने अनुमान के बल पर यह निष्कर्ष निकाला था कि प्रतिमा को पहले आकर्षण के बीतते ही केवल निराशा हाथ लगी , शायद डाक्टर और प्रतिमा के आकर्षण और प्रेम की जड़ गहरी नहीं थी । फल यही हुआ जो ईमानदार प्रतिमा के लिए होता, उन्होंने आपस में प्रसन्नतापूर्वक ही सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया । एक दूसरे के पूरक वे नहीं बन सकते थे, तब उन्होंने इसकी चेष्टा भी नहीं की । प्रतिमा की ईमानदारी का माधुरी पर गहरा प्रभाव पड़ा था । प्रतिमा में, जो कालेज में अब अध्यापिका हो गयी थी, उसने बताया भी था । लेकिन आज वह सोच रही थी कि कितने युवक-युवती अपने आपस के घनिष्ठ सम्बन्ध में, विवाहित प्रेम में भी, ईमानदारी निभाते हैं ? घरों का जीवन उसने देखा था । अपने ही घर में क्या कुछ ऐसा नहीं हुआ था जो किसी औपन्यासिक घटना में कम हो ? माँ के प्रति, पिता के प्रति भी, उसका हृदय भर आया । वह सोचना चाहती थी कि इन सबका मूल कारण क्या है ? प्रेम करने की स्वतंत्रता का अभाव, आर्थिक विषमता, यौन-शिक्षा का अभाव या इसान की प्रकृति । बहुत कुछ इसने इस विषय पर पढ़ा था । लेकिन पुस्तकों का ज्ञान आज जीवन के यथार्थ से मात खा रहा था ।

कुमार के प्रति उसका प्रेम और उसकी जड़ बहुत गहरी थी । लेकिन कुमार के अलावा दूसरे किसी युवक से उसका परिचय भी कहाँ था ? मन में उठे-भाव उसे प्रिय नहीं लगे । उसने अपने को विश्वास दिलाया कि उसे कुमार से प्रेम था—गहरा और सच्चा । कुमार के पास बैठने पर उसके शरीर की नाड़ी

की गति तेज हो जाती थी, उसमें दूर उसके ध्यान को पल भर के लिए भी तो दृष्ट भूल नहीं पाती थी, कुमार का आचरण, व्यवहार, ज्ञान, गरिमा और मनोर्मम व्यक्तित्व की उसके मन पर छाप थी, उसमें उसके मन का पूरा मेल था। कुमार की बलिष्ठ भुजाएँ ही उसका एकमात्र सहारा बन सकती थी—इसमें उसे किसी मन्देह की गुजाइश नहीं थी।

दूसरे दिन चाय के समय कुमार आ पहुँचा। बाबू रूपकिशोर ने उसका हार्दिक स्वागत किया और पूछा, “तुम्हारी ट्रेनिंग तो ठीक चल रही है? दीवानी या फौजदारी, किधर झुकाव है?”

“फौजदारी में काम करना चाहता हूँ”—कुमार ने शालीनता से उत्तर में कहा।

“फौजदारी में लाभ जल्दी होता है। मानव-जीवन को समझने में भी इससे बड़ी सहायता मिलती है। साहित्य से कहीं अधिक इसमें मानव के उत्थान और पतन की प्रवृत्तियों और उसके कारणों को जाना जा सकता है। तुम ट्रेनिंग समाप्त करने ही स्वतंत्र रूप से काम करना शुरू कर दो।”

“जी हाँ, सोच तो यही रहा हूँ।”

“लेकिन बड़ी मेहनत की दमकार हानी है, फौजदारी न्याय-मद्वति में सफल होने के लिए। वैसे तो तुम साहित्य के विद्यार्थी रहें हो। मनुष्य का मन परिस्थितियों में पड़कर किस प्रकार उत्तेजना या अविवेक पैदा करता है, जिसके कारण अपराध सम्भव होता है, उससे तुम परिचित हो। पर वकालत पेशे का भी एक सुपथ है जो परिश्रम और ईमानदारी से ही मिलता है। सफल वकील इसी से कोई बनता है।”—बाबू रूपकिशोर ने कुमार के प्याले में चाय डालते हुए कहा।

“वकील सघ में इस विषय पर आपका भाषण मैंने सुना था। बड़ा ही प्रभावोत्पादक भाषण था।”—कुमार ने श्रद्धा पूर्वक कहा।

“जीवन में तप कर ही सोना बना जाता है। तपना लेकिन बड़ा कठिन होता है। इसी तपने के क्रम में बहुत अपना विवेक खो बैठते हैं। उसी को न खोना और तपने को ही जीवन का उद्दम ममझना सफलता को करीब लाता है।”

फिर माधुरी से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “आज कुमार को यही खाना खिलावाओ।”

“आज मिनेमा जाने का कार्यक्रम है।”—माधुरी ने बिना झिझक के कहा।

“बड़ी अच्छी बात है। बहुत दिनों से तुम गयीं नहीं, हो आओ। कौन-कौन जा रहे है ?”

‘केदार-करुणा का इम्तहान करीब है। वे नहीं जायेंगे।’

‘अच्छी बात है। जल्दी ही लौटना।’—कहकर बाबू रूपकिशोर ने चाय की प्याली का अंतिम घूंट समाप्त किया और उठकर चले गये।

करुणा मिनेमा की प्रेमी थी। पिता के जाने के बाद उसने कहा, ‘जीजी, मैं भी चलींगी।’

‘तुम कभी और चली जाना।’—कहकर माधुरी ने इस विषय को ही समाप्त कर दिया।

कुमार ने मिनेमा से एक बाक्स मुरक्षित कर लिया। उस एकान्त में माधुरी को कुमार के साथ बैठना बड़ा प्रिय लगा।

माधुरी का हाथ कुमार ने हाथ में लेकर पूछा ‘कल मेरे सवाल का तुमने जवाब नहीं दिया।’

माधुरी ने समझा और बोली, ‘जिस सवाल का जवाब तुम खुद अच्छी तरह जानते हो, उसके लिए अधीर होने की आवश्यकता ?’

“अभीर की बात नहीं माधुरी! मेरे कलेजे पर जरा हाथ रख, करना देखो ?”

उसने माधुरी का हाथ अपने कलेजे पर रख दिया। नचमुच उसका रक्त-चाप तेज था।

माधुरी ने अपना हाथ वहीं रहने दिया और कहा ‘तुम्हें डाक्टर से परीक्षा करानी चाहिए।’

माधुरी ने सचाई से यह बात कही थी। रक्त-चाप कुमार का अपेक्षाकृत तेज था। पर कुमार पर माधुरी की उक्ति का असर परिहाम का पड़ा। उसने माधुरी को अपनी बाँहों में अचानक समेटकर कहा, “डाक्टर की शरण में तो

हूँ ही। मेरी एकमात्र डाक्टर तुम्ही हो।”—उसने माधुरी के मुँह को अपने होठों की ओर ले जाने की कोशिश की।

माधुरी ने अपना मुँह तो हटा लिया परन्तु कुमार के शरीर की उष्मा से विलसित हो उसने चुपचाप उसके वक्ष पर अपना सिर रख दिया। मिनटों तक ही नहीं, देर तक उन्होंने इस प्रकार सिनेमा देखा।

घर लौटते समय रिक्शे में माधुरी ने परिहास किया, “इतने छली हो, मैं जानती नहीं थी।”

“अभी बहुत कुछ नहीं जानती हो। बहुत कुछ सिखाना शेष है। इसीलिए जल्दी की अपेक्षा है। चाचाजी से अब मुझे ही कहना पड़ेगा।”

“नहीं कुमार, हम तुम एक दूसरे को समझते हैं, आपस में विश्वास रखते हैं। समय की प्रतीक्षा करनी ही चाहिए।”

“एक युग से प्रतीक्षा ही तो कर रहा हूँ। अब अधिक प्रतीक्षा सह्य नहीं।”—कहकर दाहिनी भुजा से माधुरी को कुमार ने पुनः अपनी ओर खींच लिया।

माधुरी को कुमार के हाथ का सहारा प्रिय लगा। वह उसी तरह बैठी रही जब तक घर नहीं आ गया।

घर पर करुणा ने बताया कि नानाजी आये थे। बाबूजी को बहुत डॉट-फटकार रहे थे और कह गये हैं कि मैंने समझ लिया कि मेरी लड़की का पति नहीं है। बाबूजी से उन्होंने कहा, “तुम्हारा काला मुँह कभी नहीं देखूँगा।”

माधुरी ने सहमकर पूछा, “बाबू जी कहाँ हैं?”

“ऊपर कमरे में लेटे हैं। मैं डुक्का रख आयी थी। वैसे पड़ा-पड़ा ठण्डा हो गया।”

माधुरी पिता के कमरे में पहुँची। पिता का चेहरा दुःख और अपमान के क्षोभ से राख हो गया था। वर्षों के रुग्ण हो जैसे, ऐसा लग रहा था। सिर पर पिता के हाथ रखकर करुणा से भरी माधुरी ने पूछा, “बाबूजी, तबियत कैसी है?”

“अपने किये का फल भुगत रहा हूँ, बेटा। ठीक ही है।”—पिता का दर्द भरा स्वर माधुरी को विह्वल कर चला।

बाबू रूपकिशोर ने मन का भाग बाहर निकाला, 'आज तुम्हारे नानाजी आये थे। जो न कहना था, कह गये—सब के सामने। महाराज भी था, महारिज भी।’

माधुरी पिता के मन के दुख को समझ रही थी। पर वह कहती क्या? उसने आश्वासन देने के लिए कहा, “बड़ों की कड़ी बात भी आशीर्वाद सिद्ध होती है। वे प्रेम ही के कारण तो क्रोध कर बैठते हैं।”

“हाँ बेटा।”—क्षीण स्वर में बाबू रूपकिशोर ने कहा।

नीचे से महाराज ने आवाज दी, “खाना मेज पर लगा है।”

‘चलिए बाबू जी, खाना मेज पर लगा है।’—माधुरी ने मर्माहत स्वर में पिता से कहा। पिता के दुख से उसका मन कराह रहा था।

“मेरी खाने की तबियत नहीं है। तुम लोग जाकर खा लो।”

“आप जानते हैं कि आप न चलेगे तो कोई खायेगा नहीं।”

किसी तरह बाबू रूपकिशोर उठे। चलना उनके लिए दुष्कर साबित हुआ। पाँव को लडखड़ाते देख माधुरी ने उन्हें सहारा दिया। उसके कंधों के बल वे नीचे कमरे में आये। लेकिन खाना वे न खा सके।

बच्चों ने भी खाने का बहाना मात्र किया। किसी ने कोई बात नहीं की। माधुरी पिता की दशा देख उनसे खाने के लिए कुछ कह भी नहीं सकी।

दूसरे दिन सबेरे जब माधुरी पिता के कमरे में गयी तो उनको तेज बुखार में पड़े पाया। तत्काल ही उसने केदार से डाक्टर दत्ता को बुलाने के लिए कहा। पर पिता ने मना कर दिया और कहा, “कई रातों में नींद नहीं आती है। इसीलिए बुखार हो गया है—ठीक हो जायेगा, डाक्टर साहब को बुलाने की जरूरत नहीं।”

माधुरी ने आग्रह किया। लेकिन बाबू रूपकिशोर ने माफ मना कर दिया।

माधुरी ने तब महाराज से काढ़ा बना लाने को कहा। पिता का हाथ-मुँह घुला, उनके कपड़े बदलवा, उन्हें काढ़ा पिलाया। बाबू रूपकिशोर ने मुशी जी को बुलाकर कचहरी के लिए कुछ आदेश दिया।

मुंठि-मुंठि आकर माधुरी से कहा, “बिटियारानी, माँ जी को खबर कर दी जाय ?”

माधुरी सोच में पड़ी। नानाजी की पिता जी से क्या बाते हुई थी, वह पूरा जान नहीं पायी थी। जो कुछ करुणा ने बताया था, वह ही इतना काफी था कि पिताजी से माँ को खबर करने के लिए कम-से-कम पूछ जरूर लिया जाय। उसने मुशीजी से कहा, “उन्हे खबर कर दी जायेगी।”

मुशीजी ने कोई भाव प्रकट नहीं किया, घर की सही हालत की उन्हे जानकारी न हो, ऐसी बात नहीं थी। सारे जीवन भर मुशी जी ने बाबू रूपकिशोर के साथ काम किया था। उनके वह ऋणी थे। उन्हीं की बदौलत एक छोटे-मोटे वकील से कहीं अच्छी स्थिति मुशीजी की आज थी। उनके मन में बाबू रूपकिशोर का ही नहीं, उनके परिवार के सबका, सच्चा आदर और स्नेह था। माधुरी की बात से मुशीजी दुःखी हुए। इस घर पर ग्रहण लग चुका है—वह जानते थे। यह ग्रहण पूरा होगा या टल जायेगा—यह वे नहीं जानते थे। वे असमजस में पड़े, लेकिन बोले कुछ नहीं।

जान्हवी को पति की बीमारी की खबर उसी सुबह मिल गयी। करुणा कालेज जाते समय माँ को पिता के तेज बुखार का समाचार सुना आई।

जान्हवी चाहकर भी नहीं आ सकी। पर शाम को न मालूम कहाँ से समाचार पाकर बिल्वमाला आ पहुँची।

माधुरी को पहली बार बिल्वमाला से क्षोभ उत्पन्न हुआ। उनका आना अखर गया।

बाबू रूपकिशोर भी उससे सहमे। पर बिल्वमाला सशरीर घर पर पहुँच चुकी थी, उन्हे अब कैसे रोका जा सकता था।

बाबू रूपकिशोर की हालत देखकर बिल्वमाला को सन्न हो जाना पड़ा। पीले चेहरे के भीतर से उनके हृदय का हाहाकार साफ दिखायी पड़ा, बिल्वमाला को जिसे माधुरी भी नहीं देख पायी थी। जीवन का बधन जैसे रग-रग तोंड फँकना चाहता हो और जिसे न तोड़ पाकर वह निराशा में डूब गया हो—ऐसा श्रीहत हो गया था उनका तन-मन।

विल्वमाला ने अपने को सुस्थिर चित्त बनाकर पूछा, “तुमने डाक्टर को आना क्यों मना कर दिया ?”

बाबू रूपकिशोर ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप शून्य भाव से जिधर देख रहे थे देखते रहे।

विल्वमाला ने फिर कुछ कहा नहीं। वह परिणीत प्रेमी की दशा, उसके मन हारने का कारण—सब कुछ ठीक-ठीक जानती थी। इमीलिए बुखार की खबर सुनते ही वह चली आई थी। यह नहीं कि उसने आगा-पीछा नहीं मोचा था।

उसके आने का क्या प्रभाव बाबू रूपकिशोर पर, बच्चों पर और पिता के घर गयी जान्हवी पर पड़ेगा, इसका उसे अनुमान था। लेकिन अपनी बीमारी में ही बाबू रूपकिशोर की उसने जो हालत देखी थी, उससे उसे बिना आये नहीं रहा गया। वह डर गयी थी कि बुखार कहीं असाधारण न हो जाय।

बाबू रूपकिशोर चुपचाप जान्हवी के बारे में मोच रहे थे कि कितना घोर सघर्ष करना पड़ रहा होगा उसे उनके बुखार की खबर पाकर भी न आने के लिए। अपने ससुर के शब्द उन्हें याद आये कि अगर जान्हवी मेरी मतान है तो जब तक लूकरगज से तुम्हारा सम्बन्ध टूट नहीं जाता, तब तक वह तुम्हारा काला मुँह नहीं देखेगी। मैं समझ लूँगा कि वह पति-विहीन है।

आशा कभी मरती नहीं। अपने ससुर के ऐसे कठोर शब्द सुनने के बाद भी बाबू रूपकिशोर मन ही मन यह सोचना चाहते थे कि शायद उनके लूकरगज के सम्बन्ध की पूरी-पूरी जानकारी न जान्हवी को ही है, न किमी दूसरे को। परन्तु ।

बहुत देर के मौन के बाद विल्वमाला ने किसी प्रकार माहम कर कहना उचित समझा, “बहन जी का फौरन आ जाना जरूरी है, तुम आज्ञा दो नः मैं बहन जी को मना लाऊँ ?”

बाबू रूपकिशोर का ध्यान अब टूटा। चौककर उन्होंने कहा, ‘तुम्, अगर लूकरगज ही रहो तो शायद सबका कल्याण हो।’

विल्वमाला काँप गयी बाबू रूपकिशोर का भाव समझकर। मगर बोली,

“बहनजी का हृदय मोम की तरह है। वे कष्टना की माँ है। वे जरूर मान जायेंगी।”

बाबू रूपकिशोर ने इस बार कुछ भी नहीं कहा। मगर उनका मौन बिल्व-नाला के सुझाव को भी हेय मान रहा था—यह बिल्वमाला को समझने में देर नहीं लगी। फिर गहरा सन्नाटा छाया। न मालूम किन भावों से ओत-प्रोत बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला की ओर देखा और कहा, “तुम्हें भी मुझसे कितना दुःख मिला।”

सिसक-सिसक कर बिल्वमाला बोली, “क्या कहते हो? मुझे आशा से अधिक मिला, जीवन का मैंने मोल समझा। मैं तो जन्मजन्मान्तर की तुम्हारी दासी हूँ। यह तो सयोग है कि परिस्थितियाँ भीषण बन गयी।”

बाबू रूपकिशोर बिल्वमाला के उदास भाव को निहारते रहे। सोच रहे थे कि मन्त्रों के बल पर ही किसी को पत्नी कहलाने का क्या अधिकार है? बिल्वमाला से उन्हें क्या नहीं मिला? बिल्वमाला से यदि उनका केवल वासना का सम्बन्ध होता तो और बात थी। उनका सम्बन्ध तो प्रेम-परिणय का था। वह एकमात्र पुरुष थे बिल्वमाला के जीवन में, वही रहेंगे, उसमें भी कोई शक शूबहा नहीं था। बिल्वमाला रानी थी, उसके रनिवास की अपनी मर्यादा, अपना देश-काल था। उसमें पाप कुछ नहीं था। वही वहाँ की परम्परा थी।

‘मगर . . .’, आगे वह कुछ सोच नहीं पाये। तब तक माधुरी आ गयी। महाराज के साथ में चाय की तश्तरी और नाश्ते का सामान था। वह बोली, “रानी माँ, चाय लायी हूँ।”

“इस समय तो मुझे चाय चाहिए नहीं बेटा। मैं मेहमानदारी के लिए तो आई नहीं।”—बिल्वमाला अपनी सजल आँखों को छिपाते हुए बोली।

महाराज कमरे में पलंग के पास पड़ी छोटी मेज पर चाय का सामान सजा गया। दो प्याले थे।

बिल्वमाला ने दूसरे क्षण ही समझकर फिर कहा, “अच्छा बेटे, तेरी आज्ञा माननी ही पड़ेगी।”

माधुरी बिना कुछ कहे चली गयी।

बिल्वमाला बाबू रूपकिशोर से बोली, “तुमने दिन भर कुछ भी खाया-पिया नहीं, मालूम पड़ता है। माधुरी ने मेरे बहाने तुम्हें चाय भेजी है।”

एक तश्तरी में अगूर संवार कर और चाय बनाकर बिल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर को दिया। चाय वे अस्वीकार न कर सके। लेकिन वे आश्चर्य चकित थे माधुरी के ‘गनी माँ’ सम्बोधन से। उन्हें कोई शक नहीं रहा कि माधुरी से अब बात छिपी नहीं है, किसी से छिपी नहीं रही, वान कभी छिपती है? लज्जा की एक रेखा पीले चेहरे पर आ झलकी। लेकिन माधुरी के मन में, उसके मुँह पर, कोई रोप नहीं दिखायी पड़ा था। उसके व्यवहार में कहीं कुछ भी अशोभन नहीं था, क्या शिक्षा के कारण? उन्हें माधुरी पर गर्व हुआ। माधुरी की माँ की—पहली पत्नी की—याद आई। स्मृति उनकी धुँवली पड़ गयी थी। पर एक बात याद थी, उन्होंने कभी भी पति की किसी बात का विरोध नहीं किया था। पति की इच्छा ही उनके लिए सर्वोपरि थी। माधुरी अपनी माँ की तरह थी। जान्हवी जब आयी—आयी ही थी—तब माधुरी से उसका व्यवहार पूर्ण सौहार्द का नहीं था। कई बार अप्रिय व्यवहार की ओर उन्होंने जान्हवी का ध्यान खींचा भी था। फिर माधुरी ने प्रेम से जान्हवी का मन धीरे-धीरे जीत लिया। उन्हें दहा और भाभी का भी ध्यान आया। कितना प्यार करते थे वे माधुरी को। माधुरी भी कितना उनके लिए बिह्वल रहा करती थी। सहसा उन्होंने माधुरी और कुमार के बारे में सोचा। अगले गर्मियों में उनका विवाह कर ही देना पड़ेगा, समाज आलोचना करे या अन्यथा, उन्होंने निश्चय किया।

चाय पीकर बाबू रूपकिशोर कुछ हल्के जान पड़े। बिल्वमाला की ओर महानुभूति के भाव से देखते रहे।

माधुरी आ गयी। बिल्वमाला ने उससे कहा, “बेटे, अपने पिताजी का ध्यान रखना। कल मुझे समाचार देना न भूलना। आज तो तुमने मुझे सूचित करना उचित नहीं समझा। अब चलींगी।”

माधुरी क्या कहती?

बिल्वमाला ने फिर कहा, “तुम बहन जी को जाकर कल ले आना।”

बिल्वमाला उठ खड़ी हुई, जाना तो था ही, चाह कर भी क्या वहाँ टिक सकती थी ? माधुरी मकान के बाहरी फाटक तक उन्हें छोड़ आई । चलते समय उसने देखा कि बिल्वमाला कि आँखें डबडबा आयी थी ।

दूसरे दिन बाबू रूपकिशोर का बुखार उतर गया । लेकिन कमजोर इतने थे कि माधुरी ने उनका उठना-बैठना मना कर दिया । किसी डाक्टर की बात बाबू रूपकिशोर गायद अमान्य कर देते, लेकिन माधुरी की परिचर्या वह नहीं टाल सके ।

बाबू रूपकिशोर तीन दिन आराम करते रहे । बुखार तो छोड़ गया, परन्तु मन का रोग कहाँ मिटने वाला था ? मन में तो वह आग जल चुकी थी जो अन्दर-अन्दर ही सुलगती है और जिसका धुँआ भी नहीं दिखायी पड़ता है । बुखार ने एक काम जरूर किया । रुग्ण होकर बाबू रूपकिशोर की शरीर की नसों को आराम मिला जिससे वे फिर सबल बनी । कर्म-मार्ग—समन्वय—की ओर लग जाने की उनकी भावना को बुखार ने अद्भुत बल दिया । बुखार के बाद तीन-चार दिन आराम कर, स्वास्थ्य लाभ कर जब वे उठे तो निरोध और कर्म को लेकर उनके मन का सशय प्रकृत रूप में ही अनायास मिट चुका था । कर्म के लिए वे कार्य-व्यस्त रहने लगे—अपने शून्य उदासी को दबा कर । कचहरी भी जाना शुरू किये । बच्चों की देखभाल में भी लगन बढ़ी । लूकरगज जाना बन्द हो गया । आश्रम के काम में भी मन लगाने लगे ।

बालिका-आश्रम अब सुनियोजित ढंग पर चल रहा था । देश की आदर्श मस्थाओं में उसकी गिनती थी । आश्रम की उपयोगिता को अधिक बढ़ाने की ओर उन्होंने ध्यान दिया । उनके हाथ का परस पा आश्रम का काम लहलहा उठा । बाबू रूपकिशोर का एक नया रूप नगर-निवासियों के सामने आया जिससे सब श्रद्धावन्त हो उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा कर उठे । जिस आग में वह जल रहे थे—उसका अधिकांश को अनुमान भी नहीं था और जो दूसरे का सब कुछ जानना ही अपने जीवन का परम धर्म समझते हैं, वे भी बाबू रूपकिशोर के निज को भूल गये उनके 'परार्थ' में । बाबू रूपकिशोर एक आदर्श समाज-सेवी प्रसिद्ध हो चले । लेकिन स्वयं अपनी नजर में जो वह एक बार गिर चुके थे, उससे वह उठ नहीं सके । वह कर्म-रत थे शायद अपने मन को हमेशा काम में

प्राये रखने के लिए जिससे मन अपने को, अपनी दावा को मूला रहे ।

एक दूसरा कारण भी था । अब उन्हें नीद नहीं आती थी । अगर रात-बिरात एक अपनी आ जाती तो गनीमत थी ।

: २५ :

जान्हवी पति के आकस्मिक तेज बुखार को सुनकर भी उनके पास नहीं पहुँच सकी और बिल्वमाला बिना सूचना पाये ही पहुँच गयी—यह जान्हवी के घबकने हृदय में घी का काम कर गया । इस खबर के मिलने से पहले जान्हवी को अपने पर आश्चर्य हुआ था कि पति की बीमारी की बात जानकर वह भागी-भागी गयी क्यों नहीं ? माँ की सीख, अनमूया का उपदेश, उसका सम्कार स्वयं के उसके रग-रग की पुकार को उसने ठुकराया कैसे ? उसे मालूम था कि उसके पिता पति का कठोर अपमान कर आये थे, अपना बाला मुँह न दिवाने को कह आये थे । पति भी तोंकभी पिता के पास आये नहीं । फिर जान्हवी पिता के घर से जा कैसे सकती थी ? लेकिन बिल्वमाला के आने की सूचना ने तो उसे पागल कर दिया । जान्हवी अपनी जलन की ज्वाला में राख बन जाना चाहती थी । लेकिन ।

बच्चे आये थे । माधुरी ने कहा, “आज बिना तुम्हें साथ लिए हम नहीं जायेंगे । बाबूजी का शरीर गलना जा रहा है, उन्हें रात-रात भर नीद नहीं आती । तुम उन पर अन्याय कर रही हो, घोर अन्याय ।”

जान्हवी ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप सुनती रही । माधुरी ने फिर कहा “और बाबूजी की ही बात तो नहीं ? वे तो पुरुष हैं । उनका सब साफ हो सकता है । लेकिन मैं हूँ, केदार हैं, कश्या हैं । हम सबको तुम किस पर अकेले छोड़ आयी हो ? अगर मुझे ओर कश्या को कुछ हो जाय तो ।”

जान्हवी ने एक नयी आशका में माधुरी की ओर देखा था । ‘क्या कश्या में माधुरी ने कोई उछृखलता देखी है ?’—उसके मन में उठा । कश्या अब

उमर की हो रही थी। यही समय था, उसे समाज की मर्यादा समझाने का— उस पर ध्यान रखने का।

उसने माधुरी से कहा, “तुम लोग तो हो ही।”

माधुरी झल्ला उठी थी, शायद झल्लाना कुछ प्रदर्शन भी था। तीखे शब्दों में माँ की समवेदना जगाने के लिए उसे कहा था, “बाबूजी हम लोगों के पूज्य हैं। लेकिन क्या सचमुच तुम हमलोगों को उन पर छोड़ सकती हो? नहीं माँ, आज तुम्हें चलना ही पड़ेगा।”

जान्हवी चुप रही, उसने कुछ भी नहीं कहा था। उसका मन किसी नयी विपत्ति की आशंका से भर आया था। माधुरी जानती थी कि माँ के लौटने का अब एकमात्र तरीका पिता का माँ के पास जाना है। पिता से कई बार कोशिश करके भी वह यह सुझाव नहीं दे सकी थी। बिल्वमाला से भी उसने पिता से कहलाना चाहा था। पर माँ के लिए बिल्वमाला से कहलाने में जो अपमान छिपा था—इससे उसने वैसा नहीं किया था। बात बनाने के लिए ही माधुरी ने माँ से कहा, “पिताजी रोज सुबह-शाम तुम्हें ले जाने का निश्चय करते हैं, हम लोगों से कहते भी हैं।”—बात एकदम झूठी नहीं थी, बाबू रूपकिशोर ने कई बार ऐसा सोचा था, पर वे अपने विचार पर अमल नहीं कर सके थे, “पर नाना जी के डर के मारे वे आ नहीं पाते हैं। तुम घर को बरवाद न होने दो। जो कुछ हो चुका है, वही काफी है। यहाँ तुम सुलग रही हो, वहाँ बाबूजी जल रहे हैं। और आगे ऐसा ही रहा तो हम लोगों का जीवन—मेरा और करुणा का— तुम्हारे जाने न जाने पर निर्भर है।”

जान्हवी को बात प्रिय लगी। पति की उसके पिता के प्रति स्नेह और श्रद्धा की भावना बात से टपकती थी। पर जिन परिस्थितियों में जान्हवी पिता के घर आई, जिस तरह उसके पिता ने पति को जाकर डाँटा-डपटा, उन सबसे क्या स्वेच्छा से उसका पति के घर लौटना सम्भव था?

उसे ध्यान आया पहले दिन का जब वह पिता के घर पहुँची। पिता ने उसका सामान आदि देखकर कहा था, “मैं जानता था कि यह दिन आयेगा। लेकिन

कोई बात नहीं। उस बहुरूपिए का भण्डाफोड तो होगा। बड़ा भारी समाज-मुधारक और परोपकारी प्रसिद्ध है।”

जान्हवी की माँ नहीं थी। बहुत दिन हुए उनका स्वर्गवास हो गया था। पिता ही माँ के स्थान पर भी थे। पिता के गले लगकर वह खूब रोयी थी। अपनी एकमात्र पुत्री जान्हवी के दुःख से पिता की आँखें भी बह निकली थी।

जान्हवी के बड़े भाई थे, साधु-स्वभाव के सीधे आदमी। उन्होंने अपने काम के अतिरिक्त जीवन में कुछ और न देखा था, न सुना था। बहन के दुःख से वे दुःखी अवश्य हुए थे। पर बोले कुछ नहीं थे, वे कम बोलते भी थे।

लेकिन उसकी भाभी ने आसमान उठा लिया था उस दिन। पुरुष-जाति के छल-कपट के खिलाफ उन्होंने घरती-आकाश गुजायमान कर दिया था। फिर जब वाणी थक गयी थी तो आँखों से गंगा-जमुना बहाया था।

जान्हवी के लिए पिता के घर में सभी दुःखी हुए थे। लेकिन पिता का दुःख असीम था। दुःख की उत्तेजना में ही उसके पिता दामाद को जाकर बुरा-भला कह आये थे, जो न कहना चाहिए था, वह भी कह आये थे। उन्हें उसके बाद ही इस पर पश्चात्ताप भी हुआ था। पर शब्द निकल कर वापस होते नहीं। उन्हें मन ही मन आशा थी कि बाबू रूपकिशोर आकर जान्हवी को ले जायेंगे।

दुनिया देखे पुरुष थे जान्हवी के पिता। अपने दामाद का लूकरगज का सम्बन्ध उन्हें अक्षम्य लगा था। वे जानते थे कि समाज के बहुत बड़े लोग जैसा बाहर दिखलायी पड़ते थे, ठीक वैसा ही उनका अन्तर नहीं। ऋग्-मन्त्रि भी मेनका के नोट में पथ-विरत हो चुके थे। अहिल्या जैसी सती नारी का सतीत्व नष्ट करने की चेष्टा स्वर्ग के देवताओं ने की थी। महाभारत के पाँच पांडवों की तो एक पत्नी थी। लेकिन अपनी पुत्री का पति ऐसा हो—यह उनके गले के नीचे नहीं उतरता था। इसी कारण वे उबल पड़े थे।

अब इधर लडकी का मान और उधर दामाद का न आना देखकर वे भयभीत हो उठे थे। इशारे से कई बार उन्होंने जान्हवी से कहा भी था कि नारी का एकमात्र स्थान उसके पति का घर होता है, पति कैसा ही क्यों न हो ?

एक दिन पुत्री के दुःख से द्रवित हो उन्होंने पाप-पुण्य की मीमांसा भी कर

झाली थी। मनुस्मृति का एक श्लोक पढ़ा था जिसका मतलब था कि न मास मक्षण, न मद्यपान, न वासना ही सृष्टिकर्म विरुद्ध दोष है। प्राणिमात्र के लिए यह सब स्वाभाविक है। एक अन्य श्लोक का भी उद्धरण देते हुए उन्होंने कहा था कि पशु और मनुष्य में केवल विवेक का ही अंतर है। इशारे से ही उन्होंने व्यक्त किया था कि बाबू रूपकिशोर ने अभी विवेक बिलकुल नहीं खो दिया है। वे सुधर सकते हैं, सुधारे जा सकते हैं।

पिता का इशारा समझने के बाद भी न मालूम किस अदृश्य शक्ति की प्रेरणा से जान्हवी के पाँव कभी घर की ओर अग्रसर होने को उद्यत नहीं हुए। आज माधुरी की आशंका भरी बातें सुनकर वह मन ही मन रो उठी—घर वापस जाने को मन तैयार हो आया। लेकिन नहीं, उसने सोचा, पन्द्रह मिनट भी तो नहीं लगता गाड़ी से यहाँ जाने में। जब वे ही नहीं आ सके तो वह कौन मुँह ठेकर जायेगी ?

माधुरी में उसने कहा, ‘माधुरी, करुणा पर ध्यान रखना। उसे अपनी तरह बनाने की कोशिश करना।’

“बना चुकी मैं। स्वयं तुम्हारी गोद में जैसा तुमने बनाया वैसा मैं बनी। करुणा के साथ तुम बड़ा अन्याय कर रही हो। आखिर ऐसी भी क्या बात है। एक बार तो खून भी माफ कर दिया जाता है।”

करुणा की मामी आ गयी। अंतिम वाक्य उन्होंने सुन लिया था। बात समझ कर बोली, “खून माफ हो सकता है, माधुरी। पर नारी अपना अपमान अपने पति से ही, नहीं सह सकती। तुम भी नारी हो। किसी दिन यह बात समझोगी, तब कहोगी कि मामी ठीक कहती थी।”

“पर मामी जी, क्या आप भी चाहती हैं कि हमलोग वरबाद हो जायें ? माँ से दूर मेरा और करुणा का क्या बनेगा ?”

“तुम्हारी बात झूठ नहीं। लेकिन इतने बड़े आदमी हैं, इतना नाम और शोहरत है, इतने अनुभव हैं, क्या उनके सोचने का यह कर्तव्य नहीं ? तुम एक बार उन्हें भेजना तो।”

मामी का स्नेह-मिक्त इशारा और युक्ति-संगत तर्क माधुरी को प्रिय लगा।

वह बोली, “मामीजी आज माँ को आज्ञा दे दो। बिना इनके आज हमलोग जायेगे नहीं।”

“ननदजी हमेशा यहाँ थोड़े ही रहेगी। परन्तु जब तक तुम्हारे पिताजी से मैं दो बातें नहीं कर लूँ, तब तक मैं स्वयं इन्हें नहीं जाने दूँगी।”

मामी की वाक्पटुता ने माधुरी को मुग्ध ही नहीं, चकित किया। माँ की मर्यादा को किस प्रकार वे निभा रही थी।

केदार ने भी जो महेश ही की तरह हमेशा चुप रहता था, माँ से एकान्त में कहा, “माँ अब चली चलो। बाबूजी बहुत ही दुःखी है।”

“आऊँगी बेटा, तुमलोगो से अलग कैसे जी सकती हूँ। पर अभी कुछ देर है। तुम लोग इस बात की चिन्ता न करो। खूब पढ़ो-लिखो, पिताजी का आदर करो, बड़ी जीजी की बात मान कर चलो। मैं कहीं दूर थोड़े ही हूँ।”

एक म्लान हँसी की रेखा लाकर उन्होंने पुनः कहा, “जैसे तुम लोगो में मैं प्रसन्न रहती हूँ, वैसे ही तुम्हारे नाना जी मुझे पाकर प्रसन्न रहते हैं। बहुत दिनों पर उनकी सेवा का अवसर मिला है। पके आम हैं। कुछ दिन उनके पास भी काट लेने दो। इस्तहान के कारण और तुम्हारे पिताजी के कारण तुम लोगो को वही छोड़ दिया है। और दूर ही कितना है?”

माधुरी जानती थी कि घर उसे लौटना ही है। यह भी उसने अनुमान लगाया कि जब तक बाबूजी नाना जी से आकर नहीं मिलते, तब तक माँ के घर लौटने का रास्ता नहीं। गुस्से का भाव बनाकर वह बोली, “माँ, अगर तुम नहीं चल रही हो तो हमलोग भी अब वहाँ नहीं जायेगे।”

जान्हवी ने प्रेम से कहा, “तुम लोगो को छोड़कर बेटे, मैं जी ही कैसे सकती हूँ। आऊँगी, पर अभी नहीं। तुम सयानी हो, सब समझती हो।”

माधुरी ने मर्म समझा और मौन हो गयी।

जान्हवी ने प्रसंग बदल कर पूछा, “कुमार कैसा है?”

“अच्छे ही हैं।”—अन्यमनस्क भाव से माधुरी ने जवाब दिया।

“उसे भी लाना।”

“अच्छा।”

चलने लगी तब नानाजी ने बुलाया । माधुरी से एकान्त में कहा, “बेटा, तुम सयानी हो, बुद्धिमान हो और नारी हो । बात कही बिगड़ न जाय । अपने पिताजी को समझाकर भेजना ।”

“अच्छा, नानाजी ।”

बच्चे जब चले जा चुके तब चतुर भाभी ने जान्हवी से कहा, “अब वकील साहब को तुम्हारे बिना रहने का मजा मिलने लग गया है । बच्चों से कहलवाते हैं । स्वयं आते शरमाते हैं और शरमायेगे क्यों नहीं ? ऐसा करतब ही किया है ।”

जान्हवी उस रात कृष्णा को लेकर आशका में डूबती-उतराती रही । कृष्णा कहीं उच्छृंखल तो नहीं हो रही हैं । उसके सारे बच्चों से, केदार से भी, कृष्णा का स्वभाव अलग था । वह चंचल थी । जिस भाव विशेष में बहती, उसी में डूब जाती । उचित, अनुचित का न उसे ज्ञान था, न उसे चिन्ता थी । दचपन से ही कृष्णा ऐसी थी । रोती तो रोती ही रहती, रुठती तो मानती नहीं । जो उसका मन चाहता उसी पर अड जाती । प्रगल्भ हो गयी थी, पता नहीं क्यों ? जान्हवी सोचती रही, ‘क्या कुछ देखा माधुरी ने कृष्णा के प्रगल्भ स्वभाव में जिससे उसके बारे में वह आशका पूर्ण बात कह गई । हो सकता है, कोई बात न हो । केवल कहने मात्र के लिए माधुरी ने कृष्णा का नाम ले दिया हो।’ पर किशोर वय की अंतिम सीढ़ी पर खड़ी कृष्णा को लेकर जान्हवी चिन्तित हो उठी । उसे सोचना पड़ा कि, ‘और किसी के लिए नहीं तो बच्चों के लिए उसका घर पर रहना जरूरी है । पर जिस अपमान से क्षुब्ध हो वह पति का घर छोड़ आयी थी, उससे कैसे बिना बुलाये वह वहाँ लौट सकेगी ? उसके पिता का मान कहाँ रहेगा, उसका अपना दर्प कहाँ रहेगा ?’

मन से आवाज आयी, ‘विल्वमाला जो एक रखैल थी, उसके यहाँ पति जा सकते थे । पर अपनी पत्नी के यहाँ नहीं आ सकते थे ।’ दुस्सह पीड़ा मिली उसे अपने इस भाव पर । मन में वह जानती थी कि पति का घर ही उसका अपना घर है जैसे उसके पिता का घर उसकी भाभी का घर था । लेकिन पति की बीमारी की खबर पाकर वह नहीं जा सकी—यही कल्पनातीत था । और अब अगर वह पति के घर लौटे भी तो क्या वह पहले वाली जान्हवी बनी

रह सकेगी ? पति को वह खो चुकी थी, उनका मन कहीं और था, उनका अपराध अक्षम्य था। उसने सोचा, 'वह केवल साफ-साफ उससे कह दिये होते, माफ नहीं तो इशारे से ही अगर बता दिए होते। छलना और धोखे का व्यवहार—यह तो कदापि उचित नहीं था ?'

पति का घर छोड़ने की रात की उसे याद आई। पति ने कितने मनस्ताप से क्षमा-याचना की थी। पर पति का व्यवहार बदला कहाँ था ? लूकरगज उनका आना-जाना पूर्ववत् ही था। क्यों ? जान्हवी का दुःख जानकर भी पति का हृदय पिघला क्यों नहीं ? क्या लूकरगज पति के हृदय में स्थायी रूप से समा गया है ? क्या वह पति को हमेशा के लिए खो चुकी है ? फिर अगर ऐसा है तो उसका क्या लौटना उचित है ? वहाँ जाकर रात दिन की जलन-कुठन, इसके अलावे उसे मिलेगा क्या ? उससे तो पति से उसका दूर रहना ही अच्छा है। कुछ तो उसका मन शांत रहेगा।

अपने विचारों में खोयी जान्हवी पति-पत्नी के सम्बन्ध के विश्लेषण में मन ही मन लीन थी जब उसे पिता के कमरे से ये शब्द सुनायी पड़े। मुनीमजी कह रहे थे, "आज वकील साहब ने कल्याण समिति में सुख-दुःख की वह व्याख्या की कि श्रोताओं की आँखें भर आयी। वकील साहब साधु व्यक्ति हैं। विद्वानों को भी वैसा ज्ञान कहाँ ? पर बाबूजी, वे बहुत ही कमजोर हो गये हैं, बिल्कुल पीले पड़ गये हैं। अब वृद्ध लगते हैं। उन्हें कोई रोग तो नहीं हो गया है ?"

"उमर भी तो पचास पार कर चुकी है।"—पिता ने दामाद की प्रशस्ति सुन मुनीमजी से प्रेमपूर्वक ही कहा।

"उम्र से क्या होता है ? आप तो सत्तर पार कर चुके हैं। लेकिन आपका शरीर कितना सबल है। वकील साहब तो अभी कुछ ही दिनों पहले बिल्कुल युवक से लगते थे। अब झुर्रियाँ साफ दिखलायी पड़ती हैं। लेकिन वे हैं सहात्मा पुरुष। हमारे नगर में गौरव हैं।"

"हाँ मुनीमजी, प्रतिभा—गुण देखकर ही तो कन्यादान किया था।"

पिता का स्वर वह आगे नहीं सुन सकी। सुख-दुःख की व्याख्या ! स्वयं तो वे सुखी ही हैं। पर दूसरों को दुःख देने में जरा भी सकोच नहीं—वह सोचने लगी।

पिता के शब्द फिर सुनायी पड़े, “हाँ मुनीमजी, सुख दुःख के मायाजाल का ही तो नाम ससार है। विरले ही सच्चे सुख का उपभोग करते हैं। सब मिथ्या सुख को ही सच्चा मान बैठते हैं।”

मुनीमजी का उत्तर था, “वकील साहब ने भी यही समझाया था। कहा था उन्होंने कि जो हमारे प्रतिकूल पड़ता है उसे दुःख कहते हैं और जो मनोनुकूल होता है उसे सुख। दुःख उन्होंने दो प्रकार का बताया था, शारीरिक और मानसिक। बड़ी वेदना से उन्होंने बताया था कि शारीरिक दुःख तो मिट सकता है परन्तु मन का दुःख इंसान को समूल नष्ट कर देता है।”

जान्हवी कराह उठी—पति के मानसिक दुःख का अनुमान कर, अपने दुःख को देख। पिता बोले, “साध्वी स्त्री को सुख पाने के लिए दुःख सहना पड़ता है। सुख से ही सुख कभी नहीं मिलता।”

पिता ने कुछ उच्च स्वर में कहा था। शायद वे जान गये थे कि जान्हवी उनकी बातें सुन रही है।

“यही सार था वकील साहब की व्याख्या का,”—मुनीमजी ने कहा, “वह कह रहे थे कि सुख-दुःखमय ससार में सुख के बाद दुःख और दुःख के बाद सुख मिला ही करता है, गाड़ी के पहिए के समान सुख-दुःख की दशा ऊपर और नीचे की ओर हमेशा बदलती रहती है।”

“हाँ मुनीमजी, यह न बदले तभी कष्ट बढ़ता है। न हमेशा सुख, न हमेशा दुःख ही मनुष्य को सन्तुष्ट कर सकता है। ययाति राजा की कथा तो आपने सुनी ही होगी ?”

“क्या कथा है ?”—मुनीमजी ने पूछा। जान्हवी ने भी कान बढाया।

“ययाति राजा शुक्राचार्य के शाप से बुढ़ा हो गया। उन्हीं की कृपा से उसे अपनी वृद्धावस्था के बदले जवानी फिरसे मिली—उसके बेटे पुरु की। पूरे हजार वर्ष तक उसने सब प्रकार के सुख-विषयो का भोग किया। अन्त में वह ऋब गया और उसने यही कहा कि सुखों के उपभोग से ही विषय-वासना तृप्त नहीं होती। वह बढ़ती ही जाती है उसी प्रकार जैसे अग्नि-कुंड में होम पदार्थ डालने से उसकी ज्वाला बढ़ती है। इसीलिए सुख के उपभोग की भी मर्यादा है।”

मुनीमजी का नया प्रश्न जान्हवी ने सुना, “दुःख का निवारण कैसे सम्भव है ?”

पिता बोले, “दुःख का निवारण सन्तोष-वृत्ति से ही हो सकता है। मन में दुःखों का चिन्तन न करने से, स्थितप्रज्ञ न्याय से। शुभ-अशुभ जो कुछ भी आ पड़े उसके बारे में जो निष्काम रहता है, जो उससे राग या द्वेष नहीं रखता—वही स्थितप्रज्ञ है। स्थितप्रज्ञ बुद्धि तभी प्राप्त होती है जब सुख में या दुःख में अपना कर्तव्य—कर्म—न छोड़ा जाय।”

जान्हवी को लगा मानो पिता प्रसंग द्वारा उसे ही उपदेश कर रहे हैं कि उसे अपना कर्तव्य निभाना चाहिए और जैसे सुख के बाद दुःख आया है, वैसे ही दुःख के बादल भी भाप बन उड़ जायेंगे और यदि नहीं भी उड़े तो फलाशा छोड़कर अपना कर्तव्य ही करना चाहिए।

जान्हवी को अपने पिता पर, जीवन में पहली बार सच्चे गर्व का बोध हुआ। जीवन की अनुभव-राशि के शिखर पर बैठे पिता मनुष्यमात्र के कल्याण की बात कर रहे थे। इस मरीचिका के मृत्यु-पथ में मन की शानि का यही एकमात्र रास्ता भी है। उस दिन जान्हवी का मन जितना दुःखी रहा, उतना ही पिता का उपदेश उसे प्रिय लगा।

उस दिन उसने भाभी का गृह-कार्य में उनके मना करने पर पर भी उत्साह से हाथ बँटाया। भाभी ननद के उत्साह से प्रसन्न हुईं। उन्होंने कहा, “ननदोईजी अब रास्ते पर आ रहे हैं।”

पर रात को जान्हवी जब अपने पलंग पर सोने के लिए लेटी तो उसे पीड़ा का तीव्र अनुभव हुआ जैसे अक्सर उसे आजकल होता था। अपने जीवन में उसे अँधेरा ही अँधेरा दिखायी पड़ रहा था। पीड़ा का आवेग कम होने पर उसने मन ही मन सोचा कि ससार में सुख की अपेक्षा दुःख ही क्यों अधिक है ? और सुख है भी तो इतना अस्थायी क्यों ? जान्हवी—अदार्शनिक जान्हवी को—गुरु नानक का एक पद याद आया, जो मनुष्य सुख को सुख नहीं मानता, दुःख को दुःख नहीं मानता, वही ‘गोविन्द’ में लीन हो सकता है। ‘गोविन्द तो उसका पति है’—संस्कार बोल उठा। उसमें जान्हवी को लीन होना चाहिए, उसके

उचित-अनुचित का विचार बिना किये। लेकिन यह सम्भव कहाँ हो रहा था ? मनुष्य का शरीर पाकर, तृष्णा—राग की वृत्तियों से—मन उबर कब सकता था ? तो क्या जीवन भर इसी तरह तडप-तडप कर मर मिटना होगा ? अगर हाँ, तो इस जीने से लाभ क्या ? दुःख के बेग में जान्हवी भूल गयी पिता का उपदेश कि दुःख के बाद सुख आता है, भूल गयी कि फलाशा त्यागकर कर्तव्य करना ही मन को शान्ति देना है। मन की चिन्ता में, जितना उसे भूलने की उसने कोशिश की, उतनी ही अधिक तीव्रता से उसमें डूब गयी। रात भर उसका मन असह्य दुःख से कराहता रहा।

जान्हवी उस शुक की तरह तडप रही थी जो फडफडा कर सोने के पिजड़े के बाहर उड़ जाना चाहता है, पर फडफडाने के अलावा उड़ सकने में सर्वथा असमर्थ है। उसका जीवन फडफडा रहा था और जितनी अधिक उसकी पीड़ा बढ़ती जा रही थी, उतना ही अधिक बलवान उसका मान होता जा रहा था।

महेश की चिट्ठी आई थी। माँ को उसने बुलाया था। वह जाना चाहती थी। पिता को जान्हवी ने पत्र दिखाया।

पुत्री का भाव जानकर पिता ने कहा, “कोई हरज नहीं, पूना जाने में। पर माधुरी, कृष्णा को यहाँ छोड़कर जाना क्या उचित होगा ? नहीं बेटे, अभी मैं पूना जाने की सलाह नहीं दूँगा। घर-ससार को इस हालत में अभी छोड़ना उसे बरबादी से बचाना नहीं होगा। मैं पिता हूँ। तेरी माँ और मैंने बहुत कुछ सोच-विचार कर रूपकिशोर से रिश्ता तय किया था। रूपकिशोर ने हमें निराश भी नहीं किया। तेरे रिश्ते के बाद ही उसका भाग्य चमक उठा। वह अच्छा वकील बना, उसने समाज में आदर प्राप्त किया। लेकिन चिराग तले अँधेरा—हम भूल बैठे थे। तुम्हें इतना दुःख झेलना पड़ेगा—यह हम कल्पना भी नहीं कर सकते थे। होनहार था बेटा, वैसे तेरे पति पर समाज की तरह मुझे भी नाज है। मुझे आशा है, सब ठीक हो जायगा। परिस्थितियों में पड़कर अच्छे से अच्छे इंसान से भूल-चूक हो जाती है। काश, आज तेरी माँ होती। उस देवी का अद्भुत प्रभाव था सब पर। आज वह होती तो रूपकिशोर की ऐसी हिम्मत नहीं हुई होती। वह नहीं रही, लेकिन मैं तो हूँ। और बेटे, रूपकिशोर

को तू अगर माफ कर सकेगी तो सब ठीक ही होगा। घर अपना है, उसे सँभालकर, सँवारकर रखना तेरा काम है। घर को छोड़ कर भागने से तो काम नहीं चलेगा।”

ग्राम को जान्हवी के बड़े भाई ने कहा, “आज जीजाजी मिल गये थे। मुझे जवरदस्ती घर पकड़ ले गये। खाना खिलाकर ही आने दिया। उन्हे इतना कम-जोर, इतना क्लान्त, मैंने कभी नहीं देखा।”—फिर धीरे से कहा, “तुम अन्याय कर रही हो। उनके ऐसे अस्वास्थ्य के समय तुम्हें उनके साथ रहना चाहिए।”

जान्हवी ने सब सुना। सोचती रही कि पति की आत्मा पीड़ित है, परन्तु क्यों? वे तो पूर्ण अनुभवी है। जो कुछ उन्होंने किया, सोच-समझ कर ही किया होगा।

पति की दशा पर लेकिन उसका मन पसीज उठा, भर आया। वह सोचने लगी, ‘तो क्या जो परिस्थिति है, उसे रबीकार करनी ही पड़ेगी?’ लेकिन ऐसा करना सम्भव कैसे था? जान्हवी इस सोच के ताने-बाने में खो गयी।

भाभी ने उसके मन की चंचलता का अनुमान कर कहा, “ननद रानी, जीवन खोने की वस्तु नहीं। चिन्ता करने से तो कोई लाभ नहीं होगा।”

“भाभी, अब जी ऊब चुका है, जीने का मन नहीं करता।”

भाभी—जिसने जीवन में किसी हृदयगत परिस्थिति का सामना नहीं किया था, बोली, “ऐसा नहीं कहते ननदजी, बड़े भाग्य से मनुष्य का तन मिलता है। क्या नहीं है तुम्हारे ससार में। एक भूल-चूक की बात है। फिर यह जीवन है, इसमें सबको कोई न कोई दुख होता ही है। लेकिन जीवन को, खास कर ऐसा जैसा तुम्हारा है, मिट्टी में मिला देना बुद्धिमानी नहीं। तुम्हारे बच्चे हैं। उन्हे आदमी बनाना है। इन बच्चों के प्रति तुम्हारा कर्तव्य है।”

लेकिन जान्हवी का क्षण-क्षण दूभर था। जीवन जड़वत् होता जा रहा था। कोई स्पृहा नहीं शेष थी, कोई उत्साह नहीं था—जैसे वह केवल मात्र जी रही थी मौत की प्रतीक्षा में, क्षण प्रति क्षण अपने से, ससार से ऊब कर।

२६

बाबू रूपकिशोर के मन का ताप जान्हवी से कम नहीं था। जो कुछ उन पर बीत रही थी वह किसी भी इंसान की सहन-शक्ति से बाहर की बात थी। उनके मन का रन्ध्र-रन्ध्र दारुण व्यथा से विध कर जर्जर हो रहा था। ऊपर से अनिद्रा का रोग उन्हें खाये जा रहा था। पीड़ा शायद एक बार वे सह लेने। लेकिन अनिद्रा से वह बेतरह घबरा जीवन से पनाह माँग रहे थे। क्या करें, क्या नहीं—वे समझ नहीं पाते थे। रात-दिन अपने को किसी न किसी काम में लगाये रखने की भरपूर कोशिश वे करते थे। लेकिन सब व्यर्थ, वह मन ही मन अपने चतुर्दिक फैले अन्धकार में समा जाने की प्रार्थना किया करते थे।

माधुरी पिता का दुःख, उनका रोग, सब समझती थी। वह भी कुछ कर नहीं पाती थी। नानाजी की बात उसे अच्छी तरह याद थी। पिता से जब-जब इस प्रसंग को उसने छेड़ना चाहा, उसे उनका चेहरा देखकर वृष रह जाना पड़ा। इशारे से भी वह पिता को माँ को जाकर लिवा आने को कहने का साहस नहीं कर सकी। उसने कितनी तरकीबें सोची, पर कोई कारगर नहीं हुई। तब बहुत दिनों के बाद एक दिन, बहुत सोच-विचार कर, वह लूकरगंज पहुँची।

दोपहरी ढल रही थी। रानी बिल्वमाला के मकान पर बाहर कोई नहीं था, चारों ओर सन्नाटा छाया था। माधुरी को नहीं मिली। फाटक के अन्दर, उद्यान पार कर जब मकान के प्रकोष्ठ में वह पहुँची, तब भी उसने किसी को नहीं देखा। आवाज उससे देते नहीं बनी। काफी देर तक वह खड़ी रही। फिर वरामदे में पड़ी एक आरामकुर्सी पर बैठ गयी। बैठे-बैठे भी मिनटों गुजर गये। माधुरी ने वापस चले जाने का निश्चय किया। अचानक गिशु खेलता-खेलता बाहर निकल आया। माधुरी को बैठा देख, उसके पाम आ खड़ा हुआ। माधुरी बालक के सौजन्य पर मुग्ध हो उससे खेलने लगी। कुछ देर बाद अन्दर से आवाज आयी, “राजा भइया, कहाँ चला गया?” बिल्वमाला उस आवाज पर शायद सोते से जगी। बीरा में भरे स्वर में बोली, “देखो तो कहाँ भटक रहा है?”

बीरा जो बाहर आयी तो बालक को माधुरी के सग खेलते देख चकित रह गयी, न माधुरी ने उसे देखा, न शिशु ने। बीरा चुपके से अन्दर लौट गयी। बिल्वमाला को बाहर ला माधुरी के साथ बालक को खेल में मग्न दिखाया। बिल्वमाला उस दृश्य से पुलकित हो उठी, आँखें भर आयी। आवाज दिया उन्होंने, “कब आयी, बेटे ?” और माधुरी की ओर बढ़ी।

माधुरी का ध्यान तब टूटा। बालक को गोद में उठा उसने रानी बिल्वमाला को प्रणाम किया और कहा, “बड़ी देर से आयी हूँ। कोई बाहर था नहीं। लौट जाने का मोच रही थी, तब तक राजा भइया आ गया। उसी के साथ जी बहल गया।”

“तुम्हारा घर है बेटा, तुम्हें अन्दर आ जाना चाहिए था।”—कहकर माधुरी को बिल्वमाला अन्दर ले गयी। नाश्ता लाने का बीरा को आदेश दे, वह माधुरी के पास सोफे पर बैठ गयी।

रानी बिल्वमाला के चेहरे पर भी चिन्ता की कालिमा स्थायी रूप से आ छा गई थी, मुँह पीला पड़ गया था। वह भी जल रही है—माधुरी ने साफ देखा।

विचारों के वेग में बहने से अपने को रोककर उसने कहा, “रानी माँ, एक भीख माँगने आयी हूँ। तुम तो सब जानती ही हो।”

बिल्वमाला चौक पड़ी। चेहरे की कालिमा घनी हो गई। मन का दुख फूटने को आया। माधुरी को वह जानती थी। पता नहीं क्या भीख आज माँगने वह आयी थी, सोचकर क्षणभर के लिए तो वे काँप उठी। माधुरी जो भी कहेगी, उसे वह अस्वीकार कर ही नहीं सकेगी—चाहे परिणीत पति से सम्बन्ध-विच्छेद ही क्यों न हो ? उनका हृदय हाहाकार कर उठा। बाबू रूपकिशोर ने इधर आना प्रायः बन्द ही कर दिया था—इसी से बिल्वमाला की छानी फटी जा रही थी। नारी हृदय, उनके दुख को वह सहृदयता से समझती थी। उसी के कारण परिणीत पति का फला-फूला घर नष्ट हो रहा था, एक भयानक आँधी की चपेट में आ गया था, जिससे जान्हवी ही नहीं, परिणीत पति के उखड़ जाने की भी नौबत आ गयी थी, स्वयं बिल्वमाला का सब कुछ लुट जाने वाला था। अपराधी तो वह थी ही, अब निराश्रित होने की पारी थी। फिर भी जिसको

सर्वस्व समर्पण किया, जिसे पति के स्थान पर बैठाया, उसको लेकर एक रही-सही आशा थी। उससे जीवन भर के वियोग की आशका बिल्वमाला को एड़ी से चोटी तक झकझोर गयी। जिस आँधी की चपेट से वह बचना चाह रही थी, वह सिर पर मँडलाती दिखायी पड़ी। उसने लेकिन सोचा, 'माधुरी की बात को न मानना मुमकिन ही नहीं।' मन के अन्तराल से उठी पीडा की लहर को दबा कर वह बोली, "बेटे, तुम्हे मैं अपनी सगी बेटी मानती हूँ। आज पहली बार स्वयं तुम मुझ अभागिन के घर आई हो। आज तुम्हारी कोई भी बात टाल नहीं सकूँगी। मेरी शक्ति-सीमा के भीतर की जो भी बात तुम कहोगी, वही होगा।"

"रानी माँ, बहुत विश्वास लेकर आयी हूँ।"—माधुरी का असमजम अभी विलकुल मिटा नहीं था।

"अपनी बात कहो, बेटे।"—बिल्वमाला सब कुछ सुनने को तैयार थी।

बालक माधुरी के पास से आकर बिल्वमाला की गोद में बैठ गया था। टुकुर-टुकुर वह माधुरी की ओर ही ताक रहा था। रानी ने माधुरी से कहा, "तुम्हे देख कर कितना खुश है। इसके मारे आफत है। अब चलने लग गया है। देखो न, हम लोगो की जरा आँख लग गयी। यह बाहर पहुँच गया। सयोग से तुम थी, नहीं तो झाड़-झखाड़ में जाकर तितली पकड़ने की कोशिश करता। एक दिन हाथ में काँटा चुभो आया था।"

तितली पकड़ने की कोशिश दहा—महेश भी—करते थे, माधुरी ने माँ से, पिता से सुना था। बालक की ओर उसने स्नेह के नये भाव से देखा। उसकी आँखों की पुलक बिल्वमाला से छिपी नहीं रही।

बिल्वमाला ने फिर पूछा, "बात नहीं कही?"—उत्कठा उनकी प्रकट थी।

"कोई खास बात नहीं, रानी माँ, बाबू जी से एक बात कहनी है। लाख चाह कर भी मैं उनसे नहीं कह पायी। फिर सोचा कि तुमसे अधिक हितू हम लोगो का कौन है? इसीलिए साहस कर तुम्हारे पास आयी हूँ।"

बिल्वमाला के मन की आशका कुछ कम हुई। बात उतनी गम्भीर नहीं, जितनी उन्होंने सोची थी। मगर उत्कठा अभी समाप्त नहीं हुई थी। माधुरी की ओर वह जिज्ञासा से देखती रही।

माधुरी कह रही थी, “माँ को तो जानती ही है, नानाजी के घर जा बैठी है, आ नहीं रही है। यहाँ हम बच्चों की और बाबूजी की भी हालत हर दिन बुरी से बुरी हुई जा रही है। बाबूजी तो अपना स्वास्थ्य ही खो बैठे हैं, अनिन्द्रा ने ऊपर से धर दबाया है। हम लोगो ने लाख कोशिश की, पर माँ आ नहीं रही है। अभी तो बात बड़ी नहीं। अगर बढ़ गयी तो सँभाल के बाहर की हो जायगी।”

रानी माधुरी का इशारा नहीं समझ सकी। आशका की सिहरन फिर एक बार मन को झकझोर गयी। दृढ़ स्वर में ही वे बोली, “बहन जी को मना लाने का रास्ता क्या है?”

“रानी माँ, तुम चाहो तो सब ठीक हो सकता है।”

बिल्वमाला का मन मसोसकर चीख पड़ने को आया, मन में जो आशका थी, उसने जोर पकड़ा। माधुरी सम्बन्ध-विच्छेद माँगने आयी है, परिणीत प्रेमी से विलग कराने आयी है—इस सोच से रानी का चेहरा एकाएक सफेद हो उठा। ‘नहीं, नहीं’—वह चिल्लाना ही चाहती थी कि बीरा, धीरा, गरबत-फल चाँदी की तश्तरियो में लेकर आ पहुँची।

रानी ने चित्त को सुस्थिर कर किसी प्रकार कहा, “बेटे, कुछ खाओ।”

“खाकर आयी हूँ, रानी माँ।”

“यह तो जानती हूँ। पर मेरा भी तो कुछ हक है अपनी बेटी पर। तुम मुझे रानी माँ जो कहती हो।”

“रानी माँ तो हो ही। तभी तो तुम्हारे पास आने में झिझक नहीं हुई।”

“बेटा, यह हमलोगो का सौभाग्य है कि तुमने चरण-धूलि दी। तुम्हारी इस कृपा को क्या मैं कभी जीवन भर भूल सकूँगी?”

बीरा-धीरा कमरे के बाहर जा चुकी थी। माधुरी ने बालक से पूछा, “क्या खाओगे?”

बालक ने एक सतरा उठा लिया। माधुरी फाँके सँझार-सँवार कर उसे खिलाने लगी।

“तुम भी कुछ लो बेटा,”—कहकर बालक से बोली, “जीजी रानी घर

आयी है तुझे आशीर्वाद देने और तू उन्हें कुछ खाने भी नहीं देता ।”

माधुरी ने रानी के सच्चे आग्रह को अमान्य न करने के लिए फल खाया, गरबत पिया और कहा, “रानी माँ, बाबूजी को एक बार माँ के पास भेजना है । इस नाहक के खिचाव को खतम करना है । तुम्हारी बात वह टालेगी नहीं ।”

बिल्वमाला का जी में जी अब आया, मन की शका मिट गयी, हृदय का कॉपना बन्द हुआ । गद्गद् हो करुणा से आर्द्र होकर बोली, “माधुरी को गिश् कलेंगी । कई बार कह भी चुकी हूँ । अब जैसे ही भेट होगी फिर कहूँगी, परन्तु अपने बाबूजी को तो तू जानती ही है । अकारण की बात को तूल दिये बैठे है ।”

माधुरी ने कहा तो कि तुम्हारी बात वह नहीं टालेगी । परन्तु वह सोच रही थी कि क्या पिता की रानी से बहुत दिनों से भेट नहीं हुई । उनके कहने से तो यही मालूम पड़ता था । अगर पिता यहाँ जल्दी नहीं आये, तब क्या होगा ? यह भूलभूलैया—जिससे चारों ओर दुःख ही फैल रहा था, मिटेगा कैसे ?

लेकिन रानी के शब्द सुनायी पड़े, “बेटे, जब तुम्हारा मुझ पर इतना विश्वास है तो भगवान हम लोगों की जरूर मदद करेगा । मैं उन्हें बहनजी को लिवा लाने जरूर भेजूँगी और अगर मैं तुम्हारी पवित्र रानी माँ हूँ तो भगवान हमारी मदद करेंगे । असफल होने का मतलब मैं जानती हूँ । यह हरा-भरा ससार हम सबका उजड़ जायगा । बहनजी को लिवा लाना ही है और बिना कोई देर किए ।”

बिल्वमाला प्रेम से गद्गद् थी । आज उन्हें माधुरी से कोई दूरी नहीं थी । वे बहुत पहले से ही उसे सच्चे मन से प्यार करती थी । बहुत बार माधुरी को अपने घर बुलाने की उनकी इच्छा हुई थी । आज वह स्वयं आ गयी थी ।

“जल्दी ही रानी माँ ।” —माधुरी ने जोर दिया ।

“हाँ बेटे, अब कुछ कहने की जरूरत नहीं । जैसे भी हो उन्हें भेजना ही पड़ेगा । उनके न जाने से दुःख की यह दावा सबको जला डालेगी ।”

बीरा आकर बैठ गयी । धीरा नाश्ते की तश्तरी उठा ले गयी । माधुरी ने कहा, “अब आज्ञा दो, रानी माँ ।”

“यह कैसे होगा ? अभी तो आयी, अभी जायेगी । नयी-पुरानी हो तो ले ।”

“नयी-पुरानी तो कब की हो चुकी । कितनी देर बाहर बैठी रही । चली ही जाने वाली थी कि राजा भैया आ गया ।”

“चलो उसी ने तुम्हारा सबसे पहले स्वागत किया । उसी का हक भी है ।”

“रानी माँ, अब चलने दो ।”—माधुरी ने फिर कहा ।

“जल्दी क्या है ?”

“घर अकेला है ।”

“तुम्हें जाने देने को मन नहीं करता बेटे,”—हृदय के उद्गार थे बिल्वमाला के । —“सयोग से तो आई हो ।”

“जब चाहोगी तभी आ जाऊँगी, रानी माँ ।”

“माँ-बाप रोकेगे नहीं ?”

“तुम्हारे यहाँ आने के लिए माँ भी कभी रोकेगी नहीं ।”

बिल्वमाला की आँखों में प्रेमाश्रु आ झलके । वीरा से बोली, “वह कमरा खोल तो । तिजोरी की चाभी ला ।”

कमरा खुला तो बिल्वमाला ने आभूषण और जवाहरात की तिजोरी खोलकर माधुरी से कहा, “पहली बार स्वयं आयी हो । सब तुम्हारा है । जो चाहो, अपनी रानी माँ का मन रखने के लिए ले लो । इनकार मत करना, मुझे दुःख होगा ।”

माधुरी घोर असमजस में पड़ी । यह बात होगी, इसका उसने स्वप्न में भी अनुमान नहीं किया था । लेकिन बिल्वमाला के भरे भाव के बाद इनकार करना सर्वथा अशोभन था । उसने कहने के लिए कहा, “रानी माँ, यह सब मेरा तो है ही । जब चाहूँगी ले लूँगी । अभी सुरक्षित रखा रहने दो ।”

“नहीं बेटे, ऐसा नहीं । जो कुछ पसन्द हो ले लो ।”

“रानी माँ”—तब माधुरी को कहना पड़ा, “आशीर्वाद के रूप में जो चाहो तुम्हीं दे दो । तुम्हारे इस आशीर्वाद को जीवन भर सँजोकर रखूँगी ।”

मोतियों का कर्णफूल रानी बिल्वमाला ने माधुरी के खाली कानों में पहना दिया । अँगूठियों के एक डब्बे से हीरे की एक अँगूठी निकाल कर बोली, “उसे दे देना ।”

“किसे रानी माँ ?”—न समझ कर माधुरी ने पूछा ।

“कुमार को, और किसे तू अँगूठी देगी ?”—परिहास किया बिल्वमाला ने ।

“यह तुम्हारा काम है, रानी माँ ! तुम जब चाहो बुलाकर पहना देना ।”

“वह आयेगा ?”—पूछा बिल्वमाला ने ।

“क्यों नहीं ? जब भी तुम बुलाओगी वह जरूर आयेगा ।”—सकोच से ही माधुरी ने कहा । कुमार के कारण नहीं, बिल्वमाला के हार्दिक स्नेह से उसके मन में सकोच की एक लहर वह निकली थी ।

वात समझकर रानी ने माधुरी को कलेजे से लगा लिया । माधुरी को सदा उस गोद में मातृत्व की छाया मिला करती थी । वह भी विभोर हो उठी ।

बिल्वमाला बोली, “हाँ री, मैं ही सब कुछ कदंगी । तेरे पिता से मैंने कह दिया है । लेकिन सुना तू ही अभी मना कर रही है ।”

“तुम लोग जो चाहोगी, वही होगा, रानी माँ ।”—माधुरी कह गयी ।

रानी ने माधुरी का हृदय पहचाना । वे बोली, “अच्छा हुआ बेटे, यह प्रसंग भी आज उठ गया । वात निश्चित हो गई । अब बहन जी के आने भर की देरी है ।”

कमरे से जब बिल्वमाला के साथ माधुरी बाहर आयी तो उसने देखा कि साड़ियों और कपड़ों के दो पैकेट उसके लिए सजाकर रखे थे ।

माधुरी ने परिहास किया, “रानी माँ, ऊँच गयी ? आज ही विदा कर देना चाहती हो ।”

“विदा कलेंगी, बेटे । भगवान ने चाहा तो अपने ही हाथों सजा-सँवार कर । भगवान पशुपति नाथ तुम दोनों को हमेशा-हमेशा सुखी रखेंगे । इस आभागिनी माँ को कभी भूलना मत ।”—बिल्वमाला की आँखों से मौन धार बह निकली ।

माधुरी भी भाव-विभोर हो उठी ।

बिल्वमाला ने कुछ देर के मौन के बाद कहा, “धीरा तुम्हारे साथ जाकर घर तक छोड़ आयेगी ।”

“कोई जरूरत नहीं, रानी माँ ।”

“अकेले कब जाने दे सकती हूँ बेटे ? मुझे माँ जो कहती हो ।”

बीरा के चेहरे से लगा कि धीरा के जाने की बात उसे अरुचिकर लगी । लेकिन रानी ने उस पर ध्यान नहीं दिया ।

बीरा मगर पूछ बैठी, “धीरा अकेले लौटेगी कैसे ?”

माधुरी ने जवाब दिया, “आ ही जायेगी ।”

बिल्वमाला हँस पड़ी और बोली, “उसे रोक मत लेना ।”

“क्यों रानी माँ, एक दिन हमारे यहाँ रह ही जाय तो क्या बुरा होगा ?”

बिल्वमाला ने फौरन माधुरी की ओर भरपूर आँखों से देखते हुए कहा, “जैसा चाहो करना बेटा । वह तुम्हारी दासी है ।”

बालक को प्यार करना चाहा माधुरी ने चलने के पहले । वह बीरा की गोद में चिपका था । माधुरी का ध्यान एकाएक बीरा और बालक पर गया । पहली बार उसकी आँखों में ज्ञान की एक नयी ज्योति जागी—मात्र पल के लिए । अपने भाव को मन ही मन भ्रम मान वह चलने को उद्यत हुई ।

कमरे के बाहर होने के पहले माधुरी ने पिता के तैल-चित्र को देखा जो जेनरल रणधीरेश्वरनाथ, गगन मण्डल शिरोमणि, के चित्र के समानान्तर टँगा था । बिल्वमाला ने भी चित्रों पर उसकी पुतलियों के घुमाव को लक्ष्य किया ।

रानी माँ को प्रणाम कर और बीरा का प्रणाम स्वीकार कर वह बाहर आयी । फाटक पर बिल्वमाला ने परिहास किया, “पिता से गाड़ी नहीं माँग सकी ?”

“उनसे तुम्हारे यहाँ आने के लिए पूछना जरूरी नहीं समझा ।”

बिल्वमाला झिझककर भी प्रेम पुलक से हँस पड़ी ।

रिक्शे में माधुरी ने धीरा से पूछा, “बीरा तुम्हारी बहन है ?”

“हाँ, दीदी रानी ।”

“रानी माँ, बड़ी सदाशय है ।”—केवल कुछ कहने के लिए माधुरी ने कहा ।

“हाँ, दीदी रानी ।”

“हमारे घर तो तुम्हें तकलीफ होगी ?”—माधुरी ने फिर पूछा ।

“क्यों दीदी रानी, उसी घर से तो यह घर है ।”

“कैसे ?”—पूछ गयी माधुरी ।

“आपको शायद मालूम नहीं। मुकदमा चला था। वकील साहब के का ही यह सब सम्पत्ति बची रही।”

माधुरी ने मुकदमे की बात सुन रखी थी।

फिर मौन ही वे घर पहुँची। तीन ही बजा था। केदार, करुणा, पिता, कोई अभी घर नहीं लौटे थे।

धीरा वकील साहब के घर पहली बार आयी थी। उसका घर जो उसकी रानी का परिणीत पति था, जिसे सस्कार और प्रथा के ही अनुसार—हृदय के आवेग से नहीं उसने भी अपना सर्वस्व समर्पित कर सुख पाया था, उस घर में आने की लालसा में उसे उत्साह ही था। वहाँ पहुँच कर उसकी आँखों में प्रसन्नता चमक उठी। मन ही मन वह परम प्रसन्न थी कि वह आज अपने सरकार को देख पायेगी—बहुत दिनों पर। सरकार ने लूकरगज आना-जाना बन्द ही कर दिया था। रानी दुःखी थी, बीरा दुःखी थी और धीरा का भी दुःख कम नहीं था, यद्यपि वह ठीक दासी थी जब कि बीरा की स्थिति ठीक दासी जैसी नहीं थी। उसको हमेशा इस बात में क्षोभ रहा था। पर वह, जितना उसे मिला उतना ही अपना अहोभाग्य मानकर प्रसन्न थी। सरकार के आजकल न आने-जाने का कारण सबको, उसे भी मालूम था। जिस परम्परा में वह पल कर बड़ी हुई थी—उसमें ऐसा कारण और व्यवहार समझ के बाहर की बात थी, लेकिन आज वह प्रसन्न थी कि वह अपने सरकार को देख पायेगी, उनकी सेवा कर पायेगी। शायद दीदीमणि उसे एक-दो दिन रोक ले। सरकार के अस्वास्थ्य की दशा में धीरा को उनकी सेवा का यह अवसर पाना क्या कम सौभाग्य की बात थी? वह भावमग्न थी। दीदी मणि उसकी भाव-गरिमा देख रही है, कहीं कुछ समझ न जायँ—इससे धीरा सँभल गयी। वह दासी थी। उसे दासी जैसा ही व्यवहार करना उचित था।

घर पहुँचने तक माधुरी अपने विचारों में डूब-उतरा रही थी। महाराज से उसने नाश्ता तैयार करने को कहा और अपने पलंग पर लेट गयी। धीरा ने उसका पाँव दबाना शुरू किया। माधुरी ने बहुत मना किया, लेकिन वह नहीं मानी। माधुरी अपने विचारों के वेग में रनिवास के जीवन और वहाँ की दासियों

पर सोच रही थी। धीरा की बहन बीरा के पास बालक कितने प्रेम से चिपटा था, या बीरा ही बालक की असली माँ है, फिर ..। उसने अपने मन में उठे भाव को अशोभन माना, उसे मन से उखाड़ फेंकने की कोशिश की। मन का भाव मगर टस से मस नहीं हो रहा था। तब तक ऋग्गा-त्रेदार आ गये।

बच्चों के आ जाने से भी घर का सन्नाटा कम नहीं हुआ, वातावरण की गम्भीरता में कुछ कमी जरूर आ गयी।

महाराज ने नाश्ता मेज पर लगा दिया। नाश्ते का सरजाम अच्छा था। बच्चों ने नाश्ता किया। धीरा ने सहायता की—दासी-वृत्ति का कर्तव्य निभाया। महाराज का भी उसने हाथ बँटाया। महाराज से उसकी मैत्री हो गई।

बच्चों के नाश्ते के बाद माधुरी का आदेश मान धीरा ने भी नाश्ता किया, चाय पिया।

माधुरी पिता की प्रतीक्षा कर रही थी। कचहरी से लौटने में इतनी देर उनको होती नहीं थी। लेकिन पाँच बज गये और वह नहीं आये।

माधुरी के चले आने के बाद ही बिल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर को कचहरी में सदेश भेजा था कि बहुत ही जरूरी काम है, कचहरी से सीधे वह लूकरगज पहुँच जायें। यह भी सन्देश में था कि काम इतना महत्वपूर्ण है कि किसी तरह अगर उनका आना नहीं हुआ तो बिल्वमाला स्वयं उनसे मिलने आयेगी। बाबू रूपकिशोर लूकरगज उस दिन कभी नहीं जाते, अगर बिल्वमाला के उनके पास आने की बात से वे डॉवाडोल नहीं हो जाते।

रानी की मुखमुद्रा गम्भीर थी। नारी का दर्प मानो जाग उठा था। बाबू रूपकिशोर से बोली, “आपको यहाँ बुलाकर आपको दुःखी करना नहीं चाहती थी। लेकिन काम ही ऐसा आ पड़ा।”

जीवन में सब ओर से प्रताडित बाबू रूपकिशोर ने उत्तर में कुछ भी नहीं कहा। वे चुपचाप किसी अशुभ बात की आशंका से पीड़ित कुछ भी सुनने के लिए तैयार थे। दिमाग में एक बात उठती थी, फिर मिट जाती थी, दिमाग में एक प्रकार का अँधेरा छा गया था जिसमें कुछ भी सोचना-समझना आसान नहीं था। बीरा तब तक चाय ले आई।

“चाय मैं नहीं पी सकूँगा।”—अजीब विद्रूप के भाव से बाबू रूपकिशोर बोल पड़े।

उनके स्वर की कठोरता से बिल्वमाला सहम गयी। कहना चाह कर भी चाय पीने का आग्रह नहीं कर सकी।

कुछ देर खड़ी रह कर बीरा भी चाय लिए वापस चली गयी, जैसे कि उसने जीजी रानी और वकील साहब के मन की आशका से लौट जाना ही उचित समझा हो।

बीरा के चले जाने के बाद बिल्वमाला ने ही किसी प्रकार मौन तोड़ा और कहा, “कल बहन जी को जाकर घर वापस लाये।”

“यही कहना इतना जरूरी था ?”

बिल्वमाला के मन का बाँध टूट पड़ा। जैसे हृदय उभड़ आया हो ऐसे स्वर में बोली, “मेरे ही कारण बहनजी को इतना दुःख पहुँचा है। आपको क्या कम दुःख सहना पड़ रहा है ? अगर वे न आयी तो मुझे नरक में भी ठौर नहीं मिलेगा और जितनी ही देरी होगी, उतना ही कठिन उनका लौटना हो जायेगा। क्या आप मेरी इस छोटी सी बात को नहीं मानेंगे ?”

बाबू रूपकिशोर जरूरी कारण जानकर कुछ आश्चस्त हो गये थे। मन ही मन वह भी समझते थे कि उनके जाने पर ही जान्हवी लौट सकेगी। बिल्वमाला की ओर उनकी आँखें उठ गयीं। हृदय में एक करुणा की लहर बह निकली और मुँह से निकाला, “वहाँ जाना बड़ा कठिन है। तुम्हें सब कुछ मालूम नहीं।”

विश्वास के स्वर से बिल्वमाला के मन का रोष-दर्प भी करुणा में घुल गया। आश्वासन के भाव से ही जैसे परिणीत प्रेमी पर फिर उसने पूरा अधिकार पा लिया हो, उसने कहा, “मुझे सब मालूम है। बिना गये अब काम नहीं चलता और अगर मेरा-आपका सम्बन्ध पवित्र है तो आप कल ही जाइये, बहन जी जरूर घर आ जायेगी। भगवान हमारी पवित्रता की अवश्य रक्षा करेंगे।”

बिल्वमाला के नये रूप को निहारते हुए बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे “ससुर के घर जा अपना काला मुँह दिखाना क्या, मौत के मानिन्द दुःख से क्या कम होगा ? ससुर की क्रोध भरी बातें, जान्हवी की दशा—सब उनकी आँखों में

आकर छा गया। कैसे वे जान्हवी के पास जा सकेंगे—यह वह समझ नहीं पा रहे थे। बाबू रूपकिशोर के मन के सघर्ष का आभास पा बिल्वमाला ने कहा, “कल शाम तक बहन जी को जरूर लिवा लाइये। वहाँ टटा-बखेड़ा न कीजियेगा। उनके लौटने में मुझे शक नहीं। हमारी पवित्रता की चुनौती है। भगवान् पशुपतिनाथ मृत्यु की रक्षा करेंगे।”

बाबू रूपकिशोर ने कुछ नहीं कहा। बिल्वमाला भी कुछ नहीं बोली। कुछ देर वे चुप रहे। फिर बाबू रूपकिशोर बिना कुछ मीन-मेख निकाले वहाँ से घर के लिए चल पड़े।

घर पर घीरा को देख वह चकित रह गये। लूकरगंज में कौन कहाँ है का उन्हें ध्यान ही नहीं था। त्रिन्त्रमात्रा ने भी इसकी कोई बात नहीं की थी। घीरा यहाँ क्यों और कैसे आई—वह सोच ही रहे थे कि माधुरी ने बताया, “आज मैं उधर चली गयी थी। लौटते समय अकेला जानकर घीरा को साथ कर दिया। आपको आज देर कैसे हुई।”

“देर हो गई,” —कहकर बात बदलने के लिए उन्होंने कहा, “नये कर्णफूल देख रहा हूँ। शायद लूकरगंज से लायी हो।”

पिता कर्णफूल से खुश है या नाराज़, यह साफ नहीं था। माधुरी ने पिता के सवाल के जवाब में शान्त स्वर से ‘हाँ’ कहा। लेकिन बाबू रूपकिशोर तब तक ऊपर अपने कमरे में जाने के लिए सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे। महरिन कही गयी थी। माधुरी पिता के लिए हुक्का तैयार करने लगी।

“मैं तैयार कर देती हूँ, दीदीमणी! घर पर कितनी बार किया है।” —घीरा ने हुक्का माधुरी के हाथ से लेकर तैयार किया। माधुरी के साथ ऊपर वकील साहब के कमरे में रख आयी।

वकील साहब ने हुक्का की कश लेते हुए माधुरी से पूछा, “लूकरगंज से और क्या-क्या उपहार लायी?”

पिता के भाव को माधुरी समझ नहीं सकी। पिता से कुछ भी छिपाना अनुचित समझ उसने कहा, “रानी माँ मानी ही नहीं। बोली, पहली बार अपने मन से आयी हो। ढेर के ढेर कपड़े-साड़ी उन्होंने साथ रख दिया।”

“धीरा को क्या दे रही हो ?”—माधुरी से पछा । धीरा से भी बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “धीरा, तुम यहाँ पहली बार आई हो, क्या पसन्द करोगी ?”

“आपकी कृपा चाहिए सरकार, इससे बढ़कर हमारे लिए क्या है ?”

बाबू रूपकिशोर ने माधुरी से कहा, “केदार करुणा के साथ गाडी से चली जाओ, धीरा को जो पसन्द हो बाजार में खरीद देना और इसे लूकरगज छोड़कर तुम लोग चले आना ।”

धीरा दुःखी हुई । हुक्म की वाँदी, चले जाने के अलावा उसे दूसरा चारा ही क्या था ? वह दासी भाव बनाये अपने पाँवों के बीच की जमीन पर आँखें गड़ाये रही ।

माधुरी पिता के आज्ञानुसार धीरा को बाजार ले गयी । धीरा ने जब बहुत पूछने पर भी कि वह क्या चाहती है, कुछ भी नहीं बताया तब माधुरी ने उसे काजीवरम् के असली रेशम की एक साडी खरीद दी और लूकरगज उसके घर के फाटक तक छोड़ आई ।

रानी माँ की दासी धीरा की पिता ने अवज्ञा की, यह माधुरी ने समझा । परन्तु क्यों ऐसा हुआ, वह नहीं जान सकी । लूकरगज में बिल्वमाला ने मन ही मन सोचा कि धीरा को जान-बूझ कर फौरन वापस किया गया । उसका वहाँ जाना उन्हें अच्छा नहीं लगा ।

: २७ :

रात भर बाबू रूपकिशोर छटपटाते रहे । सुबह के कुछ पहले झपकी आ गयी । लेकिन देर तक झपकी भी नहीं टिकी, जल्दी ही उठ पड़े । सूर्योदय हो चुका था । आकाश मेघाच्छन्न था । पवन स्थिर था । लता, गुल्म, वृक्ष, सभी इन्द्र के कोप की आशका से सशक्त हो, स्तब्ध खड़े थे—मौन, हलचल से हीन । घनघोर घिरे मेघों को देख ऐसा लगता था मानो अब बरसे, तब बरसे । बसत के प्रारम्भ में भादों की घटा घिरी देख बाबू रूपकिशोर का उद्वेलित मन

और सशक्ति हो उठा। दस बजे तक मेघ न-... बाबू रूपकिशोर कचहरी के लिए रवाना हुए। कचहरी पहुँचे तब भी मेघों का आकाश में जोश कम नहीं था। उमड़-धुमड़ कर पृथ्वी को वे चुनौती दे रहे थे कि आज हम रहेंगे या तुम।

एक मुकदमा था। उसे किया बाबू रूपकिशोर ने। फिर शेष काम सहकारियों और मुशीजी के सुपुर्द कर वे ससुर के घर के लिए चल पड़े। गाड़ी उस ओर गति ही नहीं पकड़ रही थी। मन बार-बार लौट पड़ने को हो रहा था। पर उन्हें जाना ही था—प्रतिज्ञाबद्ध थे वे। वे जान चुके थे कि माधुरी लूकरगज इसीलिए गयी थी। तभी बिल्वमाला ने इतना आग्रह किया था। उसे अग्रह्य करना, माधुरी और बिल्वमाला के प्रयत्न को, वे उचित नहीं समझ रहे थे। अतः किसी तरह चले जा रहे थे।

ससुर के घर की बरसाती में गाड़ी पहुँच ही गयी। गाड़ी की आवाज से एक नौकर भीतर से बाहर अया। फिर तत्क्षण भागकर अन्दर गया। ससुरजी लेटे-लेटे कागज पर राम नाम लिख रहे थे। एक लाख राम-नाम लिखने का उनका सकल्प था—काशी के राम-बैंक में अपना खाता खोलने के लिए। नौकर ने उनसे कहा, “वकील साहब।”

ससुर उठ कर बाहर आये। बाबू रूपकिशोर तब तक गाड़ी से उतर चुके थे। ससुर के चरणों में उन्होंने प्रणाम किया। ससुरजी ने प्रेम से गद्गद हो आशीर्वाद दिया। अपने कमरे में ले गये।

जान्हवी, भाभी के कमरे में उनसे बातें कर रही थी। भाभी कह रही थी, “ननदजी, वकील साहब दौड़े न आये तो कहना।” तब तक नौकर ने आकर खबर दी, “माँजी, वकील सहब।”

भाभी ने चकित हो पूछा, “कहाँ है?”

“बाबूजी के कमरे में बातें कर रहे हैं।”

“कह रही थी न,”—भाभी ने जान्हवी से कहा, “मैं उनके नाश्ते चाय का प्रबन्ध करूँ। यही भेजती हूँ। पर याद रखना ननदजी, घर आये देवता को दरवाजे से लौटाते नहीं।”

उधर ससुर कह रहे थे, “बुरा न मानना, मैंने कुछ उचित-अनुचित कह

दिया हो तो । मेरे लडके ही तो हो । अगर क्रोध मे कुछ कहा भी हो तो तुम्हारे हित ही के लिए कहा होगा ।”

बाबू रूपकिशोर चुपचाप सुन रहे थे । उत्तर देने का साहस ही कहाँ था ?

ससुर कह रहे थे, “भूल-चूक अच्छो-अच्छो से होती है । सत्पुरुष वही है जो सँभल जाय । घर घर ही है और बाहर बाहर । बच्चे है, लडकियाँ है । उनका भविष्य सोचना है । और तुम तो अनुभवो हो, घर से ही सुख-समृद्धि पलती है ।”

बाबू रूपकिशोर मौन सुन रहे थे । ससुर से पहले भी वे कम ही बोलते थे । इस समय तो उनका हृदय आसमान मे घिरे भादो की घटा सी घुमड रहा था ।

ससुरजी प्रसन्न हुए दामाद के शिष्ट व्यवहार से । उन्होंने बाबू रूपकिशोर के क्लान्त चेहरे पर पश्चात्ताप की भावना को देखा । वे सोच रहे थे, ‘अतीत का कल अब गत हो गया । भविष्य का कल आशाजनक दिखायी पड़ता है ।’ ‘बात ही क्या थी’, उन्होंने सोचा । लडकी का कभी अनादर तो किया नही रूप-किशोर ने । कभी किसी प्रकार का कष्ट भी नही दिया । एक बात हो गई । उससे दु ख जान्हवी को जरूर पहुँचा । उन्हें भी पहुँचा । यह स्वामाविक ही था । पर उसी बात के लिए रत्न जैसे दामाद से विरक्ति तो नही दिखायी जा सकती थी ।

उन्हे उस दिन की याद आयी जब पुत्री के विवाह की बात बाबू रूपकिशोर से चली थी । दूसरी शादी है, लडके के दो बच्चे हैं—कहकर जान्हवी की माँ ने सम्बन्ध का विरोध किया था । उन्होंने पत्नी से कहा था, ‘ऐसा प्रतिभा-सम्पन्न लडका मिलेगा कहाँ ? दूसरा विवाह है तो क्या ? अभी उसकी उम्र ही क्या है ?’

पत्नी तब भी सहमत नही हुई थी । कहा था उन्होंने, “क्या मैं नही हो जाऊँ तो इन दोनो बच्चो का ध्यान न कर तुम सौत लाओगे ?”

हँस पडे थे वे पत्नी के तर्क पर । तर्क का कोई जवाब नही बन पड़ा था । हँसकर पत्नी से कहे थे, “अब मेरी उमर क्या विवाह के योग्य है ?”

पत्नी को मनाना आसान नही था । पत्नी ने लेकिन जब बाबू रूपकिशोर को देखा तब उनका विरोध मिट गया, वे प्रसन्न ही हुई । फिर सम्बन्ध निश्चित हो

गया। बहुत आगा-पीछा सोचकर ही उन्होंने पत्नी की राय के विरुद्ध बाबू रूपकिशोर से लड़की का विवाह तय किया था और उन्हें निराशा नहीं मिली। विवाह के कुछ ही वर्षों बाद जहाँ कहीं वे जाते, लोग उनका वकील साहब का ससुर कहकर परिचय देते। कालक्रम से तो बड़े-बड़े लोग उनके पास वकील साहब से सिफारिश के लिए आते थे। इससे उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा बढ़ी थी, व्यापार बढ़ा था। उनकी पत्नी ने पुत्री को प्रसन्न देखकर, दामाद की बढ़ती प्रतिष्ठा देखकर, उनसे कहा था, “आप ही ठीक थे। मैं गलत थी। जान्हवी बहुत सुखी है।”

जान्हवी का भाग्य था—पिता सोच रहे थे। उसके घर-ससार में कोई भी अभाव नहीं था। एक बात हुई, हो गयी। उसे लेकर जीवन-घर-ससार बरबाद करना तो विवेक नहीं था। दामाद की क्रोध में वे कड़ी भर्त्सना कर आये थे—जो न कहना चाहिए था, वह कह आये थे। आज उसको दुखी मन सामने बैठा देखकर वे सोच रहे थे, ‘सच्चा पश्चात्ताप है उसे।’ उनकी छाती इस भाव से फूल उठी।

दामाद को सुस्थिर चित्त करने के भाव से उन्होंने पूछा, “महेश की चिट्ठी आयी थी? कब आ रहा है?”

“अभी तो आने को नहीं लिखा है। अच्छी तरह है।”—नम्र-भाव से उत्तर में कहा बाबू रूपकिशोर ने।

“महेश प्रतिभाशील युवक है। तुम्हारी ही तरह अपने क्षेत्र में किसी दिन उन्नति करेगा। उसे पत्र बराबर लिखते रहना। और माधुरी का क्या निश्चय किया है?”

“जैसी आपकी आज्ञा होगी। कुमार के साथ माधुरी का मेल है।”

“कोई हरज नहीं। माधुरी भी लाखों में एक लड़की है। डाक्टर दत्ता का भाग्य है। जहाँ जायेगी, वहाँ लक्ष्मी बरसेगी।”

नौकर ने आकर कहा, “नाश्ते के लिए बुलाया है।”

“जाओ बेटा, नाश्ता कर आओ।”—ससुर ने गद्गद कंठ से कहा।

बाबू रूपकिशोर के आँगन में आते ही भाभी ने कहा, “चैन नहीं पड़ी वकील साहब को। अपना अपना ही होता है।”

जान्हवी के कमरे में नाश्ते का आयोजन था। सदा की भाँति जान्हवी खड़ी थी। कमरे में भीतर आकर बाबू रूपकिशोर ने कहा, “अच्छी तो रही। अब बहुत दिन हो गए। ले चलने आया हूँ।”

जान्हवी मौन रही। हमेशा के अभ्यास के मुताबिक चाय बना कर सामने कर दिया।

चाय पीते-पीते बाबू रूपकिशोर ने कहा, “भूल-चूक को हमेशा मन में नहीं रखते। हो ही जाती है। तुमसे माफी मैं माँग ही चुका हूँ। तुम यहाँ चली आयी। सब समझते हैं कि तुम नाराज होकर आयी हो। बच्चे रोज तुम्हारी राह देखते हैं। खैर, पिता का घर था। कुछ दिन रह ली। अब चलना है।”

जान्हवी का मौन भग नहीं हुआ।

चाय समाप्त होते ही नौकर हुक्का रख गया। हुक्के की कश लेते हुए बाबू रूपकिशोर ने कहा, “पिताजी कुमार के बारे में पूछ रहे थे। कह रहे थे सम्बन्ध में कुछ भी अनुचित नहीं। महेश की चिट्ठी फिर आयी है। उसने माधुरी और कुमार को बुलाया है। तुम चाहो तो वह हो आये। केदार-करुणा की परीक्षा की तैयारी अच्छी ही है। महाराज और महरिन रोज तुम्हें पूछते हैं। जब उस दिन बच्चे निराश चले गये तो मैंने सोचा कि तुमने मुझे माफ नहीं किया। मैं स्वयं मनाने आया। मेरा कसूर है। अब तो तुमने मुझे माफ कर दिया?”

जान्हवी पति के श्री-हीन चेहरे से दुःखी हुई थी, वह स्वयं क्लान्त थी। वह कुछ बोली नहीं। कमरे का पखा तेज था। उसने उसे कम कर दिया।

पत्नी का व्यवहार पति को अप्रत्याशित नहीं लगा। दुःख उसके हृदय में कितना घर कर गया है—वे जानते थे। वे बोले, “अब चलने की तैयारी करो।”

जान्हवी जैसी खड़ी थी, खड़ी रही।

भाभी तब तक पान लेकर आयी। पति-पत्नी का भाव देखकर बोली, “आप लोगो का समझौता अभी नहीं हुआ, लगता है।”

“झगडा ही क्या था, भाभी।”

भाभी ने पूछा, “आप क्यों सूखते जा रहे हैं? आपको क्या दुःख है?”

“दुःख की क्या कमी है भाभी? इन्हें मनाने आया हूँ, चलने के लिए कब

से कह रहा हूँ। पर इन्होंने मुझसे बोलने की भी कसम खा ली है।”—किञ्चित् परिहास का स्वर बना बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“आप लोगो से न बोलकर हम जी सकेंगी? इनके जाने न जाने का सवाल तो बाबूजी से करना चाहिए।”

“रोज का आना-जाना है भाभी।”

“हाँ, पर बाबूजी के रहते ये क्या कह सकती है? और जाना तो है ही। क्या आप लोगो से अलग हम जीवित रह सकती है?”

बाबू रूपकिशोर ने सोचा कि भाभी का इशारा ठीक ही है। ससुरजी से पूछना ही पड़ेगा। वे बोले, “मैं जाकर पिता जी से पूछ आता हूँ।”

“जल्दी क्या है? जाने तो अभी आप पायेगे नहीं। शाम को ही जाना हो सकता है।”

“नहीं भाभी, एकाध मुक्किलो को समय दे दिया है। जाना जल्दी ही है। वैसे तुम से अलग जाने का जी कब चाहता है?”

परिहास से भाभी प्रसन्न हुई। वे बोली, “वकील है आप। बातें बनाने में आपको कौन पार पा सकता है?”

बाबू रूपकिशोर को ससुर जी के पास पूछने जाना पड़ा। ससुर ने कहा, “इतना बड़ा घर है। उसका जाना तो जरूरी ही है, जायेगी ही। लेकिन अपना कुल-गौरव, मर्यादा, धर्म ही काम आता है। बाकी सब कुछ छलना है।” वृद्ध ससुर किसी अज्ञात भाव से आकुल जान पड़ते थे। भरे कंठ से बोले, “जान्हवी बचपन से ही भावनाशील है।”

ससुर ने और कुछ नहीं कहा। बाबू रूपकिशोर को अपने कमरे में छोड़ वे जान्हवी से आकर बोले, “बेटा, स्त्री का पति ही सब कुछ होता है। तेरी माँ यही कहा करती थी। यही हम लोगो का सनातन है। बुरा जरूर लगता है पर जो हो गया, वह मिट नहीं सकता। वकील साहब को सच्चा पश्चात्ताप है, वे दुःखी है तुम उनका ध्यान रखना। और मैं कहीं दूर थोड़े ही हूँ।”—वृद्ध पिता की आँखों में वात्सल्य का स्नेह उमड़ आया।

तो जान्हवी वापस लौटी। पति के सग उसके घर पहुँचने पर सबको जरा आश्चर्य तो हुआ। कोई आने की सूचना नहीं थी। परन्तु बच्चे प्रसन्न हुए। महा-राज, महरिन, मुशीजी इत्यादि ने भी सन्तोष की साँस ली, अकारण का जैसा वे समझते थे—सकट मिटा। घर की लक्ष्मी वापस आ गयी।

और जान्हवी जैसे कुछ महीने पिता के घर रह कर लौट आयी जिसमे आश्चर्य की कोई बात ही नहीं। वह पूर्ववत् अपने गृहिणी कर्तव्य में जुट गयी।

माधुरी मन ही मन अतिशय प्रसन्न थी। एक भयकर विपत्ति टली। लेकिन उसने रानी माँ के पिता पर प्रभाव का स्पष्ट उदाहरण देखा। माँ ही क्यों, कोई भी पत्नी, इससे दारुण दुःख का अनुभव किये बिना नहीं रह सकती थी—सोचकर जान्हवी के लिए उसका हृदय बरस पड़ा।

जान्हवी को पति जाकर लिवा लाये—जो —
इससे उसके हृदय का दुःख मिट गया हो, ऐसा नहीं हुआ। उस रात भोजन का आयोजन उसने बड़े चाव से कराया, स्वयं पति के पसन्द की एक-दो चीजें भी पकायी। पति के पलंग कमरे की नये सिरों से सफाई करायी। पर सोने के समय के पहले उसने अपनी कमरे में अपने ही हाथों बिछा ली।

बाबू रूपकिशोर कमरे में शीतलपाटी देखकर स्तमित हुए बिना नहीं रह सके। उनके दिल का दर्द एकाएक फिर उभरा। लेकिन उन्होंने कुछ भी कहा नहीं। उनका अनुमान था कि जान्हवी एकाएक अपने मनस्ताप को भूल नहीं सकती। कालक्रम से भूल ही जायेगी—ऐसा उन्होंने सोचा।

जान्हवी घर वापस आ गयी थी। पर घर आकर उसका दुःख बड़ा ही। बाबू रूपकिशोर के तेज बुखार में बिल्वमाला आयी थी, यह उसे पहले ही मालूम हो चुका था। घर पर माधुरी का रानी के यहाँ जाना मालूम हुआ। माधुरी को मिले उपहार वह देख चुकी थी। माधुरी को छोड़ने घीरा दासी आई थी, यह भी विदित हुआ। माधुरी के कारण ही बिल्वमाला के कहने पर पति उसे वापस ले आने गये थे, इसका भी उसे अनुमान हुआ। उसे घोर अपमान का बोध हुआ। बिल्वमाला का पति पर उससे कहीं अधिक जोर था—यह उसके लिए मृत्यु के बराबर दुःख की बात थी।

जान्हवी का मन इस अपमान के क्षोभ से हल्का न होकर और बोझीला हो गया। यो पति-गृह छोड़ना एक अघेड नारी के लिए जिसके पूर्ण वय प्राप्त किये लड़के और लड़कियाँ थी, जिसके माँ-बाप चाहते थे—सस्कार चाहता था कि वह पति परमेश्वर के श्री चरणों में ही रहे, उसके लिए अब असम्भव था। पर पति का मन खोकर उसकी पत्नी बने रहना, उससे पति पत्नी का सम्बन्ध निभाना न उसके लिए सम्भव ही था और न वह उसे उचित ही समझती थी। यह सम्बन्ध उसे अब पाप लगता था। उसे पिता का उपदेश याद आया—सुख के बाद दुःख और दुःख के बाद सुख आता है। उसके सुख के नीड़ में अब किसी दूसरे का बसेरा था। दुःख अब उसका अंतिम साँस तक का साथी था। वह दुःखी होकर भी, अपनी शाख छोड़ नहीं सकती—यह उसकी चरम विवशता थी। इसान कितना बेबस प्राणी है—जान्हवी ने सुना था, पढ़ा था। अब जब जीवन में विवशता ही शेष थी तो और कुछ किया ही क्या जा सकता था ?

जान्हवी जब आकर शीतल पाटी पर चुपचाप लेट गयी तब बाबू रूपकिशोर भी पलँग से उठकर बिना कुछ बोले ही उसकी बगल में शीतलपाटी पर आ लेटे। जान्हवी पति के रुग्ण मन से, उनके दुर्बल शरीर से भी कातर थी—इसका भी दुःख उसे वाम नहीं था। शीतलपाटी पर सोने में पति को कष्ट मिलेगा—यह मन में उठा। लेकिन वह कुछ बोल न सकी। चुपके से—शीतलपाटी से सरक कर जमीन पर हो गई।

पति ने समझा कि उनका स्पर्श भी वह बचाना चाह रही है। उन्हें एह-सास हुआ कि उनका जो ख्याल था कि कुछ दिनों के बाद घर का जीवन पूर्ववत् हो जायगा, वह भूल थी। अब शायद ऐसा कभी न हो, यह सोच उन्हें काट खाने लगा। मन में घोर पीडा का बोध हुआ उन्हें, इतनी कि कुछ देर पीडा से त्राण पाने में लग गया। फिर केवल पत्नी को जमीन से शीतलपाटी पर आ जाने देने के लिए वे बिना एक शब्द बोले अन्य स्थान के अभाव में पलँग पर आ पड़े।

चिन्ता की कराल ज्वाला की लपटों में घिरे बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे, 'गलती' उनसे हुई। पर क्या वह गलती ऐसी थी कि कभी माफ न की जा सके ?

क्या उन्होंने पाप किया ? क्या सनके पाप से ही जान्हवी उनसे दूर भागना चाहती है, उनका स्पर्श भी उसे सट्ट्य नहीं ।'

मानव सभ्यता के आदि में उनका विचार जा पहुँचा जब विवाह की पद्धति नहीं थी । श्वेतकेतु ने सामाजिक मर्यादा के लिए ही विवाह पद्धति को चलाया । क्या उन्होंने उस मर्यादा को भंग किया ? भग तो किया ही, उन्होंने सोचा । पर बिल्वमाला से उनका सम्बन्ध अनैतिक है, यह मानने को उनका पीडित हृदय किसी तरह तैयार नहीं था । रह-रह कर मन से भाव उठता था कि बिल्वमाला से या बीरा अथवा धीरा से उनके सम्बन्ध के कारण किसी का सामाजिक अहित तो हुआ नहीं । बिल्वमाला के रनिवास की अपनी एक सामाजिक मर्यादा थी, उस सामाजिक धारणा में जो कुछ हुआ वह अनुचित नहीं था । हर समाज की धारणा भिन्न होती है । — निम्न-मन ने है, उसकी धारणा वैसी होनी चाहिए । जान्हवी, उनकी विवाहिता पत्नी थी । उसके साथ उनका घर-संसार चल रहा था । बिल्वमाला क्या पत्नी नहीं थी—मन में फिर प्रश्न उठा ? क्या मन्त्रों द्वारा सम्पन्न संस्कार से ही विवाह सिद्ध होता है ? क्या वे बहुविवाह के पक्ष में थे ? फिर क्या पुरुष के बहुविवाह के ही वे समर्थक थे या द्रौपदी जैसी स्थिति में जान्हवी या बिल्वमाला की स्वीकार कर सकते थे ? इस भाव का बुद्धि ही ने नहीं, मन ने भी घोर विरोध किया । नारी में धारणा की शक्ति है, पुरुष में नहीं । नारी का बहुविवाह या बहुतो से सम्बन्ध अनुचित है—यह उनका तर्क कह रहा था, लेकिन पुरुष के लिए क्या उचित माना जाय—क्या माना गया है—इसका उत्तर उन्हें नहीं मिल रहा था । उनका मन सघन अन्धकार की कालिमा से धीरे-धीरे भर गया । ऐसा लगा जैसे उनकी आँखों का प्रकाश मिटता जा रहा है और वे घोर पीडा से सज्ञाहीन होते जा रहे हैं ।

रात भर बाबू रूपकिशोर तडपड़ाते रहे । सुबह जब उठे तब जान्हवी स्नानागार से निकल रही थी । हुक्का तैयार रखा था । हुक्के की कश लेते हुए पत्नी से उनके मन का उद्गेष बोल उठा, “ जान्हवी, इस तरह कष्ट सहने से तो कहीं अच्छा था कि तुम अपना कमरा ही अलग कर लेती ।”

पत्नी ने सुना, ठिठकी और फिर नीचे चली गयी ।

ससार मे मनुष्यो का यदि वर्गीकरण किया जाय तो साधारणतया तीन वर्गों मे मानव-सम्प्रदाय को विभाजित किया जा सकता है। पहला वर्ग उन मनुष्यों का है जो केवल स्वार्थी होते हैं। ऐसे मनुष्य विचारो मे—‘कु’-‘सु’ मे—अपने को बहाते नहीं। उनका सिद्धान्त है कि ससार मे केवल स्वार्थ ही सत्य है। जिस तरह भी स्वार्थ सिद्ध हो, वही न्याय का पथ है। दर्शनशास्त्रियो मे चारवाक इस मत के प्रतिपादक है। उनके अनुसार पंच महाभूत एकत्र होकर आत्मा नामक गुण पैदा करते हैं। आत्मा, शरीर के जलने के साथ जल जाता है। इसीलिए आत्म-विचार के झझट मे न फँसकर जब तक यह शरीर जीवित है तब तक, ‘ऋण कृत्वा घृत पिबेत्’। इस मत के अनुसार मरने के बाद कुछ भी नहीं है। अध्यात्मवाद को यह मत पोगापथियो, धर्मशास्त्रियो की अपना पेट भरने की चाल बताता है।

दूसरा वर्ग उन मनुष्यों का है जो स्वार्थ को तो प्रधान तत्त्व मानते हैं, परन्तु स्वार्थ नीतिपूर्ण हो—दूरदर्शी हो, ऐसा वे उचित समझते हैं। उनका मत है कि यदि मैं लोगो को मारूँगा तो वे भी मुझे मार डालेंगे और मुझे अपने सुखो से हाथ धोना पड़ेगा। भविष्य का ध्यान रखकर इनका कहना है कि स्वार्थ-साधन ऐसी नीति से किया जाय कि दूसरो को हानि न पहुँचे। ऐसे लोगो के अनुसार परोपकार, दया, उदारता, ममता, कृतज्ञता, नम्रता, मित्रता आदि गुण लोगो के सुख के लिए आवश्यक हैं, क्योंकि मूलरूप से यह अपने ही दुःख निवारणार्थ है। इस मत मे स्वार्थ की रक्षा के लिए ही परार्थ सम्मिलित है, जैसे स्त्री अपने को पति ही के लिए नहीं चाहती है, अपने सुख के लिए भी चाहती है।

तीसरा वर्ग उन मनुष्यों का है जो पहले और दूसरे वर्ग की मूल भावनाओ को सत्य मानते हैं और दोनो के सम्मिश्रण से स्वार्थ-साधन करना चाहते हैं। उनके अनुसार स्वार्थ और परार्थ पर समदृष्टि रख कर ही कार्य-अकार्य करना चाहिए। इसी से नीति—समाज शास्त्र—की उत्पत्ति हुई है। ऐसे मनुष्य स्वार्थ की ही तरह परार्थ को भी मनुष्य का स्वाभाविक गुण मानते हैं। इनके अनुसार स्वार्थ और परार्थ का लक्ष्य लोकहित है। जहाँ ये दोनो विरोध मे हो, वहाँ लोकहित—बहुजन सुखाय—ही अभीष्ट है। इसी से लोक सुख के लिए अग्ने गुन्य ने त्याग की भावना बड़ी है।

भर्तृहरि ने उसी को सत्पुरुष कहा है जो अपने लाभ को छोड़कर दूसरे का हित करते हैं और स्वार्थ को बिना छोड़े जो लोकहित का प्रयत्न करते हैं उन्हें सामान्य पुरुष कहा है। अपने लाभ के लिए दूसरे का नुकसान करने वाले को मानव राक्षस कहा है।

बाबू रूपकिशोर ने अपने अतीत का पर्यवेक्षण किया। पहले—वकालत के प्रारम्भ में—उनको पहले वर्ग में आसानी से रखा जा सकता था। अभाव ने जीवन की प्रारम्भिक सीढ़ियों पर उन्हें अपने ही मे—अपनी चतुर्दिक उन्नति में—निहित कर दिया था। बाद में अपना वे दूसरी श्रेणी में प्रवेश किये। आज भी शायद वे उसी वर्ग के थे। उन्हें, उन्होंने सोचा, सम-दृष्टि ही अपेक्षित थी। समाज—उनका अपना समाज, जान्हवी और बिल्वमाला का—इस प्रकार चले कि कहीं कोई गतिरोध न उत्पन्न हो, जिससे अपने जीवन में, लोकहित में भी, वे मन लगा सकें। यही उनके कर्तव्य की साधना थी। भर्तृ-हरि के सामान्य पुरुष की तरह कर्तव्य करना—इसी में उन्होंने अपनी मुक्ति का साधन सोचा।

जीवन की वास्तविकता मगर विचार से कहीं अधिक कठोर होती है। घर में रहकर, घर का सारा काम सम्पादित कर भी जान्हवी गलत जा रही थी। वह पति से बातचीत में भी झिझकती थी। वे एक-दूसरे के लिए अपौरचित से बनते जा रहे थे। उनका जीवन अब किसी एक तार में पिरोया नहीं था। पथ के दो राही आ रहे थे, पर एक दूसरे के बीच पथ की लम्बी राह सी ही उनमें दूरी थी। बाबू रूपकिशोर के लिए यह असह्य हो उठा। इस सम्बन्ध में सारे प्रयत्न असफल हो चुके, प्रयत्न करने का अब उन्हें साहस ही नहीं होता था। उनका जीवन भावहीन, शून्य, निष्प्राण सा चल रहा था जिसमें न कोई आशा हो, न उत्साह, जो चल रहा था इसलिए कि चलना अनिवार्य था।

जान्हवी ने बच्चों का ध्यान कर—सामाजिक भयानका निभाने के लिए—पति की इच्छा प्रकट होने के बाद भी, स्वयं चाहते हुए भी, अपना सोने का कमरा अलग नहीं किया। हर रात एक ही कमरे में बन्द रहते थे पति—पत्नी, एक पलंग

पर, एक शीतलपाटी पर, एक दूसरे से योजनो दूर अपरिचित, अपनी अपनी ज्वाला में हृदय को जलाते हुए। इस तरह उनका जीवन चल रहा था। एक दूसरे से बोल-चाल से भी वे बचते थे। केदार एफ० ए० के द्वितीय वर्ष में था और कृष्णा दसवी का इम्तहान दे चुकी थी।

बाबू रूपकिशोर माधुरी का विवाह सम्पन्न कर देना चाहते थे। माधुरी उनके और पत्नी के बीच की खाई की एक मिलाप की कड़ी थी। लेकिन उसे हमेशा इसीलिए उस स्थिति में रखना तो सम्भव नहीं था। विवाह की अड़चने अब समाप्त हो गई थी। सब सहमत थे। शेष था व्यावहारिक रीति से डाक्टर दत्ता से मिल कर तिथि इत्यादि को निश्चित कर विवाह कार्य सम्पन्न कर देना।

एक दिन सबेरे नाश्ते पर बच्चों से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “आज शाम को डाक्टर दत्ता के यहाँ चलेगे।”

शाम को जान्हवी भी तैयार मिली। सोचा था जान्हवी ने, ‘सामाजिक मर्यादा माधुरी के लिए उसे निभाना ही पड़ेगा।’

पति के पास गाड़ी में आगे बैठ कर डाक्टर दत्ता के घर तक जाते समय उसे शून्य भाव के अतिरिक्त अन्य किसी भाव का बोध नहीं हुआ। जो व्यक्ति उसका पति था उसके पास बैठकर जाने में उसे गर्व का बोध नहीं हुआ तो अपमान का भी नहीं हुआ। सम्भवतः कम से कम यही उसकी चेष्टा थी, वह अब जीवन के राग से, पति से, सर्वथा विमुख, शून्य सी थी।

डाक्टर दत्ता से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “पहले आप आये थे महेश के लिए। आज मैं आया हूँ कुमार के लिए।”

डाक्टर दत्ता बोले, “सच पूछिए तो मैं स्वयं आनेवाला था। आप ही का लडका है। अब शुभ दिन निश्चित हो ही जाना चाहिए।” फिर एकाएक डाक्टर दत्ता ने पूछा था, “पर आप इतने कमजोर क्यों होते जा रहे हैं? किसी रोग ने तो नहीं जकड़ लिया है।” ठीक यही प्रश्न श्रीमती दत्ता उस समय जान्हवी से कर रही थी।

प्रश्न को अनसुना कर बाबू रूपकिशोर ने जल्दी-की-ही एक तिथि का सुझाव दिया विवाह के लिए।

जान्हवी ने सुना और श्रीमती दत्ता से कहा, “यह तिथि बहुत ही निकट है। महेश और ज्योत्स्ना का भी तो आना आवश्यक है। कोई दूसरी तिथि ढूँढी जाय।”

प्रस्ताव से किसी को भी असहमति नहीं थी। दो महीने की तिथि निश्चित की गई।

जो व्यक्ति इस तिथि से प्रसन्न नहीं हुआ वह स्वयं माधुरी थी। वह जानती थी कि कुमार को मन से वरण करने के बाद और कही उसका त्राण नहीं था। पर जान्हवी की अन्तर्वेदना और पिता और माँ के बीच न पटने वाली खाई से, वह उनके मिलाप की एकमात्र कड़ी भी टूट जायेगी। कुमार उसकी प्रतीक्षा करेगा—यह उसका विश्वास था। वह माँ-बाप के बीच की खाई को पाटने के लिए विवाह कम-से-कम इस वर्ष के लिए टालना चाहती थी। विवाह के बाद वह पति की हो — के बीच सामंजस्य कराने का उसे मौका नहीं मिलेगा, सामंजस्य उनका इतना आसान नहीं था। यदि वह उनके संग रह पाये तो शायद यह विभीषिका मिट जाय, ऐसा वह सोचती थी।

माँ-बाप से तो वह कुछ कह नहीं सकी। वह कुमार से मिली। कुमार, नये ज्ञान से प्रफुल्ल कुमार ने, प्रसन्न मन कहा, “अब तो प्रतीक्षा की अवधि दो महीने से भी कम है? मेरे सौभाग्य पर मुझे बधाई नहीं दोगी।”

“उसी सम्बन्ध में तुम्हारी सहायता माँगने आयी हूँ। क्या यह अवधि अगले वर्ष तक नहीं टाली जा सकती है?”—उसने स्पष्ट कहना उचित समझा।

“मैंने क्या अपराध किया है?”—कुमार ने सशक्त होकर पूछा।

“अपराध की बात नहीं है। मेरे घर की कुछ ऐसी परिस्थिति है कि वहाँ मेरे न रहने से घोर अनर्थ हो जाने का भय है।”

क्षण भर के लिए कुमार गम्भीर हो उठा। फिर बोला, “तुम्हारे घर की परिस्थिति मेरी अपनी है। मैं उससे सर्वथा अपरिचित नहीं। यह भी जानता हूँ कि तुमने परिस्थिति को भीषण भयकरता से बचा लिया है। लेकिन अब उस परिस्थिति का अंत दिखायी नहीं पड़ता। अब तो दलदल में गाड़ी फँस गयी है। जो कुछ है, उसे स्वीकार करना ही उचित है। अगर यह दृष्टि न उत्पन्न हुई—जैसे

कि लक्षण है—तो परिणाम कुछ भी सम्भव है। तुम्हारे रहने, न रहने से यह ग्रन्थि अब सुलझने वाली नहीं।”

कुमार ने गम्भीरता से बात कही थी। माधुरी ने उसे ध्यान से सोचा और पूछा, “तुम्हारा अनुमान है कि हम उस परिस्थिति को सुधारने में मदद नहीं कर सकते ?”

“हाँ, माधुरी, समस्या नितान्त आन्तरिक है। उसमें कोई तीसरा प्राणी अब कोई मदद नहीं कर पायेगा ?”

माधुरी ने कुमार की बात को समझा और बोली, “कभी नाटको में, प्राचीन कथाओं में, ऐसा पढ़ा करती थी। स्वयं अपने घर में यह सब देखने को मिला।”

“नाटक, कथाओं में अकित कल्पना से कहीं अधिक कटु सत्य यथार्थ जीवन में मिलता है। तुम जितना कर सकती थी उतना तुमने किया। अब तुम्हारा एकमात्र कर्तव्य इस चातक पर है जो वर्षों से—एक युग-कल्प से—अपने स्वाति की प्रतीक्षा कर रहा है।”—उसने प्रेम-भाव से माधुरी का हाथ अपने हाथ में ले लिया।

विनोद की भावधारा में माधुरी ने पूछा, “चातक कभी भी किसी दूसरे नक्षत्र की आभा से तो चकाचौंध नहीं खा जायेगा ?”

“उसकी आशका क्यों ?”

“पुरुष-प्रकृति का क्या भरोसा ?”

“माधुरी, कुछ पुरुष ऐसे भी होते हैं जो जन्म-जन्मान्तर से एक ही लक्ष्य के पीछे रहते हैं। उनका लक्ष्य आँखों में ऐसा समा जाता है कि पथ के आकर्षणों पर उनकी दृष्टि ही नहीं पड़ती। पथ की बाधाएँ भी उन्हें नहीं मोड़ पाती। वे लक्ष्य-मय हो जाते हैं। बस यही आदि, यही इति।”—फिर कुछ परिहास के स्वर में उसने कहा, “ऐसी आशका को मन में जगह देकर तुम मेरा अपमान कर रही हो।”

“तुम नाहक नाराज हो गये। मैं तो विनोद कर रही थी।”

“विनोद में भी निर्मूल अप्रिय बात नहीं कहनी चाहिए।”

“अच्छा, याद रखूंगी। परन्तु तुम्हारा निश्चय यही है।”

“हाँ, अन्तिम जन्म मेरे साथ तुम्हारा घोर अन्याय होगा और जिस भावना से अवधि टालने का विचार उठा है, उसकी पूर्ति कहीं भी रह कर जो कुछ सम्भव है, की जा सकती है। हमे महेन-ज्योत्स्ना की तरह दूर तो जाना नहीं है।”

“मैं कुछ दिनों के लिए कहीं जरूर चलना चाहूंगी।”

बात समझ कर कुमार ने पूछा, “कहाँ का विचार है?”

“कोलम्बो का सोच रही थी, यदि तुम स्वीकार करो। वहाँ एक होटल है, समुद्र के किनारे, लहरो के ठीक ऊपर। एकाध महीने वहाँ रहेगे। फिर पूना होते हुए लौट आयेगे।”

“अच्छा हुआ, यह बात हो गई। मैं उचित प्रबन्ध कर लूँगा।”

कुमार ने माधुरी को अपने वक्ष से लगा, अधरो पर प्रेम-चिन्ह अंकित कर दिया। प्रेम के पहले अमृत-घूँट से माधुरी आज कुमार को वचित न रख सकी। वह स्वयं प्रेम की भाव-धारा में बह उठी।

उसे ज्योत्स्ना की बात याद आई कि महेश उसके शरीर का आकार-प्रकार, लम्बाई, चौड़ाई, कोण, नापा करता है। कुमार के शरीर से सट कर वह बैठ गई। लेकिन कुमार का हाथ उसके हाथ को अपने में लिए पूर्ववत् निश्चल रहा।

कुमार ने कहा, “यमुना चलती हो। वशी-धुन सुन आये।”

“कृष्णा यमुना से तो अनुराग नहीं। पर वशी-धुन सुनने को मना नहीं कर सकती। चलो।”

यमुना में नाव पर गोपियों की तरह ही कृष्ण कुमार की गोद में सिर रखे माधुरी विस्मृत सी पड़ी रही। फिर भी कुमार ने उसकी आन्तरिक इच्छा को पूरा नहीं किया। वह स्वयं प्रेम की पहली सुधा का पान कर बेसुध था। उसे माधुरी के शरीर के कोणों को नापने की सुध ही नहीं थी। केवल एक दूसरे के शरीर और माँसों की उष्मा आपस में टकरा कर कह रही थी कि अवधि का अंत शीघ्र समाप्त हो जाय जिससे उनके शरीर और आत्मा का द्वैत मिट जाय।

नौका-भ्रमण के बाद कुमार माधुरी को उसके घर के चौराहे तक छोड़ आया।

माधुरी प्रसन्न मन, प्रेम से अभिभूत, द्रुतगति से घर की ओर जा रही थी। पड़ोस के वैद्यजी का घर और औषधालय लगे-सड़के ही था। वैद्यजी की औषधिशाला में उसने वैद्यजी के लडके कुलदीपक और करुणा को एक-दूसरे से सटे खड़ा पाया। पाँवों की गति उसने और तेज कर दी जिससे वे उसे देख न ले।

माधुरी घर पहुँची। विपत्ति की आशका उसे पहले से ही थी। कुलदीपक और करुणा को उसने कई बार मिलते-जुलते देखा था। कुलदीपक जैसे आचरण के लडके से उसने करुणा का मेल-जोल कभी पसन्द नहीं किया था। इशारे से उसने करुणा को समझाने की भी चेष्टा की थी। साफ तो नहीं कहा था यह सोचकर कि करुणा अब स्वयं समझदार हो रही थी। लेकिन आज उसने जो कुछ अचानक देखा उससे उसका विश्वास हिल गया। एक नयी विपत्ति की आशका मन में आ पड़ी।

सीधे जान्हवी के पास जाकर उसने पूछा, “करुणा नहीं दिखायी पड़ती?”

“अभी-अभी तो यही थी।”

तब तक नीचे से करुणा की आवाज आयी, “मैं गुसलखाने में थी, जीजी।”

माधुरी ने बहुत चेष्टा की कि उसके चेहरे से कोई भाव न प्रकट हो, परन्तु मुस्से की लालिमा उसके चेहरे पर आ ही गई। जान्हवी ने शायद उसका चेहरा देखकर पूछा, “बात क्या है?”

“कोई बात नहीं।”

जान्हवी को समझते देर नहीं लगी कि माधुरी कुछ छिपा रही है। परन्तु क्या; यह वह समझ नहीं सकी।

माधुरी से उसने पूछा, “क्या कुमार मिला था?”

“हाँ।”

“कोई खास बात तो उसने नहीं कही।”

“नहीं।”

“तुम प्रसन्न हो, माधुरी?”

“हाँ माँ, क्या तुम कभी मेरी अप्रसन्नता का काम करोगी?”

“ज्योत्स्ना को चिट्ठी लिख देना। अब वे जल्दी ही आ जायें।”

“दहा ने तो लिखा है कि तीन-चार दिन के ही लिए वे आ सकते हैं। कुमार कह रहा था, “हमी लोग पूना चलेगे।”

“मुझे भी लेती चलना।”—जान्हवी ने सच्चे भाव से करुणार्द्र स्वर में कहा।

“करुणा अकेले ही जायेगी, माँ ? उसे तुम्हारी छाया की आवश्यकता है।”

जान्हवी का मन करुणा को लेकर पुनः सशक्त हुआ। करुणा की किसी बात से माधुरी क्षुब्ध है। क्यों वह बात बतला नहीं रही है—जान्हवी ने सोच-समझ कर बात को पूछा भी नहीं।

माधुरी जब चली गई तब उसने करुणा को बुलाया और पूछा, “तू अभी कहाँ गयी थी ?”

“जीजी आई तब मैं गुसलखाने में ही थी।”

“माधुरी ने तो तुम्हें गुसलखाने में पाया नहीं ?”

करुणा का झूठ पकड़ा गया। माँ गम्भीर स्वर में बोली, “अच्छे बच्चे माँ से झूठ नहीं बोलते।”

“मैं गुसलखाने में ही थी। पहले एक मिनट के लिए वैद्यजी के औपधालय में एक पत्रिका लौटाने भर को गयी थी।”

“वैद्यजी को दे आयी ?”—माँ ने विस्मय से पूछा।

“वैद्यजी नहीं थे, दीपक था। उसे दे आयी।”

माँ ने और गम्भीर स्वर में कहा, “करुणा, दीपक जैसे लड़के से मिलना या उसको जानना भी क्या उचित है ? अब तू वयस्क हो रही है। अपना भला-बुरा तुम्हें समझना चाहिए। अपने परिवार की मर्यादा—जान्हवी की आँखों में उसके पति और बिल्वमाला नाच गये—तुम्हें भूलना नहीं चाहिए। मुझे विश्वास है कि आगे से तुम दीपक जैसे लड़के से दुआ-सलाम भी नहीं रखोगी।”

करुणा ने माँ का जो रूप देखा, उससे मन ही मन भयभीत हो गई।
“अच्छा।”—कहकर वह नीचे चली गयी।

: २८ :

करुणा की घटना जान्हवी को अपने अपार दुःख में और अधिक विचलित करने के लिए काफी थी। उसका रहा-सहा धीरज डॉवाडोल हो उठा। माधुरी ने पिता के घर पर उससे कहा था, “तुम्हारे इस तरह के व्यवहार से हमारा और करुणा का क्या बनेगा ? किसके भरोसे तुम हम लोगों को छोड़ आयी हो ?”

“क्या जान्हवी के कारण ही करुणा में ऐसी अशोभन प्रवृत्ति उभर रही है ? क्या उसके और पति के जीवन की छाया बच्चों पर पड़ रही है ?” उसका मन भय से अधीर हो सोचता रहा कि जब घर में प्रेम का प्रसार था, तब घर में वसत की श्री सुषमा बिखरी थी। माधुरी भी तो थी। ऐसा अशोभन प्रकरण कभी किसी बच्चे को लेकर नहीं उठा था। अब पति-पत्नी के वर्तमान जीवन के कारण ही, घर में विनाश का श्रीगणेश हो गया है। उस दिन भर वह इसी बात को लेकर खिन्न रही।

रात को शीतलपाटी पर कई बार उसकी इच्छा हुई कि पति उससे कुछ पूछते, कुछ कहते। पर पति—जर्जर पति—आज नयी चिन्ता में धिरे थे। घर के बाहर पहली बार उनको आज अपमान सहना पड़ा था।

एक मुकदमा आया था। सब बातें जानकर मुकदमा उन्होंने अस्वीकार कर दिया था। मगर मुवक्किल किसी भी कीमत पर उन्हें वकील रखना चाहता था। घर के घर को फाँसी की सजा की सम्भावना थी।

श्रीसिंह जो पहले सरकारी वकील थे, अब सरकारी न रहकर निजी वकालत कर रहे थे। बाबू रूपकिशोर से उनकी मित्रता थी ही। मुवक्किल उनके पास पहुँचा था सिफारिश कराने कि बाबू रूपकिशोर उसका मुकदमा स्वीकार कर ले। धन का लालच दिखाया था। श्रीसिंह ने उससे कहा था, “जब रूपकिशोर ने मुकदमा लेना अस्वीकार कर दिया तो धन से उन्हें नैतिक नहीं किया जा सकता। धन की उन्हें क्या कमी है ? वकालत शिखर पर है ही। लूकरगज की सारी रियासत पर उसका अधिकार है। रानी और उसकी दासियाँ पतिव्रता की तरह

उसकी भक्ति करती है—ऐसा जादू का लकड़ी फेरा है उसने। बड़ा आला दिमाग है।”

बाबू रूपकिशोर श्रीसिंह के कमरे के सामने से गुजर रहे थे। स्वयं अपने कानो से सुना यह सब उन्होंने। क्षण मात्र को उनके कदम रुक गये थे श्रीसिंह के कमरे के सामने।

श्रीसिंह के सहकारी के शब्द सुनायी पडे थे, “सुना छोटी दासी को बहुत चाहते है। उसी का वह पुत्र लोग बताते है जिसे रानी ने गोद लिया है।”

“छोटी है भी तो चाँद का टुकड़ा। उसी नवयौवना ने तो वृद्ध रूपकिशोर को जवान बना दिया था। घर की पत्नी भी दूसरी है। उसकी क्या चिन्ता उन्हें? चली गयी थी बिचारी बाप के घर।”

आगे बाबू रूपकिशोर ने नहीं सुना। जितना सुना था वही जरूरत से अधिक था। बाबू रूपकिशोर अपमान से तिलमिला उठे थे। सारा दिन कचहरी उनके लिए उस दिन काल बन गई।

एक मुकदमे की बहस में श्रीसिंह विरोधी पक्ष के वकील थे। अपनी बहस के दौरान एक प्रसंग का उल्लेख करते हुए जज महोदय के समक्ष उन्होंने निवेदन किया, “श्रीमान्, यह जानना असम्भव है कि हमसे से कौन किस समय कैसा आचरण कर बैठे? मनुष्य और गिरगिट की प्रकृति में विशेष भेद नहीं। वातावरण के दोनो दास है। गाँव के अपढ गँवार ही क्यों हमसे अच्छे-अच्छे, चोटी के विद्वान और समाजशास्त्र के प्रख्यात वेत्ता परिस्थितियों में पडकर अपना स्वार्थ साधने के लिए पशु का-सा व्यवहार करते है। कभी-कभी तो मनुष्य का आचरण पशु से भी अधिक वीमत्स होता है।”

विद्वान जज शायद उक्ति पर किंचित् मुस्करा उठे। बाबू रूपकिशोर को लगा कि श्रीसिंह का सीधा उनपर आक्षेप था और जज भी उनके भेद से परिचित थे। उनका सिर घूम गया था। उस घूमने में ऐसा प्रतीत हुआ मानो अदालत की हर चीज, कमरे की दीवारे, छत की कडियाँ, पाँवों के नीचे का फर्श—सभी उनके आन्तरिक स्वरूप को जानते थे और उन्हें घूर-घूर कर देख रहे थे, उन पर हँस रहे थे। बाबू रूपकिशोर ने हृदय को कड़ा कर उत्तर में अपनी बहस की

थी। आन्तरिक मर्मस्थल पर लगे चोट की तीव्रता में बहस अकाट्य और अद्भुत की थी उन्होंने।

पर अदालत के कमरे के बाहर जब वे निकले तब उन्होंने लोगों को अपने कमरे तक पहुँचने में उन्होंने देखा कि लोगो की आँखें उनका अनुसरण कर रही हैं। अपनी आराम कुर्सी पर भी उन्हें कठोर प्रयत्न करना पड़ा अपने को सुस्थिर चित्त रखने के लिए।

पलंग पर पड़े वे इसी चिन्ता से ग्रसित थे। मनुष्य पशु से भी अधिक बीभत्स हो जाता है—स्पष्ट उन पर लक्ष्य था। पशु का-सा, सोच रहे थे वे, जीवन तो उनका बन ही गया था। घर-बाहर, सभी जगह उनका जीवन अब चर्चा का विषय था। कितना गोपनीय उन्होंने समझा था अपने जीवन के रूप को। वे हैरान थे कि सबको, श्रीसिंह को, कैसे सब बातें ठीक-ठीक मालूम हुई? मुशीजी, बिल्व-माला के नौकर, अपने ससुर, अरविन्द, जान्हवी का व्यवहार—सब पर उनका ध्यान गया प्रश्न का उत्तर पाने के लिए। किसी एक पर जिम्मेदारी ठहराना मुमकिन नहीं था और यदि जिम्मेदारी ठहरा भी सकते तो क्या अर्थ था उसका? होनी अनहोनी तो नहीं बन जाती। इस सोच में अपने जीवन से, अपने पेशे से, ससार से, उनके मन में घृणा का भाव जग उठा।

वे कलेजा थामे सोच रहे थे—क्यों यह सब उन्हीं के जीवन में घटित हुआ? क्या रास्ता था उनका अब? ससार से विरक्ति—पलायन—सन्यास? इससे भी क्या उन्हें शांति मिल सकेगी? फिर सबको मँझधार में छोड़कर स्वयं 'परमहंस' हो जाना, क्या यही उनका कर्तव्य था? यह तो, मन ने कहा, भर्तृहरि के मानव राक्षस की वृत्ति होगी? फिर कर्म में लीन रहना—यह मार्ग तो उन्होंने कब का अपनाया था। इसमें उन्हें शांति कहाँ मिली? फिर क्या अपने को मिटा देना, उनका मार्ग था? नगरको तीन ओर से घेरे हुए गंगा-जमुना का प्रवाह था। उसमें कूही भी अपना प्रवाह कर देना कितना आसान था? लेकिन मर कर भी अगर चैन न मिला, तब? तब उनकी क्या गति होगी? और उनके ससार का क्या होगा? विचारों के ताना-बाना में बाबू रूपकिशोर को अपने विस्तर पर पड़ा रहना असंभव हो गया। उठकर कमरे में वे टहलने लगे। बड़ी देर तक टहलते रहे। फिर

शीतलपाटी पर ही जान्हवी के बगल में लेट गये। जान्हवी के शरीर को उन्होंने अपने से जकड़ लिया, जैसे वह भय से वेमुच हो।

जान्हवी को पति की मानसिक अवस्था का अनुमान उनके टहलने से ही लग गया था। जकड़े जाने पर भी उसे ऐसा नहीं लगा कि पति ने पत्नी को—विवाहित पत्नी को—बलपूर्वक अपने अक में खींच लिया हो। उसे ऐसा लगा जैसे कोई अनजान बालक दारुण भय से त्राण पाने के लिए सहारा पकड़ रहा हो। जान्हवी ने पति की पकड़ का विरोध नहीं किया।

अर्धमूर्छा की अवस्था में बाबू रूपकिशोर ने रात का अधिकांश समय बिताया। ब्राह्मवेला के कुछ ही पहले पत्नी को जकड़े हुए ही वह चिल्ला पड़े, “बचाओ, बचाओ।” जान्हवी भयभीत हो पति को संभाल कर उठाने लगी। पूर्ण जाग्रत अवस्था में भी ‘बचाओ’ की चिल्लाहट उनके मुँह से दो-तीन मिनट तक लगातार आती रही। चिल्लाहट जब बन्द हुई तब जान्हवी ने पति को उठा कर पलंग पर लिटाना चाहा।

भाव समझ कर पति ने आग्रह से प्रार्थना की, “जान्हवी, कम-से-कम आज की रात मुझे अपने से दूर न करो। मैं यही रहना चाहता हूँ। मुझे ऐसा लग रहा है कि चारों ओर जलती शलाखों से मुझे कुछ भयावनी मानव-आकृतियाँ बेध रही हैं और मैं जीवित ही चिता में जल रहा हूँ। मुझे बचा लो जान्हवी, मुझे बचा लो।” पति ने जान्हवी को और कसकर पकड़ लिया।

जान्हवी रो पड़ी—फूट-फूट कर। इतना दारुण दुःख मिल रहा है उसके पति को, उसी के कारण। उसे भगवान नरक में भी स्थान नहीं देंगे—उसका मन दहल गया। वह पति को संभालने की कोशिश में लगी।

“... आ गई। जान्हवी ने उठकर स्नान किया। पूजा-नृह में बैठी भगवान से प्रार्थना करती रही और शालिग्राम का पिण्ड अपने आँसुओं से भिगोती रही।

जब सबेरा हो गया तब बाबू रूपकिशोर का मन सुस्थिर था, जैसे पहले वे थे, वैसे ही थे। कचहरी जाना बहुत जरूरी नहीं था। माधुरी से जान्हवी ने कह-लवाया भी, स्वयं वह नहीं कह सकी। लेकिन बाबू रूपकिशोर ने सोचा कि कच-

हरी न जाना श्रीसिंह के आक्षेपों को पुष्ट करना होगा। इसीलिए वे न चाहते हुए भी कचहरी गये।

पिता के कचहरी चले जाने के बाद माधुरी ने जान्हवी से कहा, “मुझे कहना तो नहीं चाहिए। पर तुम स्वयं गल रही हो और बाबूजी को भी गला रही हो। कल रात ऐसा लगा मानो दर्द से वे चिल्ला रहे हो।”

जान्हवी मूक माधुरी को देखती रही।

माधुरी कहती गई, “जो बात हो गई, अब वह नहीं तो हो नहीं सकती। उसकी खिन्नता मिटा देना ही सबके लिए शुभ होगा। क्या तुम इसकी कोशिश भी नहीं कर सकती?”

“कोशिश कर रही हूँ, माधुरी। केवल तेरे पिता ने यह सब छिपाया नहीं होता तो शायद इतना दुःख मुझे न मिलता, न उन्हें।”—जान्हवी रो पड़ी। सयानी माधुरी से आज वह कुछ न छिपा सकी।

“पर क्या तुम दुःख असह्य बना देना चाहती हो?”—माधुरी ने माँ का मन मोड़ने के लिए बातचीत का प्रसंग बढ़ाया।

“माधुरी, तू भी पत्नी बनने जा रही है। जिस दिन फेरे पड़ जायें उसी दिन अपने से इस सवाल का जवाब माँग लेना, मिल जायगा।”

फिर जरा रुककर बोली—“मैं तेरे सवाल से नाराज नहीं हुई। तू मेरी बेटा है और तुझमें सखी भाव भी है। सुख-दुःख में तेरी बातें अनमोल होती हैं। पर मन भी होता है, माधुरी। इस मन का क्या किया जाय?”

“कुछ भी करो। मैं तुम्हारे मन की दशा समझ सकती हूँ। तुम्हें अपना उत्तर-दायित्व भी तो निभाना है। करुणा अभी बैठी पड़ी है। केदार पर भी इस दावानल का क्या असर पड़ेगा, यह सब सोचो।”

करुणा के नाम पर जान्हवी चौकी। क्या कोई दुर्घटना फिर हुई। पूछ बैठी—“करुणा ने फिर कोई बात की क्या?”

“नहीं, करुणा को हार्दिक पश्चात्ताप हुआ था कि वह मुझसे झूठ बोली। अब कोई आशंका उससे नहीं। तुमने उससे सच बात कहलाकर उसके मन का भार मिटा दिया। पर अभी तो उसका और केदार का पूरा भविष्य पड़ा है। इन सब

बातो का, उन पर क्या असर पड़ेगा ? कभी-कभी तो मैं सोचती हूँ कि घर की वर्तमान स्थिति में मुझे विवाह बन्धन में पड़ना ही नहीं चाहिए । तुम अगर अपने मन पर अनुशासन नहीं कर पाओगी तो घर-का-घर जलकर राख हो जायेगा ।”

जान्हवी विह्वल हो गद्गद् भाव से बोली, “नहीं माधुरी, अपने बारे में ऐसा न सोचो । तुम कितनी भी सयानी हो, तुम्हारे बारे में मेरा भी कर्तव्य है । तुम्हारे सुख के रास्ते में मैं बाधा बन रही हूँ, इसका मुझे भारी दुःख होगा । मैं कोशिश करूँगी कि मुझसे तुम सब प्रसन्न रहो ।

“माँ, वस्तुस्थिति को स्वीकार करने में ही भलाई है ।”

“हाँ माधुरी, वस्तुस्थिति को अस्वीकार किया ही कैसे जा सकता है ?”

“रात क्या बात हुई ?”—माधुरी ने स्पष्ट पूछा ।

जान्हवी ने गम्भीर होकर कहा, “माँ-बाप की बातें हैं बेटा, जानकर क्या करोगी ?”

“माँ-बाप की बातें नहीं पूछ रही । बाबू जी चिल्ला क्यों रहे थे ? सारे मुहल्ले ने सुना होगा ?”

जान्हवी को तब जो कुछ वह जानती थी बताना पड़ा । सुनकर माधुरी स्वयं चिल्लाने को उद्यत हो गई और माँ ने यदि सँभाला न होता तो वह गिर पड़ती ।

सुस्थिर होने के बाद माधुरी ने कहा, “माँ, बाबू जी पश्चात्ताप के आग में जल रहे हैं । उन्हें कोई रास्ता मिल नहीं रहा है, शायद कोई रास्ता है भी नहीं । मन उनका कब से रोगी है । अब तुम उन्हें सँभालो अन्यथा परिणाम की कल्पना भी मैं नहीं करना चाहती ।”

“हाँ बेटे, हाँ,” कहकर जान्हवी ने सजल नेत्रों से धार बरसानी शुरू कर दी ।

‘वस्तुस्थिति को स्वीकार करना’—यही अगर जान्हवी का मन कर पाता !

बाबू रूपकिशोर कचहरी में दो बजे तक रहे । अपना काम लगन से उन्होंने किया । कोई यह नहीं कह सकता था कि उनका व्यवहार पूर्ववत् नहीं था उस दिन ।

अवस्था का शरीर पर बोझ, मन का क्लेश चेहरे पर, यह तो अब स्थायी थे। उसे तो मिटाया नहीं जा सकता था।

श्रीसिंह से मुलाकात भी हुई। व्यवहार में कमी नहीं आने दिया बाबू रूपकिशोर ने। कर्म में रत रहे—यही प्रकार अब था उनके जीवन का। अन्य सब भावनाएँ उन्हें व्यग्र नहीं करती थी कम-से-कम जब तक वे घर से बाहर रहते थे। घर पर जान्हवी, प्रतिक्षण उन्हें जीवन का जो 'कु' था—उनका भयकर विरोधाभास था—उसकी याद दिला दिया करती थी। जान्हवी का भी क्या अपराध था, सोचते थे बाबू रूपकिशोर।

दो बजे के बाद कचहरी से घर के लिए चले। शायद अज्ञात मन जानता था कि घर पर क्या होगा? अतः लूकरगज जाने का उन्होंने सोचा। लूकरगज अब वे जाते नहीं थे, जाना चाहते नहीं थे। पर आज असहनीय परिताप में इच्छा के विपरीत उन्होंने गाड़ी लूकरगज की ओर मोड़ ली।

बिल्वमाला जैसे प्रतीक्षा कर रही थी, अपना मान, अपनी पीड़ा, सब भूले हुए। नेत्र लाल थे, चेहरा काला था, जान्हवी की तरह। घबरा कर पूछा बाबू रूपकिशोर ने—“क्या हुआ है तुम्हें? आँखें क्यों लाल हैं।”

अपने नेत्रों की धार रोककर बिल्वमाला बोली, “आप आ गये? मेरी प्रार्थना भगवान् पद्मन्तिनाथ ने सुन ली? आज सुबह से ही मन भारी है। यही सोच रही थी कि बहनजी के पास चलों या न चलों? आशा हो गई थी आपके आने की। अगर कुछ देर और न आते तो मैं पहुँच ही जाती चाहे कुछ भी क्यों न होता।”—धार का बाँध टूटने को आया।

“मगर हुआ क्या है? ऐसी क्यों हो गई हो”—उत्कठा से बाबू रूपकिशोर ने पूछा?

“आज सबेरे सूर्योदय के पहले क्या आप बीमार थे?”

“हाँ, कुछ तबियत उचटी तो थी।”

“रात के अंतिम प्रहर में मैं नींद से जाग उठी। आपके बारे में एक भयंकर सपना देखा। चारों ओर अग्नि-शिखा प्रज्वलित थी। उसके बीचोंबीच आप—

मैं चिल्ला पड़ी। वीरा ने उठकर सँभाला। तब से मन बड़ा ही चंचल था। उसी क्षण से राह देख रही थी। आप आ गये, बड़ी दया की।”

बाबू रूपकिशोर आश्चर्य से भर गये। मन की बात मन को मालूम हो जाती है। बिल्वमाला को कितनी सचाई से उनकी सबेरे की दशा ज्ञात हो गई। बिल्वमाला के मन की सचाई, पवित्रता, का इससे ज्वलत प्रमाण और क्या होता—यदि प्रमाण की अब भी आवश्यकता थी।

बिल्वमाला को जैसे जान्हवी को रात में जकड़ लिया था, बाबू रूपकिशोर ने अपने से जोर से लिपटा लिया। बड़ी शांति का बोध हुआ उन्हें।

वीरा जब चाय लेकर आयी तो रानी के साथ लिपटे पड़े वकील साहब को देखकर स्तब्ध हुई। पर बिल्वमाला ने उसी अवस्था से कहा—“चाय दो प्यालो में बना दे।”

वीरा—रानी वीरा—ने दो प्यालो में चाय बनाया। प्यालो को तिपायी पर रखा और चली गयी।

चाय पीते समय बाबू रूपकिशोर ने कहा, “बिल्वमाला, भगवान की भी क्या लीला है? तुम्हारी जैसी साध्वी नारी को समाज से, अपने से, भिन्न करना पड़ा है। तुम नारी होकर क्या कुछ कर सकी? मैं पुरुष होकर भी तुम्हें खुले रूप से अपना नहीं सकता।”

अर्थ समझकर बिल्वमाला ने कहा—“तुम्हारी जितनी कृपा है, वही मेरा परम सौभाग्य है। तुमने क्या मुझे अपनाते से कम रखा है? जो समाज है, वहाँ बहनजी का हक है। तुम हम लोगों के कारण अपने मन को क्लेश मत देना। बहनजी का मन मोड़ने की कोशिश करो, उन्हें सुखी करो।”

बिल्वमाला को श्रद्धा से देखते रह गए बाबू रूपकिशोर। फिर बोले, “जानती हो, इसका मतलब क्या होता है। इसका मतलब है, मैं धुल-धुल कर मिट जाऊँ। मैं तुम्हारे बिना जीवित कैसे रहूँगा? हाँ, बिल्वमाला, सच कह रहा हूँ, अतिरजना मत समझना। मुझ अभागे को तुम्हारे अलावे कहीं शांति नहीं मिलती।”—कह कर पुन बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला को अपने अक में जकड़ लिया।

पति जैसे परिणीत प्रेमी के स्नेहातिरेक भावना से बिल्वमाला की बँधी धार

फूट निकली। बाबू रूपकिशोर के अक मे लिपटी बोली, “नहीं, यह सम्भव नहीं होगा कि मैं तुम्हें देख भी न पाऊँ। इतना अधिकार अवश्य सुरक्षित रखना चाहती हूँ। शेष सब बहनजी के लिए प्रसन्नतापूर्वक त्याग देना चाहती हूँ—अगर ऐसा करने की जरूरत हो। बहनजी को सुखी करना है।”

बाबू रूपकिशोर चुपचाप बिल्वमाला के बालों से खेलते रहे।

बीरा हुक्का रख गई। हुक्के की कश लेते हुए उन्होंने कहा, “बिल्वमाला, तुम मुझे पहले क्यों नहीं मिली? पहले, जब महेश की माँ भी नहीं आई थी।”

“भगवान ने क्यों ऐसा किया, मैं स्वयं नहीं जानती? पर जब पहले पहल आपको मुकदमे में देखा था तभी मन ने कहा था—“तेरे जन्म-जन्मांतर के देवता आ गये।”

“बिल्वमाला, जीवन बड़ा कष्टदायी है।”—मन की सच्ची वेदना को प्रकट किया बाबू रूपकिशोर ने।

परिहास कर बैठी बिल्वमाला—“तो क्या भाग चले कहीं? लडके-लडकियों के लिए आदर्श बन जायें?”

कहने के ढग पर बाबू रूपकिशोर भी मुस्कराये बिना नहीं रह सके।

बिल्वमाला ने आगे कहा—“अब हम लोगों की उमर पूरी होने को है। जो मिला, जो है, वही भगवान की असीम कृपा है।”

“हाँ”—बाबू रूपकिशोर ने कहा।

“बहनजी, बहुत नाराज है?”—पूछा बिल्वमाला ने।

“क्या कहूँ?”

“मैं समझ सकती हूँ। उन्हें प्रसन्न रखने की ही कोशिश हो। इसीलिए आज सबेरे से बहुत चाह कर भी मैं आ नहीं सकी। भगवान जानता है कि कैसे मेरा आज दिन बीता?”

कुछ देर मौन रहकर फिर पूछा—“माधुरी कुमार को भेज सकोगे? बहनजी, शायद बुरा माने।”

“माधुरी को स्वयं किसी तरह कहला भेजो। वह तुमसे स्नेह करती है। वह किसी न किसी तरह आ ही जायगी।”

“विवाह की तिथि कौन है ?”

“एक महीना कुछ दिन शेष है ।”

“बुलाना ही पड़ेगा । माधुरी का विवाह मैं करूँगी । सारा खर्च, पाई-पाई, मेरा होगा ।”

“तुम-हम कोई अलग है ?”

“मेरी आन्तरिक अभिलाषा है ।”

“अच्छा ।”

“पटना कब जा रहे हो ?”

“पटना नहीं जाऊँगा ।”

“क्यों ?”

“नैतिक पुनरुत्थान सम्मेलन के - - के क्या मैं योग्य हूँ ?”

“क्यों नहीं हो, सुनूँ तो ?”

“बिल्वमाला, कोई बात छिपती नहीं । मेरी गोपनीय से गोपनीय बात जान्हवी को ही नहीं सारी कचहरी और शायद सारे नगर को मालूम है । जिस भेद को हम इतना छिपाना चाहते थे, उस बालक के बारे में अपने कानों से सही-सही हाल मैंने कचहरी में एक वकील के मुँह से सुना ।”

बिल्वमाला आश्चर्य से भर उठी, बोली “इसमें अपवित्र क्या है ? मेरा, बीरा या धीरा का सम्बन्ध कदापि अपवित्र नहीं । हमारे समाज में यह परम पुनीत है । कई समाज में तो पति-पत्नी का भी सम्बन्ध एक अवधि के बाद अपवित्र माना जाता है । उससे क्या हमारा पवित्र परिणय अनैतिक हो गया ? नहीं, कुत्ते भौकते ही रहते हैं । तुम्हें पटना जाना चाहिए । कर्म-पथ, जैसा तुम कहते हो, यही अपेक्षा करता है । हाथी की तरह अपनी चाल हमें छोड़ना नहीं है ।”

बाबू रूपकिशोर मौन रहे । बिल्वमाला को आश्वासन देने के लिए कुछ देर बाद बोले—“तुम कहती हो तो जाऊँगा ।”

कुछ देर बाद उन्होंने कहा, “अब चलूँ ।”

“स्नान करके जाओ । अपने पर नहीं तो बच्चों पर दया करो, शरीर का ध्यान रखो ।”—बिल्वमाला की आँखें भर आयी ।

बीरा ने स्नान तैयार किया। बाबू रूपकिशोर ने स्नान किया। स्नान से मन कुछ हल्का हुआ। फिर नाश्ता भी किया, बालक सोमेश्वर को प्यार किया और घर के लिए चल पड़े।

घर पर जान्हवी प्रतीक्षा कर रही थी। पूछने ही जा रही थी, “कैसी तबियत है” कि स्नान से ताजा चेहरे पर नजर पड़ी। कुछ बिना कहे, बच्चों के कमरे में चली गयी।

रात को पलग कमरे में बाबू रूपकिशोर कर्म-योग पर कुछ पढ़ते रहे। जान्हवी कमरे में कुछ देर इधर-उधर करती रही। मन में था—पति कोई आदेश दे। पर पति पढ़ने में लीन रहे। फिर रोज की तरह वह शीतल पाटी पर सो गई।

माधुरी को रानी बिल्वमाला का सन्देश मिला। इस सन्देश की वह प्रतीक्षा ही कर रही थी। पर माँ की, पिता के सम्बन्ध का जो खतरनाक रूप प्रकट में आ गया था, माँ-बाप दोनों का जीवन जिस प्रकार दयनीय बन गया था, उससे उसे सोचना पड़ा कि अपना वह वादा पूरा करे या नहीं। उसके मन में प्रश्न उठा—क्यों उसे रानी के प्रति स्नेह और ममता की भावना थी? क्यों अपनी पहली ही भेट से बिल्वमाला के प्रति उसका वात्सल्य भाव उमड़ आया? वह भाव अब भी क्यों उसके हृदय में भरा है जब कि अब उसे माँ के दुःख का सारा कारण मालूम हो चुका है? सुशिक्षित चतुर नारी क्या बिल्वमाला के आचरण को किसी प्रकार भी उचित ठहरा सकती थी? क्या बिल्वमाला का ही अकेले दोष था—उसने यह भी सोचा। पिता का ध्यान आया। बड़ी देर तक पिता के बारे में वह सोचती रही। पिता के दोष को देखना उसके स्वभाव के विपरीत था। लेकिन वह साफ-सुथरा नहीं था। वह बिल्वमाला की ओर इतनी आकृष्ट थी? कुछ भी स्पष्ट नहीं हुआ माधुरी के मन को। तब उसे माँ से कहे अपने शब्द आये—“वस्तुस्थिति को स्वीकार करने में ही सबकी भलाई है।” नारी माधुरी। आज पहली बार इस दृष्टिकोण से बिल्वमाला के प्रति सहानुभूति और समवेदना जगी। जो भी हो, जो हो गया था, वही वस्तुस्थिति थी। क्यों और

किसके कारण ऐसा हुआ, यह जानना विचारो के प्रवाह में वहना था जो माधुरी ने अपने लिए समीचीन नहीं माना। उसने जहाँ तक वह मोच सकती थी, सब कुछ सोचकर लूकरगज जाने का ही निश्चय किया—अपना बचन पूरा करने। माँ को इसकी किसी प्रकार की खबर न हो, इसकी सावधानी उसने बरनी।

कुमार के साथ एक दिन लूकरगज वह समीत मन से पहुँची। अपने मन का उद्वेग तो उसको था ही, कुमार ने भी वहाँ जाने में कोई उत्साह नहीं दिखाया था। वह माधुरी के साथ उसका मन रखने के लिए चला गया था।

एक तो कुमार का साथ, दूसरे लूकरगज में बिल्वमाला का आदरपूर्ण स्नेह-सत्कार से उसके मन की आशकाएँ बहुत कुछ लूकरगज पहुँच कर मिट गईं।

रानी का माधुरी के प्रति सच्चा स्नेह देखकर कुमार ने भी सोचा—“माधुरी से सभी स्नेह करते हैं।” वह भी उन्मुक्त हो उठा।

“क्या सीताराम की जोड़ी है?—कुमार को अँगूठी पहनाते हुए बिल्वमाला ने कहा। फिर आशीष बचन बोली, “तुम लोग युग-युग जीओ। सदा सुखी रहो।”

उनके लिए जेनरल वाला कमरा तैयार कराया था। पहले तो इससे माधुरी से अधिक कुमार ही सकुचित हुआ। पर कमरे के एकान्त में माधुरी को अकेले पाकर वह अपना सकोच भूल गया और प्रसन्न हो उठा। इतना एकान्त कभी—जब से माधुरी के प्रति उसका खिचाव प्रारम्भ हुआ था,—उन्हे नहीं मिला था।

माधुरी से बोला, “तुम्हारी रानी माँ की सदाशयता अद्भुत है।”

“रानी माँ सगी माँ की तरह प्रेम का व्यवहार करती है। पर, तुम तो जानते ही हो।”

“व्यर्थ की बात है। ऐसा प्राय हो जाता है। इससे हम क्यों अपना बहुमूल्य समय बरबाद करें?”

माधुरी चौकी। फिर उसने परिहास किया—“समय का इतना आदर कैसे?”

“उस स्नानागार के टब में कूद पड़ने को जी चाहता है। तुम क्या साथ दोगी?”

“शरावत में साथ नहीं दूँगी, स्नान में सम्भव है”—माधुरी ने विनोद भाव से कहा।

धीरा आ गई। बिना कुछ पूछे स्नानागार में वह टब भरने लगी। गुलाब की

आधी बोतल उडेल दी। स्नानागार के साथ बाहर कमरा भी सुगन्ध से गमक उठा।

बीरा बोली, “भइयाजी स्नान कर ले। उसके बाद भोजन आयेगा। यह घण्टी बजा दीजियेगा।”

“यह ठीक दासी जैसी तो मालूम नहीं पड़ती”—धीरा के चले जाने के बाद कुमार ने पूछा।

माधुरी ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया, “रनिवास में दासी है या बहन, कहना कठिन है।”

परिहास से कुमार ने पूछा, “रनिवास का जीवन मानव-सुख के वैभव में तो शानी नहीं रखता।”

“भूल किया मैंने तुम्हें यहाँ लाकर। कही यह लालच मन में सुदृढ़ न हो जाय। ज्योत्स्ना की तरह तुम्हारी नाक में नकेल देकर रखनी पड़ेगी”—माधुरी ने मुस्कराते हुए कहा।

नाक दिखा कर कुमार ने विनोद किया, “वह नकेल तो कितने सालों से पड़ी हुई है। तभी तो बुल टेरियर की तरह पीछे-पीछे भागता रहता हूँ।”

माधुरी हँस पड़ी। स्नानागार की ओर इशारा करती हुई बोली, “जाओ, गुलाब सिंचित जल प्रतीक्षा कर रहा है।”

“अकेले नहीं जाऊँगा।”

“व्यर्थ की बातें मत करो।”

“परिहास नहीं, सच कह रहा हूँ। तैरने का छोटा-मोटा तालाब है। साथ-साथ तैरेंगे, फिर ऐसे सुअवसर कहाँ आयेगे? और, क्या अपने पर विश्वास नहीं?”

माधुरी से कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा। टब में दोनों स्नान के लिए कूद पड़े।

गुलाब सिंचित जल में माधुरी के शरीर की लहराती कमनीयता को कुमार ने पहली बार देखा। इतना सौन्दर्य उस शरीर पर था, वह बेसुध सा हो गया।

बड़ी देर तक दोनों मौन जल में तैरते रहे। माधुरी ने उसके मौन को लक्ष्य कर कहा, “तुमने तो बोलने की कसम खा ली है।”

“बोलूँगा तो अपना वादा न रख सकूँगा।”

“बोलने की मनाही तो है नहीं”—माधुरी ने उसके बालों में अपनी उँगलियाँ पिराते हुए परिहास से कहा ।

“माधुरी,” कुमार ने उसके सरोज-चरणों को दोनों हाथों से अपने वक्ष से लगा कर कहा, “मुझे कभी अपने से अलग न करना ।” माधुरी के शरीर के सौन्दर्य के आकर्षण से वह विभोर था । मानव शरीर में इतना सौन्दर्य, इतना आकर्षण हो सकता है, यह कुमार को बेसुध करने के लिए पर्याप्त था ।

“क्या कहते हो ?”—पाँव छुड़ा कर कुमार को माधुरी ने आलिंगन पाश में भर लिया और अपने अधरो से उसके अधरो को ढक लिया, दीर्घ क्षणों के लिए ।

कुमार का रहा-सहा होश भी जाता रहा । उसके हाथों ने माधुरी के शरीर के सौन्दर्य को मानो अनुभव करने के लिए सारा शरीर नाप डाला, शनैः शनैः, बिलम्बित गति से, कोई अंग नहीं छूटा । माधुरी की आन्तरिक इच्छा पूरी हुई । वह प्रेम-उत्पन्ना में प्रवाहित हो समाधि की अवस्था की प्राप्ति की ओर बढ़ी, रस से बेसुध सी ।

बड़ी देर तक जलक्रीडा के बाद वे टब से निकले । कपड़े बदलते हुए कुमार ने कहा, “कोलम्बो जाने की योजना रद्द । विवाह के बाद तुम्हारी रानी माँ से यही कमरा माँग कर यही महीने भर गुप्तवास करेंगे ।”

“मैं तो कोलम्बो ही चलींगी । वहाँ समुद्र में रात-दिन नहाऊँगी ।”

“इतना एकान्त समुद्र तट पर, और वह भी कोलम्बो में कहाँ मिलेगा ?”

“तुम्हें वही करना है, जो कहा जाय”—माधुरी ने विनोद किया ।

“नकेल तो पहन ही चुका हूँ । पर आज यहाँ लाने के लिए तुम्हारा मैं उपकृत हूँ । आज मुझे मालूम हुआ उन्नत देशों में विवाह के पहले प्रेम करने की एक लम्बी अवधि का विधान क्यों है ? हमारे यहाँ इस जानकारी का—इस रागात्मक अनुभूति का—अवसर कहाँ ?”—फिर आवेश के स्वर से उसने कहा, “माधुरी, मैंने पूर्व जन्म में तुम्हें पाने के लिए तपस्या की होगी । तुम साक्षात् इन्द्रलोक से उतर कर आयी हो ।”

“कविता बन्द करो ।”—कड़कर माधुरी ने घण्टी दबा दिया ।

भोजन का थाल लिए बीरा और धीरा आ पहुँची। साथ ही बिल्वमाला भी आयी।

दो ही थाल देखकर माधुरी ने कहा, “रानी माँ, तुम भी साथ ही खाओ।” बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये माधुरी ने धीरा से रानी माँ के लिए थाल लाने का आदेश दिया।

रानी बिल्वमाला ने कोई आपत्ति नहीं की। धीरा थाल लेने चली गई। रानी ने स्नान से ताजा कुमार और माधुरी के शरीर की द्युतिमान आभा देखकर कहा, “विवाह के बाद यह कमरा तुम लोगो के लिए हमेशा सुरक्षित रहेगा।”

“विवाह के बाद क्यों रानी माँ?”—कुमार ने मद हँसकर पूछा।

“सस्कार है न, बेटा, माँ को सब देखना पड़ता है। वैसे तुम देवता सरीखे दो प्राणियो से किसी अशुभ की आशंका की कल्पना भी अपमान है। पर समाज की मर्यादा है। वैसे जब मन मिल जाता है तो क्या कर्मकांड और क्या पंडित? —रानी बिल्वमाला ने उसाँस को दबा कर कहा।

कुमार हँस कर बोला, “मैं भी कई बार इनसे कह चुका हूँ। पर इनका आदर्श ही कुछ और है। शायद ज्योत्स्ना इनकी आदर्श है।”

“ज्योत्स्ना का क्या आदर्श है?”—बिल्वमाला ने कुमार की रसिकता में योग देते हुए पूछा।

“ये कहती है कि ज्योत्स्ना महेश की नाक में नकेल बाँध कर रखती है। कुत्ते की तरह जहाँ चाहती है, नचाती है।”

बिल्वमाला, बीरा और माधुरी भी खिलखिला कर हँस पड़ी।

धीरा थाल लेकर आ गयी। बिल्वमाला प्रसन्न ही हुई कुमार और माधुरी के साथ भोजन करके।

भोजन के बाद गपशप, दीन-दुनिया की थोड़ी देर चर्चा रही। फिर वे विदा माँगकर चले। बिल्वमाला फाटक तक छोड़ने आयी। कुमार ने माधुरी की तरह उनके चरणों में प्रणाम किया। कुमार को गले से लगाकर भावपूर्ण शब्दों में रानी ने कहा, “माधुरी मेरी सगी बेटी से कम नहीं। कमल सी कोमल है। इसे सदा सुखी रखना।”—उनकी आँखें सजल थीं।

कुमार की बिल्वमाला के प्रति करुणा जग उठी थी। उसने रास्ते में माधुरी से कहा, “रानी माँ तो देवी निकली। माँजी का इनके प्रति रोष अब उचित नहीं। जो हो गया, वह हो गया।”

माधुरी बोली, “माँ अपनी जगह पर ठीक ही है। तुम नारी होते तो इस बात को अच्छी तरह समझते। पर जो है, उसे अमान्य करना ही माँ की भूल है। इसीलिए वे स्वयं इतना दुःख पा रही हैं और अपने चारों ओर सबको दे रही हैं। तुमने रानी माँ के चेहरे को गौर से नहीं देखा। वे भी जल-भुन रही हैं।”

: २९ :

बाबू रूपकिशोर पर समाज-शास्त्रियों ने जोर डाला और वे नैतिक पुनरुत्थान सम्मेलन के सभापतित्व के लिए पटना गये। घोर कलिकाल जब पृथ्वी पर छा गया था, तब उनसे अधिक उपयुक्त समाज-सेवीदेश की सारी मानवता को उचित मार्ग-दर्शन के लिए और था कौन—यह कई प्रान्तों के समाज-वेत्ताओं ने उन्हें लिखा। बिल्वमाला के शब्द कि “हाथी अपना चाल-चलाने में ही नैतिक पुनरुत्थान और वे गये। पटना सम्मेलन में जो उनका सारगर्भित भाषण था वह समाज-शास्त्र के विपुल ज्ञान में एक नवीन मौलिक अध्याय माना गया। मानव के अन्त और बहिर्जगत की जो विवेचना उन्होंने की थी, वैसा देश ही क्या समूचे विश्व में अभी तक इने-गिने चोटी के समाज-शास्त्रियों ने ही की थी—ऐसा बहुत से पत्र-पत्रिकाओं ने लिखा। साख्य के ऊपर कर्म मार्ग की श्रेष्ठता का समर्थन किया बाबू रूपकिशोर ने अपन भाषण में। साख्य और कर्म की मीमांसा में उनका भाषण अद्वितीय माना गया।

पटना में बाबू रूपकिशोर का जो स्वागत और सम्मान हुआ वह उनके विचार-पूर्ण भाषण ही नहीं, उनके जीवन भर के महत् कार्यों की एकाग्र श्रेष्ठता का अभिनन्दन था। अपन सम्मान से पटना के प्रवास में बाबू रूपकिशोर अपने मनस्ताप को भूले ही रहे। जीवन का अनुराग मन में फिर से उमड़ पड़ा था वहाँ।

इसका कारण लेकिन कुछ दूसरा था। बाबू रूपकिशोर के अन्तर्दाह और क्लान्त शरीर का ही शायद ध्यान रखकर बिल्वमाला ने बीरा को भी अलग से पटना भेज दिया था। जिस होटल में बाबू रूपकिशोर के ठहरने का प्रबन्ध था वही एक राज-कुमारी के नाम से बीरा भी ठहरी थी। बाबू रूपकिशोर की बीरा से जब भेट हुई तो वे स्वयं आश्चर्य चकित हो उठे थे। कॉप भी गये थे कि जिन कारणों से सम्मेलन के पद-भार में वे डर रहे थे वह कारण सशरीर वहाँ भी पहुँच गया। पर बीरा ने आश्वासन दिया था कि उनकी सेवा-सुश्रूषा के लिए उसका आना आवश्यक था और वह ऐसे आयी थी और ऐसे रह रही थी कि बात खुलने का कोई डर नहीं था, न पटना में बात खुली ही। प्रवास में बीरा का—उनके सबसे छोटे बच्चे की माँ का—साथ सुखकर ही लगा।

पटना में उनका मन जो अपेक्षाकृत शांत और हल्का था वह वापस आकर [उतना ही म्लिन्न और भारी हो गया। जान्हवी का सब अब बिलकुल दूरी का उन्होंने पाया।

जान्हवी में एक सप्ताह से भी कम में ऐसे भीषण परिवर्तन का कोई प्रकट कारण न होने से उन्होंने यही अनुमान लगाया कि जो भेद पटना में देश भर के मर्मज्ञ समाज-शास्त्री नहीं जान पाये उस बीरा के पटना जाने की बात जान्हवी से छिपी नहीं रही। भविष्य उन्हें साफ दिखायी पड़ने लगा, आशका अपने सीमा की छोर छूने लगी।

माधुरी के विवाह की तिथि आ पहुँची। विवाह घूमधाम से हुआ। विवाह में बिल्वमाला को बाबू रूपकिशोर ने निमंत्रण नहीं भेजा। बिल्वमाला को उन्होंने सारी स्थिति बताकर मन-ग-नुना भी लिया था। उससे कहा था, “माधुरी जानती है, कुमार जानता है कि विवाह उनकी रानी माँ ही कर रही है। फिर वहाँ न जाने से मन को मलीन नहीं करना है, खास कर जब परिस्थिति ऐसी है।”

रो-रो कर, स्थिति को सोच-समझ बिल्वमाला ने भी बाबू रूपकिशोर की बात को मान ही लिया, अपना आन्तरिक दुःख दबा कर।

लेकिन जब किसी तरह जान्हवी को मालूम हुआ कि लूकरगज निमंत्रण नहीं गया है तो उसने माधुरी से कहा, “तुम स्वयं जाकर अपनी रानी बिल्वमाला को

कह आओ कि अगर वे नहीं आयी तो विवाह नहीं होगा ।”

पिता के वान तक बात गयी । बिल्वमाला को बुलाना पडा और उसे आना पडा ।

जान्हवी ने रानी से कहा, “माधुरी के विवाह मे आप न आती, यह भला सम्भव था ?”—निर्विकार थी जान्हवी यह कहते समय जैसे उसका मन जड हो गया हो, मानापमान, सुख-दुख की भावना से वह ऊपर हो ।

बिल्वमाला ने आभार के भाव से उत्तर दिया था, “आपकी महती कृपा है, बहनजी !”

“आप जेनरल सोमेश्वर नाथ को नहीं लायी ?”—दूसरा प्रश्न था ।

“छोटा बालक, विवाह की भीडभाड से थोड़ी ही देर मे घबरा जाता । इसीलिए नहीं लायी ।”

“अच्छा तो है, स्वस्थ तो होगा ही ?”

“हाँ बहन जी, आपका आशीर्वाद है ।”

राग-द्वेष से बहुत ऊपर थी जान्हवी । लेकिन बिल्वमाला को बहनजी के चेतन के विपरीत अर्धचेतन और मूर्धचेतन मन की दारुण पीडा को पहचानने मे जरा भी देर नहीं लगी । उसके दुख का अनुमान कर बिल्वमाला का अन्तर-फटा जा रहा था । उसी के कारण इस सती नारी का मन जल कर राख हो गया—वह सोच रही थी । परन्तु क्या वह स्वयं असती थी ?—मन मे प्रश्न उठा । प्रश्न से आपादमस्तक त्रस्त हो गई थी बिल्वमाला । अन्तर ने ही उत्तर दिया—“नहीं, वह भी असती नहीं । वह भी जान्हवी की तरह ही सती है—पतिव्रता । न हुआ वेदो के उच्चार के साथ उसका विवाह, ऐसा एक खेल कही किसी दूसरे पुरुष के साथ हुआ । पर जो पुरुष उसके मन और शरीर को पा सका—वह एक था, उसका परिणीत पति, जान्हवी के सामाजिक विवाह का पति ।” यह सयोग था कि उस पति का दो जीवन था । ऐसा, उसने सोचा, कुलीन परिवारो मे अब भी होता है, सदा से होता आया है । वह भी पतिव्रता सती नारी थी, छोटी बहन थी बहनजी की । बहनजी न स्वीकार करे पर वह इस सत्य को कैसे अस्वीकार कर देगी ?

माधुरी और कुमार का विवाह जब पंडितगण मन्त्रोच्चार से सम्पन्न करा रहे

थे, तब बिल्वमाला को ऐसा लगा था मानो कुमार की जगह बाबू रूपकिशोर बैठे हो और माधुरी की जगह वह स्वयं । उसने आँखें फाड़-फाड़ कर देखा था । उसे सत्य ही उनका विवाह अपना दिखायी पड़ रहा था । फिर जब तद्रा टूटी थी तो वह लज्जित भी हुई थी अपनी भावना पर । अपनी बेटी के विवाह में ऐसी भावनाओं में वह बह रही थी जब आरती द्वारा, अपने देश-काल की रीति के अनुसार, उसका अपना विवाह बाबू रूपकिशोर से निस्सन्देह विधिवत् ही सम्पादित हुआ था ।

विवाह के बाद माधुरी और कुमार ने अपने बड़े-बूढ़ों के चरणों में प्रणाम कर प्रथा के अनुसार आशीर्वाद लिया था । माधुरी दूर बैठी बिल्वमाला के पास भी सद्यः प्राप्त पति के साथ आकर अत्यन्त ही स्नेह और ममता से उसके चरणों में पति के सग शीश नवाया था । करुणार्द्र स्वर में बिल्वमाला ने आशीर्वाद दिया था दोनों को जैसे सगी माँ पुत्री और उसके पति को देती है ।

जो उपहार भी—ढेर के ढेर—माधुरी और कुमार को बिल्वमाला ने दिये थे, वह उसी के योग्य था । मण्डप में बैठे सबने उपहारों के पीछे के वात्सल्य और स्नेह की भावना को सराहा था । जान्हवी का भी भाव प्रशंसा का ही था । जान्हवी को मालूम था, जैसे भी हो, कि विवाह का सारा व्यय रानी बहन कर रही है । विवाह की दावत जो हुई थी—वह अपने वैभव गरिमा से भरपूर थी । सबने दावत के आयोजन की मुक्तकठ से सराहना की थी, जान्हवी ने भी ।

जान्हवी ने विवाह की रात रानी बिल्वमाला को वही रुक जाने का भी आग्रह किया था । बालक सोमेश्वर का बहाना बनाकर बिल्वमाला चली गई । किसी प्रकार भी नहीं रुकी ।

विवाह के दूसरे दिन पतिगृह को विदा होती हुई माधुरी को वक्ष से लगा जान्हवी फूट-फूट कर देर तक रोती रही । ऐसा भाव था मानो उनका वह अंतिम मिलन था ।

पति-गृह में सस्कार के कर्मकाण्ड निपटा माधुरी और कुमार मधुमास बिताने कोलम्बो चले गये और महेश और ज्योत्स्ना पूना ।

विवाह के बाद जान्हवी कुछ शांत दिखायी पड़ती थी जैसे एक भारी कर्तव्य का बोझ उनके कंधों से उतर गया हो । बाबू रूपकिशोर भी मन ही मन पत्नी

के नये भाव से आशान्वित हो उठे । पर एक सप्ताह के भीतर ही बिना पति से पूछे जान्हवी स्वयं जाकर करुणा को छात्रावास में भर्ती करा आयी । उसी दिन अपना कमरा भी उसने अलग कर लिया । बाबू रूपकिशोर की आशका भय में परिणत हो चली ।

घर में अब केवल केदार था, गुप-चुप, ससार के घात-प्रतिघात की लहरो से अनभिज्ञ । पति-पत्नी का जीवन पूर्ववत् चल ही रहा था । पति का हर काम अब भी जान्हवी कर ही रही थी, उसमें किसी प्रकार की उसने कमी नहीं होने दी थी । पर स्वयं वह मोम की तरह तेजी से गल रही थी । इससे वह अब विचलित नहीं हुई थी । जलना तो है ही जब तक जीवन की मोम शेष है—सोचा उसने ।

बाबू रूपकिशोर पटना के सम्मेलन के अपने भाषण के अनुसार कर्म-मार्ग में और अधिक व्यस्त रहते थे । साख्य के ऊपर कर्ममार्ग की श्रेष्ठता तो वह कब का स्वीकार किये बैठे थे । गल वे नहीं रहे हो—ऐसा नहीं था । उन्हें अब फल क्या होगा की चिन्ता नहीं थी—कर्म से कर्म प्रकट रूप में । और कर्म और अशांति के बीच उनका जीवन—रक्त, स्वेद, अश्रु का जीवन—चल ही रहा था । वे जानते थे कि हर साँस उन्हें मृत्यु के करीब ला रही है । अब जीने की कामना का उन्हें मोह नहीं था । वृद्धावस्था का सानिध्य—असमय में ही उनके जैसे कर्मठ पुरुष के लिए—जीवन के मोह को तो मन से मिटा चुकी थी, मगर जीवन के शेष पथ को दुष्कर बना रही थी । कोई राग-द्वेष, अभिलाषा शेष नहीं थी । जी रहे थे इसलिए कि मर नहीं सकते थे । अंतर की आग सीमा पर पहुँचकर शेष हो गई थी । उसका घुआ ही मन में छा गया था जो उनके समूचे जीवन का धुंधलापन बन गया था । कभी-कभी वे सोचते थे कि जीवन से उन्हें क्या मिला ? जब वे स्वयं, उनकी विवाहिता पत्नी, परिणीता प्रेयसी उनके सभी बच्चे, दुःख की छाया से उभर नहीं सके तो क्या अर्थ था उनके जीवन का, घर के भी और बाहर के भी ? जब सबका सम्मिश्रण जीवन में दुःख की ही सृष्टि करता है तो जीने से लाभ ही क्या था ? एक दिन सोचा उन्होंने—“हजारों, लाखों, असंख्यो आये और भिट कर चले गये । पद-चिन्ह भी तो उनका नहीं शेष है जीवन की

घरती पर। फिर क्यों यह सृष्टि का क्रम, क्यों विनाश के बाद पुनर्निर्माण का सिलसिला? मोक्ष प्राप्ति के लिए, जीवन का क्रम चलता है—ऐसा किसी अध्यात्म के तर्क में उन्होंने सुना था। मोक्ष, जीवन के दुःख पूर्ण जाल से, कितना नैसर्गिक होगा? पर जिस परमशक्ति ने मोक्ष का तत्त्व बनाया, उसी ने पचभूतों को एकत्र कर जीवन की भी रचना की थी। इस सृष्टि का—जीवन का—क्या कोई अभीष्ट था या यह सर्वथा सारहीन, उद्देश्य रहित था? इस माया की रचना की आवश्यकता ही क्यों पड़ी? और अगर यह जरूरी ही था तो मोक्ष को इससे अलग क्यों कर दिया गया? पानी में रहकर पानी से अलग रहो उपदेश सारहीन था, असत्य था। भूल गये बाबू रूपकिशोर साख्य और कर्म। वह पत्नी की तरह ही जीवन की लौ से जल रहे थे, गल रहे थे—अनवरत प्रतीक्षा में उस अतिथि के जो एक ही बार आता है, पर आता है जरूर।

एक रात, बहुत रात बीतने पर, जब सब सो रहे थे—मानव-जीवन ऊहापोह को भूला हुआ स्वप्नलोक में तिर रहा था—जान्हवी, सबकी नजर बचाकर मानो, पति के कमरे में आयी। पति नींद की झपकी ले रहे थे। उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। जान्हवी पति के चरणों में बैठ गई, उनका पाँव दबाने लगी।

कुछ ही क्षण में बाबू रूपकिशोर जाग उठे, जैसे स्वप्न से निद्रा भग हुई हो। पत्नी को देख मुँह से अचानक निकल गया, “क्यों अपने को कष्ट दे रही हो? इसकी आवश्यकता ही क्या थी?”

जान्हवी का उत्तर सुनकर बाबू रूपकिशोर सन्न हो गए, “क्या मेरा इतना भी अधिकार नहीं रहा? क्या धीरा से भी मैं गयी बीती हूँ?”

मर्म पर चोट खाये हुए बाबू रूपकिशोर ने दूसरी गलती की जो पूछा, “यह बात क्यों कहती हो, जान्हवी?”

उत्तर का स्वर साफ था—“रानी का और बीरा का जो स्थान आपके हृदय में है, वह मेरा कभी न हुआ न हो ही सकता था। मगर क्या धीरा की तरह भी इन चरणों में मुझे स्थान नहीं है? अपराध किया है?”

गुह्यतम भेद के प्रकट होने से, यह जानकर कि जान्हवी से कुछ भी छिपा

नहीं, बाबू रूपकिशोर थरथर काँप उठे। पत्नी के हाथों ने शरीर की कँपकँपी का स्पष्ट अनुभव किया। फिर कँपकँपी बन्द होते ही प्रबल पीडा का आवेग उनके हृदय के नस-नस में छा गया। उनका अव्यक्त मन कराह उठा। वे कुछ भी बोल नहीं सके।

जान्हवी मर्म पर चोट करने नहीं आयी थी। बात जीभ से निकल गयी थी। पश्चत्ताप के स्वर में बोली, “आपकी नीद में मैंने खलल दिया। क्षमा माँगने आना जरूरी था। अगर कभी भी मुझसे कोई अपराध बन पड़ा हो, गलती हो गई हो, तो अकिंचन दासी समझकर क्षमा कर दीजियेगा।”

पति का मौन भग नहीं हुआ। जान्हवी ने आगे कहा, “करुणा का ध्यान रखियेगा।”

पति के अन्त पुर की पीडा का वेग तब भी तीव्र था। वह कुछ भी बोल नहीं सके थे।

जान्हवी बड़ी देर तक अपने अश्रुजल से पति के चरणों को धोती रही। फिर जब पूर्व आकाश में शुक्र तारा उदित हो गया तब वह अपने कमरे में लौट आयी।

पत्नी के जाने के बाद शून्य भाव से पति कुछ देर सोच में रहे। फिर नीद की झपकी आ गई। सुबह वे देर से उठे।

महाराज, महरिन, केदार, मुशीजी सबकी आवाज बगल के जान्हवी के कमरे से आ रही थी। आशका से भयभीत बाबू रूपकिशोर दौड़ कर पत्नी के कमरे में आये। उन्होंने पत्नी को तेज बुखार में बेहोश पाया।

डाक्टर दत्ता और दूसरे सुप्रसिद्ध डाक्टरों को तत्काल बुलाया गया। डाक्टरों ने सोच-समझ कर उपचार प्रारम्भ किया। लेकिन जान्हवी की दशा बिगड़ती ही गई। करुणा आ चुकी थी। महेश-ज्योत्स्ना और कुमार-माधुरी को तार दे दिया गया।

जान्हवी की हालत दिन-प्रतिदिन खराब ही होती गई। सुविज्ञ से विज्ञ डाक्टरों का इलाज उसे कोई फायदा नहीं पहुँचा सका। तब वैद्य और हकीम बुलाये गये। लेकिन उनके इलाज से भी बीमारी पर कोई असर नहीं हुआ और

जान्हवी मौत और जीवन के बीच आ टिकी। वह करुणा को देखती, माधुरी को देखती—माधुरी की ओर बड़े गौर से देर तक ताका करती, अन्य बच्चों को देखती, कुछ कहना चाहती हो जैसे। पर जवान साथ नहीं दे रही थी।

बाबू रूपकिशोर उसके पास दिन रात बैठ रहते थे। कई बार ऐमा लगता मानो सकोच से पत्नी की आँखें झुकी जा रही हो। बाबू रूपकिशोर रो पड़ते थे यह सोचकर कि उस रात जब जान्हवी क्षमा माँगने आयी थी, उन्होंने एक शब्द भी उससे नहीं कहा। उसी दुःख को—सब कुछ सहने के बाद—वह सह नहीं सकी और उसी रात के उनके व्यवहार ने—इसका उन्हें पूर्ण विश्वास था—पत्नी की दशा को ऐसा कर दिया कि वह सचमुच की जीवित मुर्दा बन गई। जान्हवी की साँस—जीवन की—चल रही थी। आँखों से वह देख पाती थी, पुतलियाँ हरकत कर पाती थी, पर जवान बन्द थी, शरीर के शेष अंग गतिहीन थे। चेहरे की दीप्तिमय कांति ने उसका साथ अभी नहीं छोड़ा था।

उस कांति को देखते-देखते बाबू रूपकिशोर कराह उठते—“ऐसी सती नारी पर जिसने सदा पति को भगवान से भी बड़ा माना, उनके द्वारा इतना भीषण अत्याचार बन पड़ा। ऐसी साध्वी स्त्री का पति इतना वीभत्स पशु निकला।” ‘अपने को वह कभी माफ नहीं कर पायेगे, अपनी नजरों में वह हमेशा गिरे रहेंगे’—ऐसा उनके मन में बार-बार उठता। वह असीम पीड़ा से काँप जाते यह सोचकर कि इतना पाशविक अत्याचार उनके द्वारा हुआ और वे अभी भी अपने जीवन की मरीचिका में भटक रहे हैं और जिसने मन ही मन बिना प्रतिवाद किये इतना दुःख दुःख सहा वह मायामृग से मुक्ति पाने के पथ पर है। पर अब, अवसर बीत जाने पर, वह कर ही क्या सकते थे? पहले ही, जब जान्हवी का दुःख प्रकाश में आया, उन्होंने क्या किया? जैसा चलता रहा उनके जीवन का क्रम—चिता की लकड़ी के टुकड़ों की तरह जल की धारा में—उन्होंने चलने दिया। उपदेशों के कर्म का, समय का, विवेक का, नैतिकता और अध्यात्म का देते रहे। परन्तु निज के जीवन में क्या कभी भी उन्होंने उसपर अमल किया? सोचा बाबू रूपकिशोर ने कि वे ही चले गये होते—उन्हे चला जाना चाहिए था, मन ने कहा—तो पत्नी के जीवन का इतना दर्दनाक पटाक्षेप कभी भी नहीं होता।

भूल इसान से हो जाती है । भूलकर जो सुधर जाय, वह सत्पुरुष होता है, भूल का एहसास कर के भी जो सुधार का प्रयत्न न करे, वह कैसा मनुष्य है ? उस विवेकहीन को किसी नाम से पुकारा जाय ? मानव राक्षस—उनके मन से आवाज उठी । आवाज से चौंके नहीं थे बाबू रूपकिशोर । केवल आँखों से आँसू टपक पड़े थे । जान्हवी के पास बैठे और जान्हवी से अलग वे इतना रो चुके थे कि अब आँसू भी शेष नहीं थे । बाबू रूपकिशोर अपने हृदय के अतल तल में हर क्षण रोते थे, लेकिन आँसू दिखायी नहीं पड़ते थे ।

जान्हवी जैसे पति की मनोव्यथा समझती थी । पलके बार-बार ऊपर उठा कर मानो भाग्य विधाता की ओर इशारा करती थी । पत्नी की पलकों का भाव दुःख से कातर बाबू रूपकिशोर समझ नहीं पाते थे । माधुरी, जो माँ को सबसे अधिक समझती थी, वह भी कुछ नहीं समझ पाती थी ।

“बाबूजी, माँ कुछ कहने की कोशिश कर रही है । कितने दिनों से बार-बार आँखें ऊपर उठाती है ।”

“लेकिन कैसे जाना जाय कि वह क्या कहना चाहती है ?—फूट पड़े थे बाबू रूपकिशोर । वे बोले, “बेटे, क्या भगवान मुझ पापी पर रहम कर एक क्षण के लिए भी उनकी वाक्शक्ति वापस नहीं देगा ? उनकी अंतिम इच्छा हम लोग समझ पाते ।”

दुःख के मारे हारे पिता को माधुरी ने आश्वासन दिया, “बाबूजी, माँ ठीक हो जायँगी । हम लोगो पर से उनकी छाया अभी हटेगी नहीं ।” पिता शुष्क आँसुओं से फिर कराह कर रो उठे ।

माधुरी—प्रौढा विवाहिता, माधुरी को—पिता के जीवन का सम्पूर्ण नाटक देखने को मिला । उस नाटक का अंत ऐसा होगा, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी । क्या जीवन यही होता है, क्या प्रत्येक जीवन का तारतम्य ऐसे ही होता है—वह सोचा करती । फिर इस जीवन का उद्देश्य क्या ? उसने सुर्मा था मृगमारीच के पीछे श्रीराम भी दौड़ गये । श्रीराम तो जानते थे मृगमारीच के असली रूप को, निशाचरो की माया को मिटाने के लिए ही उन्होंने लीला की थी । परन्तु यह उसकी समझ में नहीं आया था कि निशाचरो की माया बनाने से भगवान

को क्या लाभ था ? यह लीला क्यों, इसका लक्ष्य क्या ? क्या जान्हवी को—ससार के सभी प्राणधारियों को—इस माया की लीला के दुःखताप से त्राण नहीं मिल सकता ? माधुरी माँ की आँखों की भाषा को पढ़ने की हमेशा चेष्टा करती थी । कुछ दिनों में उसे इसमें सफलता मिली ।

एक दिन करुणा रोती हुई माधुरी के सग माँ के पलंग के पास खड़ी थी । माँ की आँखें माधुरी पर टिकी । माधुरी ने माँ की ओर ध्यान से देखा तो उनकी पुतलियाँ लगातार कई बार माधुरी से करुणा की ओर गयी । माधुरी ने तत्क्षण समझा—माँ कह रही है, करुणा को अपनी शरण में लेना । माँ को व्यक्त करने के लिए कि उनका भाव उसने समझ लिया है और करुणा को वह सदा अपने साथ ही जानेगी, उसने करुणा को प्रेम से अक-पाश में खड़ा कर लिया था । माँ की आँखों में प्रसन्नता की ज्योति टपक पड़ी थी । माँ ने भाव प्रकट किया था—“करुणा का दायित्व तुम्हारा ।”

माधुरी ने सिर हिला-हिला कर, स्लेट पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिख कर कहा था, “करुणा की आप चिन्ता न करे । उसका दायित्व मुझ पर, उसको सदा ध्यान में रखूँगी ।”

माँ ने पढ़ लिया था, भाव समझ लिया था, आँखों से यही प्रकट हुआ था ।

इस हालत में जान्हवी दो सप्ताह से अधिक रही । हालत में सुधार के लक्षण जरा भी प्रकट नहीं हुए । एक दिन उर्ध्वश्वास चलने लगी । पीड़ा से आँखें बन्द हो गईं । सारे घर में कुहराम मच गया । डाक्टर, वैद्य, हकीम सभी दौड़े आये । साँस अभी चल रही थी ।

जान्हवी के माई-भाभी भी थे । पिता आ गये । पिता ने अपने पुत्र से कहा, “अब देखते क्या हो ? भूमि-शैय्या दो ।”

चार जने जान्हवी को भूमि-शैय्या के लिए उठाने लगे । उसकी आँखें खुल गयीं । माधुरी की ओर देखा । समझ कर माधुरी ने कहा, “माँ, भूमि-शैय्या को मना कर रही है ।” लोग अलग हो गए ।

जान्हवी की पीड़ा कुछ कम हो गई । साँस साधारण हो चली । बाबू रूपकिशोर और माधुरी कमरे में रह गये ।

पिताने पुत्री से कहा, “बेटे, अपनी माँ से कह, मुझे माफ कर दे।” कहकर पत्नी का चरण पकड़ लिया बाबू रूपकशोर ने अपने काँपते हाथों से।

माँ की आँखों में एक प्रतिवाद का भाव देखकर माधुरी ने पिता के हाथों को माँ के पाँवों से हटा दिया। स्लेट पर लिखा, “बाबूजी को माफ कर दो, माँ।” जोर से उसने वाक्य को पढ़ा भी।

माँ की आँखों ने यह व्यक्त किया कि बात वह समझ गई है। आँखों से यह व्यक्त नहीं हुआ कि माफ किया या नहीं। पत्नी ने कुछ क्षण के लिए आँखें मूँद ली—शायद इसलिए कि पति उससे माफी माँगकर अन्याय कर रहे हैं, माफी मागने का तो पत्नी का कर्तव्य था।

माफी की बात कहकर बाबू रूपकशोर सोच रहे थे, “कैसा जपन्य जीवन और व्यवहार था मेरा। मैंने व्यभिचार ही नहीं, बलात्कार किया और अब एक हत्या का कारण बन रहा हूँ।”—पीड़ा के आवेग को सह नहीं सका उनका मन। किसी तरह अपनी चीख को उन्होंने पत्नी का ध्यान कर सँभाला। फिर बेसुध से वह पत्नी के चरणों में लोट गये।

माधुरी ने पिता को सँभाला। पिता को सुस्थिर कर उन्हें बाहर भेजने लगी। माँ की आँखों ने मना किया। तब माधुरी ने पिता की कुर्सी माँ की दृष्टि के ठीक सामने सीध में रख दिया, उसपर पिता को बैठा दिया। बड़ी देर तक पति पर जान्हवी की आँखें स्थिर रही।

फिर पुतलियाँ चंचल हुईं। किसी को बुला रही है—माधुरी ने सोचा। सबको उसने बुला लिया, नानाजी, मामा-मामी, महेश-ज्योत्स्ना, कुमार, केदार, करुणा, महाराज, महरिन, सबसे पीछे मुशीजी आकर खड़े हो गए। जान्हवी ने सबको ध्यान पूर्वक देखा। दृष्टि की सीध में सब आते गये। माधुरी ने बड़ों के लिए लिखा—“तुम्हें आशीर्वाद दे रहे हैं।” छोटों के लिए लिखा—“तुम्हारा आशीर्वाद चाहते हैं।”

जान्हवी की आँखों ने सब पर भाव प्रकट किया मानो वह कृतज्ञ हो। कमरे में आकर सब अधीर हो जाते थे। फूट-फूट कर रोने लगते थे। डाक्टरों ने सबको वहाँ अधिक देर ठहरने को मना कर रखा था। सब कमरे से बाहर चले गये।

माँ की आँखों ने पति के ऊपर से माधुरी को देखा । पुतलियाँ चंचल हुई । माँ किसको और देखना चाहती है—उसने सोचा । सुरेश का ध्यान आया । वर्षों से उसका कोई पता नहीं था । उसने कोई खबर नहीं ली थी ।

‘रानी माँ को’ —विजली कौध गयी माधुरी के मन में, वह अस्तव्यस्त हो उठी । रानी माँ ने कई बार आने के लिए कहलवाया था । पिता ने दृढ़ता से मना कर दिया था । माधुरी ने सोचा, “माँ रानी माँ को ही याद कर रही है ।” लेकिन पिता की मनाही थी उसमें । शायद पिता ने पत्नी की बीमारी के बढ़ जाने की आशंका से ही उनके आने का दृढ़ विरोध किया था । पर अब जब ब्राह्मवेला निकट आ गई थी, प्रकाश का अंतिम समय आ पहुँचा था, माँ की इच्छा की पूर्ति न करना ही अन्याय होगा । लेकिन पिता का भी सवाल था । माधुरी ने निश्चय किया कि यदि माँ चाहती है तो बुलाने में—अब—किस अशुभ का डर था, न बुलाना ही, अनुचित होगा ।

पिता से पूछना उसने जरूरी नहीं समझा । माँ की ओर जो उसने देखा तो लगा कि माँ उसे स्थिर नेत्रों से देख रही है मानो वह माधुरी के मन का भाव ही नहीं द्वन्द्व भी समझ गयी है । स्लेट पर लिखा उसने—“रानी विल्वमाला को बुलाना चाहती है ?” साथ ही जोर से बोली भी । पिता सुन कर घोर दुःख में कराह उठे । पर जान्हवी की आँखों से सहमति का भाव प्रकट हुआ ।

महेश भागा गया गाड़ी लेकर लूकरगज । माधुरी ने उससे कहा—“सबको लाना, बालक जेनरल को भी । सबको नीचे ठहराना । रानी-माँ को कमरे में ऊपर अकेले ले आना ।”

जब से जान्हवी बीमार पड़ी थी विल्वमाला स्वयं घोर दुःख और पश्चात्ताप की ज्वाला से जल रही थी । जब बार-बार अनुरोध करने पर भी उन्हें बहन जी का दूर से भी दर्शन भर कर आने की भी इजाजत नहीं मिली तब उनका मन चंचल हुआ । वह बीमारी के बढ़ जाने का खतरा था । वह इन सब दुःखों की कारण थी—यह उन्होंने मन में सचाई से स्वीकार कर लिया था । लेकिन दर्शन भर न कर आ पाने से उन्हें मौत-सा दुःख मिला इतना कि जान्हवी अगर जीवित मुर्दा थी बीमारी के कारण तो विन्दना मुर्दा जीवित

थी बिना किसी प्रकट बीमारी के। जीवन न उनके कारण एक हरे भरे परिवार का सुख लूट लिया, इसका उन्हें घोर पश्चात्ताप था। लेकिन वे कुछ भी करने में असमर्थ थी। वे प्रतिक्षण भगवान से यही प्रार्थना कर रही थी कि भगवान बहनजी की बीमारी उन्हें दे दे और बहन जी को अच्छा कर दे जिससे बहनजी का ससार, उनके परिणीत पति का ससार, फिर बसत गरिमा से लहलहा उठे। अन्तरतम से उनकी यह मनोकामना थी। लेकिन उनकी प्रार्थना, उनका जप-तप सब निष्फल होता दिखायी पड़ रहा था और वह किकर्तव्य विमूढ़ सी मन की दावा से गल रही थी अपराधी की तरह जिसको अपने अपराध के विनाशकारी परिणाम को देखने को मिले और जिसे उसकी भयकरता का पूरा-पूरा बोध हो जाय। एक प्रकार से खाना पीना उन्होंने सब छोड़ दिया था और बहनजी की बीमारी को अपने ऊपर ले लेने के लिए वह तुली बैठी थी।

आज सबेरे से ही उनकी आँखें फड़क रही थी। घण्टो वह पूजागृह में भगवान् पञ्चनान्नाथ के चरणों में अपनी नित्यप्रति की प्रार्थना दुहराती रही। भगवान से उन्होंने कहा, “कितना हराभरा ससार था वकील साहब का। मेरे ही पाप से वह उजड़ रहा है। मेरी यहाँ क्या जरूरत है? बहनजी को यहाँ रहने दे प्रभो, और मुझे उनके स्थान पर बुला लो।”

पूजा के बाद आज वह निश्चय कर रही थी कि चाहे जो हो, मैं बहनजी के पास आज जरूर जाऊँगी। उनके पलंग के चारों ओर प्रदक्षिणा कर भगवान की गोहार लगाऊँगी, उनके चरणों में सिर रखकर उनसे माफी माँग आऊँगी और उनको बचा कर अपना उत्सर्ग कर दूँगी। लेकिन इतना अधम था उनका भाग्य कि बहनजी के चरणों में पड़कर उन्हें माफी माँगने का भी अधिकार नहीं था। बार-बार वह फाटक तक जाती थी किसी सन्देश की प्रतीक्षा में।

रानी सोच रही थी, क्या भाग्य पाया मैंने। राज-परिवार में जो स्वदेश से निष्कासित हुआ, जन्म मिला। विवाह में एक मट्टी का पुतला पति के रूप में मिला। वह पुतला भी विवाह के कुछ ही दिन बाद नहीं होगया। यदि वह नहीं-नहीं हुआ होता तो शायद आज जीवन का प्रकार दूसरा ही बन पड़ा होता। लेकिन जो न होना था, वही हुआ। फिर मुकदमा आया, वकील साहब के चरण घर में

पड़े। उनसे प्रेम-परिणय हुआ। ग्रीष्म के आतप से सूखे उपवन को आपाढ़-सावन का मेघ-मलार मिला, उपवन हरा हो चला, उसमें बसत की बहार आयी। बसत लेकिन अपने साथ ही ग्रीष्म का आतप लाया। एक उपवन जिस बसत-श्री से सुरमित हुआ, दूसरा उसी वयार से झुलस उठा। आज वह ज्वाला की छोर पर है। इन सबका कारण वह स्वयं है। क्या भाग्य लेकर वह जीवन में आई, कितनी अधम है वह ? अपने समूचे जीवन पर उसका हृदय चीत्कार कर उठा। उसने फिर सोचा, 'क्या मिला उसे इस सबसे ? शांति मिली नहीं, जन्म-जन्म के साथी की छाया मिली जरूर जिसकी उसने सेवा की। पर पूर्व के पाप की कमाई से वह भी उसका नहीं हो सका—जो उसका था वह दूसरे का होकर मिला और उसे सेवा के बदले दुःख, अपमान, पीड़ा यही अंत में हाथ लगा। कितना अच्छा हुआ होता यदि वह चली जाती और किसी का उद्यान फिर हरा-भरा हो लहलहा उठता। वह सब दुःख सह लेगी, पर यह दुःख, यह कलक, कैसे मिटा पायेगी ?'

इसी अतस्ताप के ऊहापोह में फाटक पर खड़ी होकर जब सन्देश की वह प्रतीक्षा कर रही थी कि कार आकर रुकी और महेश उतरा। दौड़कर महेश को गोद में भर बिल्वमाला फूट-फूट कर रोने लगी। "बेटा,"—मुंहसे यही शब्द निकल पाया। शेष आँसुओं की धार में बह गया। शुभ-अशुभ पूछने का, सुनने का, साहस नहीं हुआ। महेश जो कहने आया था, उसे सुनने को वह तैयार नहीं थी। पर महेश ने आश्चर्य स्वर में कहा, "रानी माँ"—माधुरी इसी सम्बोधन से बिल्वमाला को पुकारती थी, महेश भी शायद उनकी दशा देखकर आज नहीं हिचकिचाया, "माँ ने तुम सब लोगों को बुलाया है।"

"बेटा, तुमने मुझे मौत से बचा लिया यह कह कर। मैं और कुछ भी सुन कर अपना मुंह दिखाने के लिए जिन्दा नहीं रहती, चलो।" जैसी थी, गाड़ी में बैठने को बठी।

महेश ने कहा, "सबको बुलाया है। राजा भइया को भी।"

आश्चर्य चकित तो हुई बिल्वमाला परन्तु बोली, "अभी बलते हैं।" भागती

भीतर गयी। मिनट भर में ही सबके साथ आकर गाड़ी में बैठ गयी। सबके चेहरे बुझे हुए थे, बालक सोमेश्वर के भी।

घर पहुँचकर सबको नीचे के कमरे में बैठा, महेश बिल्वमाला को माँ के कमरे में ले गया। कमरे में तब भी बाबू रूपकिशोर और माधुरी थे। बिल्वमाला जान्हवी के चरणों पर गिरकर रोती हुई बोली, “बहनजी, तुम साक्षात् देवी हो। मुझ जैसे पापिन को याद किया तो मेरे अपराध माफ कर दो। भगवान् मुझे इसी क्षण तुम्हारी बीमारी मुझे दे दे। तुम स्वस्थ हो जाओ।” दुःख के आर्तक्रन्दन से बेसुध थी बिल्वमाला। माधुरी ने उन्हें संभाला।

जान्हवी ने बिल्वमाला को कमरे में प्रवेश करते समय ही देख लिया था। प्रसन्नता का भाव आँखों से टपक पड़ा था। चरणों पर जब बिल्वमाला लोट पड़ी थी तब आँखें अद्भुत गति से चंचल हो उठी थी। बाबू रूपकिशोर सज्जाहीन बैठे थे और माधुरी बिल्वमाला को संभालने में लगी थी। माँ की आँखों के उस भाव पर उसका ध्यान ही नहीं गया।

बिल्वमाला को संभाल कर पिता के पीछे माधुरी ने माँ की दृष्टि की सीध में खड़ा कर दिया और स्लेट पर लिखा, “माफी माँग रही है। इन्हें आशीर्वाद दो।”

माँ की आँखें निमिष पल को—माधुरी को लगा युग-युगान्तर के बराबर का जैसे वह दीर्घ निमिष पल था—निर्मिष रहीं। फिर आँखों ने एक भाव प्रकट किया जो प्रसन्नता मिश्रित था।

माधुरी ने बिल्वमाला से कहा, “माँ, आशीर्वाद दे रही है।” बिल्वमाला पुनः चरणों में लोट गई, “आप दया की अवतार हैं। मुझ जैसे अधम पापिन को आपने आशीर्वाद दिया।”

माधुरी ने पुनः बिल्वमाला को संभाला। माँ की आँखें विशेष चंचल थीं। माधुरी समझ न सकी। उसने स्लेट पर लिखा, “यदि पिता जी या इनके बारे में कुछ कहना चाहती हो तो उनपर आँख स्थिर कर समझा दो।—माधुरी ने जोर-जोर से पढ़ा भी।

जान्हवी की आँखें पति पर स्थिर हो गईं। फिर बिल्वमाला पर जा टिकी।

काया की माया

माधुरी ने जो न लिखना चाहती थी, वह लिखा, “क्या यह चाहती हो कि बाबूजी का ध्यान ये हमेशा रखे ?”

माँ की आँखों से स्पष्ट टपका कि यह उनकी आन्तरिक कामना थी। बाबू रूपकिशोर और बिल्वमाला ने भी समझ लिया।

बिल्वमाला ने बहनजी के अंतिम क्षणों में उनका नया रूप पाया, वह अपने पर चिल्ला-चिल्ला कर फूट पड़ी। फिर साहस कर बहन जी के सामने बैठ उनके सिर को अपनी गोद में ले लिया। माधुरी से सुस्थिर हो निस्सकोच रहा, “लिखो बेटा, उनकी आज्ञा का पालन होगा। पर तुम्हारे पिता को वह माफ कर दे, उनका किंचित् भी कसूर नहीं।”

माधुरी ने लिख कर पढ़ा। आह्लाद का भाव नयनों से टपका क्षण भर के लिए। लेकिन आँखें अचानक चंचल हो उठी।

बिल्वमाला ने वकील साहब से कहा, “आप यहाँ आ जायें।” वह उठ गई और पति ने पत्नी के सिर को बिल्वमाला की तरह अपनी गोद में ले लिया।

जान्हवी की आँखें किंतु फिर चंचल हो उठी। एक झाग सी निकली आँखों की कोण से।

“माधुरी, बीरा-धीरा को क्षण भर के लिए बुलाओ”—रानी ने कहा।

आकर दोनों ने चरणों में प्रणाम किया। बीरा की गोद में सोमेश्वर था। रानी ने उसे जान्हवी के चरणों में रख आँखों की सीध में कर उसके हाथ जोड़ दिये। आँखें बालक पर करुणा से टिक गई। बीरा, धीरा भी सीध में आयी। बीरा को आँखें कुछ कह रही थी। क्या यह समझा नहीं जा सका ?

वे चली गयी तो करुणा केदार आये। रानी ने वकील साहब को क्षण भर को हटाकर केदार, करुणा को सामने बैठाया। माधुरी करुणा के पीछे खड़ी हो गयी। आँखें प्रसन्न हुईं। पर आँखों से झाग की धार बहनी फिर शुरू हो गई। माधुरी ने केदार-करुणा को बिलखते हुए नीचे भेज दिया।

झाग कुछ देर ही निकला होगा कि उर्ध्वश्वास के लक्षण फिर प्रकट हुए। डाक्टर दत्ता आ गये। वे बोले, “अब प्रकाश का अंतिम क्षण है।”

सब कमरे के भीतर आ गये। पिता ने, बाबू रूपकिशोर, महेश और

काया की माया

कुमार की सहायता से जान्हवी को भूमिशैया दी। बाबू रूपकिशोर आँखों की सीध में पत्नी का सिर गोद में लेकर बैठ गए। आँखों से झाग के पीछे जल की धार भी निकलती दिखायी पड़ी। कमरे में उपस्थित सबकी आँखें बरसात सी उमड़ पड़ी। जान्हवी की आँखें पति पर टिक गयीं, पति के चरणों पर टिकने की कोशिश करने लगी। अघमूँदी आँखों की चंचलता से साफ लगा कि जैसे अब उनकी ज्योति कम होने लगी है, सभी की छाया, पति की भी—जीवन के परमेश्वर की भी—जैसे अनपहचानी लग रही है। मौत का भयकर सन्नाटा कमरे में छा गया। और जैसे ही बाबू रूपकिशोर ने भावावेश में पत्नी के शरीर को अपने गोद में भरने के लिए उठाया कि जान्हवी के प्राणपखेरू काया की माया तोड़कर उड़ गये। शरीर निष्प्राण होकर पति की गोद में लुढ़क पड़ा। जान्हवी का दाहिना हाथ पति के पाँव पर था और ज्योतिहीन आँखें उन पर निर्निमेष थीं। पत्नी के अंतिम प्रयाण का अनुभव कर बाबू रूपकिशोर स्वयं बेहोश हो जान्हवी के शरीर पर लुढ़क पड़े।

ससुर ने डाक्टर दत्ता की मदद से बाबू रूपकिशोर को अलग किया। दूसरे कमरे में उन्हें ले जाया गया। डाक्टर दत्ता ने घण्टों उनका उपचार किया तब उन्हें चेतना आयी।

“राम नाम सत्य है” के घोष से जान्हवी की अर्थी घर से उठी। बाबू रूपकिशोर अर्थी के आगे कंधा लगाये थे। महेश उन्हें सहारा दे रहा था। शव-यात्रा में सम्मिलित सभी भरे थे और मौन भाव से सोच रहे थे—‘जीवन का अंत मृत्यु है। राम—ब्रह्म—शून्य, यही एकमात्र सत्य है।’

चिता में जब अंतिम दीप-दान दिया बाबू रूपकिशोर ने तो उनके कानों में सुनायी पड़ा, “पशु, नीच पशु, व्यभिचारी, बलात्कारी, हत्यारा। ऐसी सती की तूने जीते जी अपने प्रमाद में हत्या की।”

बाबू रूपकिशोर दूसरी बार बेहोश होकर जलती चिता के पास गिर गए। सबने दौड़ कर उन्हें सँभाला। जब उन्हें होश आया तब चिता की लपटें गगन-चुम्बी हो रही थी और चिता धू-धू कर जल रही थी। उन्हें लगा कि चिता की लपटें कह रही हैं, “इस देवी ने तेरे सुख के लिए अपना सब कुछ बलिदान

कर दिया। तू जीवन भर उसे छलता रहा। तूने उसकी हत्या की। तू कातिल है, खूखार कातिल।”

जो जीवन-सगिनी थी, उनके बच्चों की माँ थी, जिसके ससार का छोर उन तक ही था, वह तड़प-तड़प कर मरी, उसका ऐसा विनाशकारी अत क्या जीवन की विभीषिका का यही अत है, प्रत्येक के ? क्षण भर को बाबू रूपकिशोर सब कुछ भूल चितामय हो गए।

फिर सहसा उन्होंने देखा कि चिता से तीन छायाएँ उठकर उन्हें एक दूसरी प्रज्वलित चिता में ढकेल रही हैं। उनका रोम-रोम जलने लगा। जलने की पीड़ा से वे चीख मार कर चिल्ला उठे। जब तक लोग उन्हें संभाले वे अपनी दारुण जलन से त्राण पाने के लिए पत्नी की पूर्ण प्रज्वलित चिता में कूद पड़े। लेकिन लपटों का ग्रास होने के पहले ही महेश और कुमार ने उन्हें कसकर जकड़ लिया।